כיצד מחנות הספארי המפוארים ביותר באפריקה דוגלים בשימור

בקצה המערבי של הסרנגטי, שני תריסר עובדים של חברת ספארי היוקרה סינגיטה התאספו במעגל מתחת לעץ תאנה ענק. ככל שעוברים מקומות לפגישות של חברות, זה, על 350,000 דונםסינגיטה גרומטיהשמורה בצפון טנזניה, לא הייתה רעה. כמאה מטרים מהמקום שבו ישבנו, ארבע ג'ירפות ועדר קטן של זברות רעו בחום הצהריים. פחות מרבע קילומטר במעלה שביל העפר האדום שדילגנו בו כדי להגיע לכאן, שני אריות ישנו בצל מחשוף סלעי, גנו נטרף חלקית התפזר ביניהם. קופים פטפטו על העצים; ציפורים קטנות, קלידוסקופיות בלתי אפשריות - גלילים בעלי חזה לילך - התעופפו באוויר.

לוק ביילס, מייסד ומנכ"ל החברה, קם לנאום בפני הצוות שלו. היו שם מנהלי לודג'ים ושפים ואנשי שימור ומדריכים, רובם אפריקאים שחורים, רבים מכפרים מקומיים, שעברו הכשרה על ידי סינגיטה וקמו דרך החברה. ביילס הוא גבוה וחתיך בצורה פטריציאנית, ראש על מטבע. כל מי שיודע משהו על אפריקה יגיד לך כמה הוא משפיע. באפריקה שמדרום לסהרה, התיירות מהווה כמעט עשירית מהתמ"ג, ושרי הממשלה מכירים בכך שכאן נמצא חלק נכבד מעתידם הכלכלי. מנהיגים אפריקאים מתקשרים ישירות לביילס כדי לבדוק אם הוא עשוי לפתוח אכסניות במדינותיהם. יום קודם לכן, בטיסה שלנו מזימבבואה לטנזניה, הוא תיאר פגישה לאחרונה עם פול קגאמה, נשיא רואנדה, שהשאיל לו מסוק כדי לסקור קרקע לאכסניה אפשרית - שתיפתח ב-2019 - ליד הפארק הלאומי געש.

עם זאת, למרות כל עוצמתו המלכותית ועוצמתו הפוליטית, ביילס הוא כמו המתוחכם ביותר בעולםהריינג'ר ריקמנוי כשהוא בחוץ. יש לו הרגל להקיש לך על הכתף ולהצביע על חיות מרחוק, או להרים את ידו כשהוא מקשיב לקריאת ציפור, ואז להכריז מה זה. בשלב מסוים בנסיעה אל המפגש מתחת לעץ התאנה, התפוצצו כמו קונפטי מדוכן של עצים, מאות קווליה אדומה - הציפור הנפוצה והמתעבת ביותר באפריקה, המתוארת בדרך כלל כ"ארבה מנוצה". "האם הם לא מדהימים?" אמר ביילס. הוא הנהן בהתלהבות והרים את גבותיו. "הדרך שבה הם רוחשים - תסתכל על זה. אני פשוט אוהב אותם." רגעים לפני שהוא קם כדי לפנות לצוות שלו, הוא טפח על זרועי והצביע. "רואים את הנשרים?"

אפשר לצפות, כמוני, שבילס יתחיל את הפגישה עם דו"ח מצב אופטימי של החברה - אוסף של מבקרים מהשנה עד היום (יותר מתמיד) ב-12 הלודג'ים והמחנות של סינגיטה בשלוש מדינות, לוֹמַר. או אולי הוא יציע כמה מילים מחזקות על התחרות המתגברת במרחב הספארי היוקרתי וכיצד אסור להם להיכנע לשאננות ולהערכה עצמית מוגזמת.

במקום זאת הוא דיבר על הרס עולם הטבע. הוא קרא מהספר האחרון של קרן חיות הבר העולמיתדוח כוכב חיים חי("בממוצע, אוכלוסיות מיני בעלי חוליות ירדו ב-58 אחוזים בין 1970 ל-2012..."). הוא דיבר על האוכלוסייה המתפוצצת של אפריקה, שצפויה להכפיל את עצמו ב-30 השנים הבאות. הוא התייחס לתיאוריית "חצי אדמה" של הביולוג האמריקאי EO ווילסון: כיצד הדרך היחידה להציל את הביוספרה של כוכב הלכת היא לתת מחצית משטחו לטבע.

"אז לאן פנינו כעסק?" אמר ביילס והביט סביב המעגל. "אנשים ישאלו אותך: האם אנחנו חברת אירוח או חברת שימור? אל תטעו, אנחנו כאן בשביל שימור. אנחנו כאן כדי להציל כמה שיותר צמחייה ובעלי חיים. אם אנחנו חכמים, אין גבול למה שאנחנו יכולים לעשות".

האפקט היה מרגש. זה גם דבר קצת מוזר לשמוע מאדם שהחברה שלו מספקת אירוח יוקרתי יותר מכל מה שחוויתי. באותו בוקר, התעוררתי בסוויטה בססאקווה לודג', אחוזה אדוארדית שנבנתה על גבעה המשקיפה על הסרנגטי. שתיתי את הקפה הראשון שלי באותו היום בעודי יושבת בבריכת האינסוף הפרטית שלי, מחליפה מבטים משמעותיים בין המינים עם משפחה של בבונים ועוקבת אחר עדר גנו כשהוא נע על פני המישור הצהוב-ירוק. יכולתי להמשיך הרבה זמן על הארכיטקטורה והתפאורה. האמבטיות לבד. אילו רק זה היה פרסום המוקדש אך ורק לאמבטיות. דמיינו את עצמכם באמבטיה הפנטסטית ביותר שאי פעם שקעתם בה. ואז תדמיינו את האמבטיה הממוקמת מול קיר זכוכית המשקיף על חופת עצים ויורדת אל נהר שבו עדר פילים מגיח מהשיח לשתות ולרחוץ על שפת הנהרבזמן שאתה באמבטיה שלך.

עם זאת, מכל הפינוקים ש-Singita מספקת, הגדולה ביותר היא החוויה הבלעדית של צפייה במשחקים בשמורות הפרטיות שלה. 350,000 הדונם המרכיבים את Singita Grumeti, למשל, נחצבו משטחי ציד לשעבר שגשו לקצה המערבי של הפארק הלאומי סרנגטי הענק, שבו פועלות יותר ממאה קבוצות ספארי. "אם יש שם הרג אריה, פתאום יהיו לך 20 כלי רכב שמקיפים אותו, כולם מתרוצצים לתפקיד",מייקל לורנץ, מדריך מכובד ביותר מזה יותר מ-30 שנה ומייסד שותף של חברת הנסיעות בהתאמה אישיתמעבר לאפריקה, אמר לי.

בנכסי סינגיטה שבהם ביקרתי - בטנזניה,זימבבואה, ודרום אפריקה - זה לא היה יוצא דופן לנסוע שעה או יותר בבוש ולא לראות רכב אחר. בנסיעת המשחק הראשונה שלי בשעות הבוקר המוקדמות בזימבבואה, המדריך שלי, טנגווה, בן לשבט הטונגה המקומי, תמרן אותנו קרוב לשני אריות ולביאה שרועה מתחת לעץ. התבוננו במשך 20 דקות כשהם מטפחים זה את זה, ואז עמדנו ושוטטנו על פניו, אחד כל כך קרוב שיכולתי לרכן החוצה מהרכב ולהעביר את ידי דרך רעמתו. הם התייצבו בשורה ליד בור מים סמוך, 20 מטרים משם, והתחבקו בקצה. היום ההוא הסתיים על סירת פונטון, מול צוקים שנמסו על ידי השמש השוקעת, היפופוטמים מפהקים ומנפנפים מסביב בעוד קבוצה קטנה מאיתנו שתתה ג'ין וטוניקה ולמדה את שמות הציפורים הניזונות על החוף.

ג'יימס פאוסט ביילס, סבו של לוק, היגר מניוקאסל, אנגליה, לדרום אפריקה בתחילת שנות ה-20 לחייו. הוא הרוויח את כספו בייצור ובשנת 1925 קנה 15,000 דונם בפינה הצפון-מזרחית של המדינה, ליד גבולות זימבבואה ומוזמביק, על מה שהיא כיום שמורת סאבי סאנד. לוק, שגדל בעיר דרבן, בילה הרבה זמן בשיח כילד. אביו מת כשהיה בן 14, וסבו - "הוגה דעות עמוק", אמר ביילס, "ויוצא דופן במובנים רבים" - השפיע עליו מאוד. "כעבודה צדדית, היו בבעלותו מפעלים חקלאיים שונים, ואחד הביטויים האהובים עליו היה, 'האדם צריך ללמוד לחקלאות לצרכיו ולא לתאוות הבצע שלו'. ”

כשג'יימס ביילס מת, בשנת 1977, לוק ירש את אדמת המשפחה בסבי סאנד, בסביבות 15,000 דונם. ב-1993 הוא פתח שם את האכסניה הראשונה של סינגיטה, ואחר כך עוד אחת (Singita Sabi Sand - Castleton Lodgeהוא כעת 45,000 דונם), ובשנת 2001 הוענק לסינגיטה זיכיון של 33,000 דונם בפארק הלאומי קרוגר השכן, שם הם פתחו שני לודג'ים נוספים. בשלב מוקדם, לביילס הייתה תחושה שהגנה על האדמה והרווחת כסף לא חייבות להיות סותרות זו את זו. "ראיתי הזדמנות למזג חווית שממה מדהימה עם חווית אירוח ברמה גבוהה מאוד", אמר, "בתקופה שבה היו מעט מאוד הצעות ברמה עולמית". באמצעות צילומי אוויר משנות ה-30, הוא טס מעל הארץ עם צוות של שומרי שימור והגה אסטרטגיה להשבתה למצבה המקורי, הבלתי נגוע.

בשנת 2004, בא ביילס לארה"ב כדי להיפגש עם מנהל הנכסים המיליארדר פול טיודור ג'ונס. שנתיים קודם לכן, באחד מפרויקטי השימור מרחיקי הלכת שנפתחו אי פעם באפריקה, חכר ג'ונס את גרומטי שמורת, נכס סרנגטי ששטחו 350,000 דונם, מממשלת טנזניה. זה היה נוסף על רכישה קודמת על ידי קרן ללא מטרות רווח שמומנה ברובה על ידי ג'ונס של 135,000 דונם בזימבבואה. בשתי המדינות, הרווחים מאירוח ומתרומות בודדות מנותבים לשימור והסברה לקהילה באמצעות קרנות נפרדות. "הרגשתי שנהיה התאמה מושלמת", אמר ביילס על ג'ונס. "חיפשנו להתרחב לחלקים אחרים של אפריקה, ופול" - שהיה לו אכסניות בשני הנכסים - "צריך מותג שיעזור להשיג כדאיות. הוא איש שימור חזק. הוא גם סבלני, שזו תכונה חשובה מאוד כאן".

סינגיטה השתלט על ניהול הלשכות, וג'ונס רכש את החברה. בשיחת טלפון, ג'ונס תיאר לי את האובססיה שלו לכל החיים עם אפריקה ואת תחושת הדחיפות שהוא חש לשמר כמה שיותר אדמה. "אנחנו נלחמים בקרב אבוד בגלל גידול האוכלוסייה", אמר. "אז אני מוצא אזור, אני מעסיק מספיק אנשים כדי לספק תועלת כלכלית, ואת פיסת העפר הזו מוקפת אז כאזור בטוח כי עכשיו יש לה ערך מהותי. זו הדרך היחידה לעצור את ההסתערות".

מעל המהום של מנוע מטוס, בדרך מטנזניה לדרום אפריקה, דן ביילס בעסקאותיו עם מיליארדרים אחרים לשימור. "אנחנו עושים את זה כבר 24 שנים ומכיוון שהמותג שלנו זוכה לכבוד ברחבי העולם, אנשים רוצים להיות שותפים איתנו". הוא לא ידע לנקוב בשמות, אבל משקיע פוטנציאלי אחד כזה היה אחד האנשים העשירים ביותר באירופה, שיצר לאחרונה קשר עם ביילס בנוגע למימון פרויקט "שיהיה גדול וטוב יותר מכל מה שעשינו". ("דבר אחד שאתה מבין," אמר ביילס מאוחר יותר, "הוא שלא רק שיש הרבה אנשים עשירים בעולם שרוצים לעשות שינוי, אלא שהם די תחרותיים.")

האסטרטגיה של סינגיטה לקיימות - מה שהיא מכנה כתוכנית 100 השנים שלה - היא בעצם זו: על ידי איחוד כוחות עם כמה מהאנשים העשירים ביותר על פני כדור הארץ, היא תמשיך לאבטח שטחי אדמה גדולים ברחבי אפריקה שמדרום לסהרה. המפתח, אמר ביילס, הוא שכל אדמה עליה היא מגנה חייבת להיות מקיימת את עצמה, מה שאומר שהבקתות שהיא בונה וחוויות הספארי שהיא מספקת חייבות להיות טובות או טובות יותר מכל מה שסינגיטה מציעה כיום. "אנחנו צריכים תמיד לחשוב לטווח ארוך", אמר ביילס. "יש הרבה חברות שפועלות לפי מודל תאגידי: קודם כל רווחים, ואז אולי איזה פרויקט שייראה כאילו הן מודאגות מהסביבה. אני לא מחפש החזר על ההשקעה. אני מחפש תמורה לחיים".

בזימבבואה, ביילס היה עסוק בוויכוח מתמשך עם עמיתיו, כולל זוג ביולוגים המתגוררים בה, האם לרכוש קרקע נוספת ליד הנכס הקיים, ואם כן, איזו חלקה הכי מתאימה לצרכיהם ומה הם עשויים לבנות. שָׁם. אחד הביולוגים היה לגמרי בעד רכישת הקרקע, ואז לא עושה כלום. השתלט עליו, ואז השאר אותו כפי שהוא: אפס טביעת רגל אנושית. "זה טוב שיש מישהו כזה בצוות", אמר ביילס לאחר הפגישה. "המודל שלנו תלוי באירוח, אז אנחנו לא יכולים לעשות כלום. אבל זה טוב שיש מישהו בשיחה עם נקודת ההתחלה הטהורה הזו. הוא שומר אותנו כנים". ליתר דיוק, המודל הזה לא מסתמך רק על משיכת אורחים משלמים (העלות הממוצעת ללילה מתחילה ב-$1,500), אלא על חינוך והשראה של כמה שיותר מאותם אורחים כדי לתרום למען המטרה הגדולה יותר. כשהייתי איתו בנובמבר האחרון, ביילס אמר לי שהם קיבלו יותר מ-400,000 דולר מתנות מאורחים מאז יוני, שלושה רבעים מזה מתורם יחיד, כדי לכסות את העלויות של הקמת והדרכה של יחידת כלבים נגד צייד בסרנגטי. נֶכֶס.

בעולם בר-קיימא באופן אידיאלי, שלושת הזרמים הללו - הזרקות מסיביות של כסף משותפים פרטיים, רווחים שנוצרו מאירוח ותרומות בודדות - יכסו את העלויות הגבוהות מאוד של השימור: חוקרים באתר בכל הנכסים של סינגיטה; תוכניות גידול והעתקת קרנפים; צוותי נגד צייד עובדים בשיתוף פעולה עם סוכנויות ממשלתיות ומפטרלים מסביב לשעון (בשטח סרנגטי לבדו, יותר ממאה ציידים לשעבר עם ידע מעמיק בשיטות ובמסלולים מקומיים נשכרו לצוות לאחר בדיקה מקיפה). כשהייתי בסאבי סאנד, ביקרתי ביחידת הכלבים וצפיתי בהדגמה קצרה של מה הכלבים האלה מסוגלים. מחסנית הוחבאה בבאר ההגה של לנד רובר, ואחד הכלבים, שרגעים קודם לכן התאבק בחצר, הריח את התחמושת תוך פחות מדקה, כשהוא עומד בגאווה בתשומת לב כשגילה את הקליע.

ההשפעה של מאמצים אלה ניכרת באופן נרחב. "ההבדל בחיות הבר, במערכת האקולוגית, המחויבות של הקהילה המקומית לשימור - זה יוצא דופן", אמר לורנץ על השפעתו של סינגיטה על הסרנגטי. "קל להפנות אצבעות ולהגיד, 'אה, הכל בגלל הזכות העצומה של פול טיודור ג'ונס וסינגיטה', אבל בלעדיה הם לא היו מצליחים בדרך שהם הצליחו. זה המקום הטוב ביותר לצפייה במשחקים בעולם".

שאלתי את לורנץ אם הוא מאמין שדגם היוקרה "איכותי, עם טביעת רגל נמוכה", למרות ההישגים הניתנים למדידה של סינגיטה, הוא גישה בעייתית באפריקה, לאור העבר הקולוניאלי הנורא של היבשת. זה לא עניין של דגם זה או אחר, הוא אמר. הוויכוח על מותרות מול איזו גישה אידיאולוגית טהורה יותר אינו רלוונטי. השאלה היחידה היא מי משיג תוצאות. יש המון סוכנויות שאין להן את המשאבים שיש לסינגיטה, שעושות עבודה חשובה ומוצלחת - בדיוק כפי ש"יש הרבה חברות הפועלות בקצה הגבוה שהמחויבות שלהן לשימור היא יותר עשן ומראות מהמציאות. כשאתה מבקר בסינגיטה, אתה יוצא עם תחושה עמוקה של מה הכסף שלך הולך לקראתו."

ובכל זאת. אי אפשר לעקוף את המציאות הקשה של טיולי יוקרה כאן - שברמה מסוימת, זה לא מוסרי ביסודו. תעשיית הנסיעות באפריקה היא עילית ופטריארכלית ולבנה ברובה, והחידה של הספארי האפריקאי היא חידת היבשת בכתב קטן: איך מנצלים את המשאבים הבלתי נתפסים שלה מבלי לנצל אותם? מה זה אומר לכפות את סדרי העדיפויות המיוחסים על אנשים שהעוני שלהם כמעט בלתי מובן, ושההיסטוריה שלהם עם שימור נוטה להיות מורכבת מפקידי ממשל או גברים לבנים עשירים שאומרים להם שרווחת בעלי החיים חשובה יותר משלהם?

במשך עשרות שנים השיחה ברחבי אפריקה שמדרום לסהרה התנהלה כך בעצם: אנחנו רוצים לקחת את האדמה הזו ולשמור עליה.אבל זה הכפר שלנו. אנחנו לא רוצים לזוז מכאן.אתה לא צריך לכרות את העצים האלה ולהרוג את החיות האלה.אבל אנחנו צריכים להבעיר שריפות, והחיות אוכלות את הבקר שלי.הבקר שלך הורס את הארץ.אבל הם צריכים לרעות, והבקר שלי הם מה שנותנים למשפחה שלי ערך. הקרנפים הללו הולכים לקראת הכחדה. אתה תיענש בחומרה אם תהרוג אותם.אבל אם אהרוג אחד מהם ואמסור את הצופר שלו לבחור בכפר שלי, שמוכר אותה לבחור השני, שישים אותה על סירה לאסיה, אקבל יותר כסף ממה שדמיינתי שאראה בימי חיי. …

כל זה אומר שמשימת שימור התבססה על שותפות עם האנשים העשירים ביותר בעולם כדי לרכוש אדמה, ואז להכתיב כיצד המקומיים צריכים לקיים אינטראקציה עם האדמה הזו, כך שתוכל לספק חוויה המאשרת חיים להרבה יותר אנשים עשירים , טומן בחובו ללא ספק. כדי לחולל שינוי משמעותי נדרשת הכרה ועיסוק במציאות זו בכל צעד ושעל.

"זה עובד רק אם המחויבות שלנו לקהילות המקומיות כל כך עמוקה שהם סומכים שמה שאנחנו עושים, לשמר את האדמה הזו, הוא האינטרס שלהם", אמר ביילס. בניית אמון זה מתחילה לפני שהקרקע נרכשת. לאחר שנים של משא ומתן, בנוסף לנכס ברואנדה, סינגיטה ושותפיה קרובים להשלמת עסקה עבור רצועת חוף של כמעט 50 מייל במוזמביק, המאפשרת להם להגן על שוניות שבריריות ומספר מיני ים, בעיקר מנטה קרניים, אשר נהרגות כך שצלחות הזימים שלהן - חוטים דקים בזימים שלהן המסננים פלנקטון - ניתנות למכירה למרפאים סינים המשתמשים אותם במרקים. ("טסנו מעל החוף ואפשר היה לראות אותם בשורה, מתייבשים מתים על החוף", אמר ביילס.)

הם גם סיימו זה עתה רכישה של 370,000 דונם לאורך הגבול עם הנכס הקיים של סינגיטה בפארק הלאומי קרוגר. כשהייתי שם, כמה אנשים תיארו לי את מערב מוזמביק כ"אפריקה האמיתית", או "אחד החלקים האחרונים של אפריקה הפראית", אדמה שעליה יש הרבה כפרים קטנים, שאנשיהם שורדים מחקלאות קיום, אך ללא פיתוח. לדבר. נכון לעכשיו, גדר בגובה שבעה מטרים עוברת לאורך הגבול בין קרוגר למוזמביק, חלק מהמאמץ המתמשך לשמור על בטיחות הקרנפים ובעלי חיים אחרים בגבולות קרוגר. אחרי 25 שנים של מלחמת אזרחים, ציידים מוזמביקים - מיומנים בשימוש בנשק ולעתים קרובות חמושים במטוסי AK-47 או רובי ציד בעלי קליבר גבוה - הם איום אדיר. סינגיטה כבר השלימה התקנת גדר מחושמלת חדשה סביב הנכס המצורף העצום, הכוללת חיישנים חכמים שמתריעים על צוותי נגד צייד כאשר הוא נפרץ.

נכס זה מורכב מכ-24 חלקות קרקע קטנות יותר, שעל כל אחת מהן היה צריך לנהל משא ומתן בנפרד. באחת הטיסות שלנו, מארק ויטני, ה-COO של סינגיטה, העלה מפה במחשב שלו ותיאר איך הם עברו מכפר לכפר, קיימו פגישות מתחת לעצים - והסביר לא רק מה ישולם עבור האדמה אלא מה סינגיטה יעשה אז. קדימה, החל ממציאת מקום להעביר את הכפר לבניית בתי ספר והעסקת מקומיים בבניית לודג'ים חדשים והכשרת אחרים לעבוד בכל היבט של המבצע. כל כפר דנה אז בהצעה. אם הם הסכימו שזה האינטרס שלהם, כל העניין עלה לרמה האזורית הבאה, שם התקיים סבב חדש של משא ומתן בין פקידי ממשל, ולאחר מכן בסופו של דבר לרמה הלאומית והלאה לסוכנויות שונות - פארקים לאומיים, פנימיים עניינים, ביטחון.

"אתה לא יכול לדמיין כמה זמן ומייגע הכל היה," אמר ויטני. "אבל עכשיו כשזה נעשה, חיוני שנקיים את כל ההבטחות. צריך לשנות את הדרך שבה הקהילות המקומיות חושבות על שימור, מה שאומר שהן צריכות להרגיש שחייהן משתפרים בגלל הנוכחות שלנו". סינגיטה מעריך כי על כל מקומי שהחברה שוכרת, שמונה נוספים נהנים מההכנסה ומההכשרה שאותו אדם מקבל.

בטנזניה, עשיתי סיור בכמה כפרים ממש מחוץ לנכס של סינגיטה. אוטובוסים ממוזגים העבירו את המקומיים הלוך ושוב אל הלודג'ים (אחרים מתגוררים בנכס במשרה מלאה). בשורה של חנויות קטנות ומספרות דמויי שאנטי היה עסק, שנתמך על ידי סינגיטה, שסיפק למקומיים תנורי בישול פרופאן בעלות מינימלית, כדי להרתיע את חיתוך העצים ולהגן על בריאותן של נשים המבלות רוב ימיהן. בבקתות סכך סגורות שכופפות מעל בולי עץ מעשנים. החברה מעניקה הדרכות בשיטות גידול יעילות לגננים מקומיים, שאת תוצרתם קונה החברה לאחר מכן מהשווקים המקומיים. היא הקימה במקום תוכניות הדרכה לשימור ובתי ספר לבישול. (תלמיד לשעבר אחד, מייקל מאטרה, התחיל בסינגיטה כגנן, סיים את בית הספר לבישול שלו, ובסופו של דבר הפך לשף ראשי ב-מחנה אוהלים סינגיטה סבורה, באמצע המישור. ב-2012 הוא נבחר לשף השנה של טנזניה.) זה יהיה נאיבי לומר שכולם מתרגשים מהנוכחות של סינגיטה, ושמעתי כמה תלונות ממלמלות; אבל רוב המקומיים שדיברתי איתם היו ברורים אסירי תודה על איך שחייהם השתנו לטובה.

אני מוצא שיש תמונות וסרטונים מסוימים שצילמתי באפריקה שאני חוזר אליהם שוב ושוב, במיוחד כשהחרדה שלי מהרגע שבו אנחנו חיים נכנסת. אריות ישנים על סלעים מחוממים בשמש בחול סאבי. שלושה פילים בבור מים בזימבבואה. הם התגלגלו על צדיהם בבוץ, ואז עמד שור ענק, מילא את תא המטען שלו והניע את ראשו מצד לצד. טנגווה ואני היינו במרחק של אולי 15 רגל משם; המים פגעו בידיים וברגליים שלי.

באחת השיחות שלנו, ביילס אמר שאין דבר שהוא אוהב יותר מאשר לחזות בהשפעה שיש למרחבים הפראיים האלה על אנשים שמעולם לא ראו אותם לפני כן. "אני באמת חושב שזה משנה את הדרך שבה אנשים חושבים על חייהם בבית", אמר. "אנשים אומרים כל הזמן שלבוא לכאן זה משנה חיים."

התחושה שהייתה לי, למרות שלא יכולתי לנקוב בשמה ברגע זה, הייתה של קטנות משחררת. גם לא יכולתי להשתחרר מהתחושה, עד כמה שזה נשמע מעורפל, שיש תור שעובר מכל אחד מאיתנו אל כולם ולכל דבר בחיינו, כולל חיות העולם, שרבות מהן סובלות בגלל הגרוע ביותר שלנו. דחפים אנושיים. המקום הזה מכייל מחדש את מערכת היחסים שלנו אליהם ואת התחושה שלנו לגבי המשמעות שלנו. השמירה על השממה הזו מועילה לא רק לחיות הבר השורדות בו, אלא לכל מי שבא איתה במגע, בכל דרך, בכל רמה שהיא. בלעדיו, אות הולך ומת, והמודעות שלנו לגדולות העולם, המקום שלנו בזמן החולף, מתעלשת הרבה יותר; אנחנו הופכים מצטמצמים. זה, ככל הכול, מה שנשמר כאן.