הבריכה ב-Grand Hotel Villa Igiea בפלרמו, סיציליה, מעוטרת באוסף של עמודים בסגנון יווני ונוף מצוק של הים התיכון הכחול העמוק. זה מהמם, מסוג המקום שהייתי מדמיין את עצמי בורח אליו כשדפדפתי במגזיני טיולים מבריקים במשרדו של הרופא. אבל היופי הזה לא הוא הסיבה שאני זוכר כל פרט בפטיו מאז ביקרתי לפני 13 שנים.
הייתי בפניםסיציליהעם אבי חוגג את יום הולדתי ה-21 לאחר סמסטר מבודד בחו"ל בצפון איטליה. כשהוא נמנם בחדר אחר צהריים אחד, ישבתי ליד הבריכה בבגד ים מופרע מחלק אחד וקראתי. בסמוך, שתי נשים צרפתיות שכבו תחת השמש הסיציליאנית חשופות חזה, לכאורה ללא טיפול, חושפות את שדיהן בפני העולם. קראתי על הנטייה הצרפתית ללכת ללא חזה בריביירה, אבל מעולם לא חוויתי אותה, ובוודאי מעולם לא הפגנתי יותר עור ממה שהיה הכרחי בעת שחייה.
מחוזקת מהסביבה שלי ומהנשים האלה, הורדתי לאט את החלק העליון של בגד הים שלי למטה, וחשפתי את החזה שלי - כולל צלקות מהקטנת חזה רק חמישה חודשים קודם לכן. הרגשתי שערורייתי ועצבני, אבל גם התרגשות לא מוכרת, ביטחון חדש בעור שלי.
חייתי את חיי בגוף מפותל, מעוטר בסימני מתיחה שעולים על הבטן שלי, ירכיים חזקות וזרועות עליונות שמתנודדות קצת כשאני רוקדת. ללמוד לקבל את הגוף שלי על חוסר השלמות שלו - ולמד את זהישהשלמות, לפחות בעיניי - הייתה אודיסיאה, וזו שעוצבה עמוקות על ידי נסיעות. מאז אותו רגע ליד הבריכה בסיציליה, עברתי אחר צהריים על חוף עירום באודסה, וטבלתי את אצבעותיי באינספור בתי מרחץ. כל ביקור בחלל עירום למחצה מרגיש כמו אקט קטן ורדיקלי בקבלת הגוף, תזכורת חשובה לכך שהגוף שלי הוא אנושי, כמו גם אלו שלידי.
שנתיים לאחר הנסיעה שלי לסיציליה, מצאתי את עצמי פנימהאיסטנבולבחמאם, או חמאם טורקי מסורתי, בפעם הראשונה. באזור ההלבשה עמדה בפניי אפשרות: להישאר בבגד ים או לנהוג במנהג בית המרחץ הזה ולעבור כמעט עירום עם מגבת טורקית. שותפתי לנסיעה בחרה להישאר בבגד ים, החלטתי בדאגה לדחוף את רמת הנוחות שלי וללכת בלי. בעודי נשכבתי על האבנים המחוממות במרכז החדר בצורת רוטונדה, נרגעתי אל המציאות. רבות מהנשים סביבי - צעירות, מבוגרות, רזות, מפותלות, מצולקות - היו גם כמעט עירומות.
נרתעתי בחזרה לחושיי כשהוכוונתי לעבור לקצה האבנים המחוממת לטיפול בחמאם הטורקי המסורתי. אישה כבדה לבושה רק תחתון ביקיני, עם שדיים מתנדנדים בערך מהפנים שלי, שפשפה אותי עם כפפת קזה פילינג ואז התחילה בעיסוי סבון ומעורר חבורות. ניסיתי להירגע, אבל נאבקתי. זה דבר אחד להיות עירום בים של גופות, זה דבר אחר שאדם זר מקרצף אותך בצורה אינטנסיבית ואינטימית. לאחר הטיפול השארתי את החמאם כמה שכבות של עור בהירות יותר, מעט צרורות, אבל גאה בצעד שעשיתי.
הזדמנויות לבקר בבתי מרחץ לא תמיד מציגות את עצמן בבית בארה"ב שלא כמו ביַפָּן, רוסיה,קוריאה, וטוּרְקִיָה, רחצה משותפת נתפסת בעיני רבים כאן כמשהו מוזר ושערורייתי. בתי המרחץ שבהם ביקרתי בניו יורק - רוסית וקוריאנית כאחד - דורשים מהאורחים להתכסות מחוץ לחדר ההלבשה, בהתאם לרעיון האמריקאי של מהי היגיינה וראוי. לפעמים, כשאני דואג להיתקל במישהו שאני לא רוצה לראות, זה סיפק פורניר של נוחות. אבל זה גם חיזק את הרעיון שגופותצוֹרֶךלהיות מכוסה.
עברו שנים עד שחזרתי לבית מרחץ שבו עירום למחצה היה הנורמה. בטיול סולו לבודפשטבקיץ האחרון תכננתי סיור במרחצאות העיר, ביקרתי בשלושה בטווח של ארבעה ימים. זה היה לגמרי במקרה שהגעתי למרחצאות רודאס שליד הדנובה בשעות הנשים. כשנכנסתי לחדר בעל הכיפה עם תקרה מנוקדת בכתמי ויטראז', ראיתי נשים מכל הגילאים ומכל סוגי הגוף נרגעות ומפטפטות בבריכות התרמיות המחוממות לטמפרטורות שונות, רבים לובשים רק תחתונים של בגד ים.
התכופפתי לחדר אדים והתיישבתי ברעיון לחשוף עוד מהעור שלי - שוב מנצנץ את בגד הים האחד שלי למטה באמצע הדרך, חושף את החזה שלי. מחוץ לחדר האדים, משכתי בחבל כדי לזרוק על גופי דלי עץ גדול של מים קרים. המים הקפואים היו מחזקים ומרעננים. לא יכולתי שלא לשחרר צעקה. שתי נשים צעירות שעמדו מתחת לדלי ליד שלי נתנו בי מבט מבין, והתחלנו לדבר על מאיפה אנחנו (סקנדינביה), מה הביא אותנו לבודפשט (חופשה), וכמה קרים לעזאזל המים - כל זה בזמן שאנחנו היו עירומים למחצה. בהקשר זה הרגיש נורמלי. המונולוג הפנימי שפעם היה משווה את הגוף שלי לשלו היה רך יותר, כמעט קשה לשמוע.
כשהתכוננתי לטיול סביב הים השחור הקיץ, רציתי לראות עד כמה אני יכול לדחוף את הקבלה של הגוף שלי. התחלתי לחקור את מה שנחשב לי הגבול הסופי: חופים עירומים, למצוא אחד באודסה. הרגשתי עצבני מהרעיון של להיות עירום בקרב אנשים מכל המינים, אבל התרגשות קלה כשחשבתי על הסיכוי להוכיח לעצמי שהגעתי לרמה חדשה של נוחות עם הגוף שלי. כשהגעתי בשעות אחר הצהריים המאוחרות, החוף היה זרוע משפחות, זוגות הומוסקסואלים, אוקראינים מבוגרים שביקרו בעצמם, כנראה כפי שביקרו במשך עשרות שנים, וקבוצות חברים שעמדו על הסלעים ודיברו ועישנו - כולם עירומים. הצטרפתי עם חבר והרגשתי בטוחה במידה רבה. החוויה הרגישה, במובן מסוים, אנטי-קלימקטית. כבר הגעתי לנקודת נוחות בעור, זה רק אישר זאת מחדש.
אני לא יודע אם אני נועז מספיק כדי לנסות לבקר בחוף עירום בארה"ב ואני בטוח שיהיו לי שלבים קדימה שבהם אני מאבד את הביטחון הזה. אבל כשהגעתי ליעד הבא שלי, עיירת החוף ורנה, בולגריה, נסעתיקניות ביקיני. הראשון שלי - מספר רטרו שחור בעל מותן גבוה עם פירוט תחרה. שלבשתי אותו לחוף מאוחר יותר באותו היום, כשקצותיהם של כמה סימני מתיחה נראים, הרגשתי טוב יותר ממה שהרגשתי עם עצמי מזה שנים. החליפה היא אחת הבודדותמזכרותהרשיתי לעצמי למסע הזה של חודשיים. אם זה מזכיר לי כשאני בבית שאפשר לקבל את הגוף שלי, אז זה שווה את מקום המטען.
