למדתי איך לשמור על כבוד וכבוד עצמי, גם מול השפלה, מסבתא שלי. אמא של אמא שלי התאלמנה פתאום באותו גיל שבו הייתי כשהתחלתי את ה-Accidental Icon. היא מכרה את כל מה שהיה בבעלותה, כולל ביתה בקונטיקט, ועברה לגורדאלאסלגור עם שתי אחיותיה, שלושתן התאלמנו באותה שנה. כנשים צעירות הופיעו האחיות כשלישייה; אחות אחת ניגנה בנבל, אחת בפסנתר, וסבתי בצ'לו. הם נסעו לעתים קרובות, וזה מה שהם עשו בעשרים השנים הבאות - הפעם בלי הכלים והבעלים שלהם.
ראינו את סבתא שלי בתקופה הזו אולי ארבע פעמים בשנה. היא הייתה מתקשרת ואומרת לנו לפגוש אותה ברציפים בניו יורק או בשדה התעופה, כשהיא ואחיותיה יצאו להרפתקה אירופאית או לטיול באסיה. סבתי, בחליפת בוקל מחויטת להפליא, הייתה עוטפת אותנו בענן של בושם יקר. הג'ינגל של צמידי הקסם שענדה על פרק כף היד הדק שלה הודיע על בואה. היא הייתה מביאה מתנות - פנינים מיַפָּן, או בושם מפריז - עם שובה. בשבילי היו בובות גיישה, ספרים של סצנות בצבעי מים של פריחת דובדבן על נייר אורז עם כריכות שקופות, בקבוקי בושם מגולפים ונטסוקים עשויים עץ.
לפעמים היא הייתה נשארת ליותר מטיסה, והיה מסע קניות בעיר ללבוש חדש בשבילי. אני זוכרת פעם אחת במיוחד שהיא לקחה אותי לקניות לתלבושת מיוחדת לחג הפסחא ובחרה זוג נעליים שישתלבו איתה. בנויים מעור הילד הלבן הרך ביותר, הם היו חינניים כמו נעלי בלט. למעשה, קאפציו יצר אותם. המגע המעודן הכואב האחרון היה כפתור פנינה שהידק את הרצועה. שנינו רק נאנחנו בהערכה כשהסתכלנו על הנעל על רגלי המושטת. לאחר הקניות, חלקנו תה ושוקולד אקלרים בצ'רלסטון גארדנס, בית הקפה ב-B. Altman הישן בשדרה החמישית. שני הקוראים הרעבים, היינו מחליפים סיפורים מהספרים שקראנו, והיא הייתה מספרת לי על מסעותיה.
הסופר לין סלייטר בצפון מדינת ניו יורק
לחץ על HTBOכשהייתי צעיר יותר האמנתיסבתא שלילהיות האישה הכי זוהרת שהכרתי. אמא שלי כל כך כעסה עליה. לא הצלחתי להבין למה. הנשים שהיו קבועות בחיי היומיום שלי היו עקרות בית - לעתים קרובות אומללות, חוטי סינר קושרים אותן לבתיהן כשהן תואמות לתפקידן של עקרות בית של שנות החמישים - ונזירות, עם נדרים של עוני, צניעות, ובעיקר ציות. לשם השוואה, סבתי הייתה דמות מרגשת ומעוררת השראה שהציעה לי הצצה למה שהחיים יכולים להיות עבור אישה משוחררת מסמכות גברית או חברתית. אני מעריץ את סבתא שלי על היותה מורדת כזו, עושה משהו שרוב הנשים בתקופתה לא העזו לעשות. עם זאת, אני חושב שכשהכסף שלה אזל בסוף והיא הסתובבה באומללות בין בתי בנותיה הממורמרים - אני זוכרת את אמי ואחיותיה התווכחו על מי צריך אותה הבאה - אולי היא התחרטה. אולם גם כשהיא תלויה לחלוטין ברצון הטוב ובתמיכה הכלכלית של בנותיה ובני זוגן, היא תמיד שמרה על כבודה. היא השיגה זאת דרך איך שבחרה להתלבש. וכן, היו זמנים שבהם היא לא עשתה מה שבנותיה רצו שתעשה. אני זוכר ששמעתי אותם מדברים ביניהם על כמה היא הייתה לוחמנית.
טקס ההלבשה היומי של סבתי ריתק אותי. היא ישנה עם כובע סאטן כדי לשמור על שיערה המכוסה שלם עד הפגישה השבועית הבאה שלה לסלון. היא תמיד לבשה נעלי בית למיטה, עם נעלי סאטן תואמות. היא הסירה את חלוק התחרה והניחה אותו למרגלות מיטתה. היא שתתה תה, לא קפה, בבוקר. ראשית, היא מרחה את הקרמים ומוצרי טיפוח העורשנשארה ארוז בתיק איפור קשיח בצבע גמל ששמרה ליד מיטתה, למרות שכבר לא נסעה. הבא יהיה הפודרה, ואז שפתון על הלחיים ועל השפתיים שלה. היא הייתה מפזרת את הבושם שלה בחלק הפנימי של פרקי ידיה הדקים. ואז היא הייתה מושכת בעמל חגורת מותן עד ברך ומרימה את שדיה התלויים לחזייה. הבא יהיה חצי החלקה ואחריה שמלה, או כמה ימים חצאית וחולצה. בניגוד ישיר להעדפתה של נכדתי, מעולם לא ראיתי אותה לובשת מכנסיים. סוף סוף היא תוסיף את אוסף הצמידים שלה לפרק כף היד השמאלית שלה, ולמען הטאץ' הסופי, תחליק לתוך זוג עקבים נמוכים מעור ילדים. כל טקס ההלבשה הזה לאישה שעכשיו לא היה לה מה לעשות מלבד לשבת על כיסא בסלון שלנו ולקרוא או לסרוג. ובכל זאת היה משהו כל כך מעורר הערצה בנחישות שלה לשמור על השגרה מחיים שכבר לא היו לה. האופן שבו היא התלבשה בכל יום הראה את רצונה הגדול לשמור על כבודה ועל האוטונומיה הגופנית, וזה נמשך עד יום מותה.
לִקְרוֹאCondé Nast Traveler'sראיון עם לין סלייטר על ספר הזיכרונות החדש שלה,איך להיות זקןכָּאן.
קטע מתוך איך להיות זקן: שיעורים בלחיות נועזות מהאייקון בשוגג עם אישור מ-Plume, חותם של Penguin Random House, LLC. © 2024 מאת Lyn Slater.
