חיבור זה הוא הפרק האחרון בסדרה על נסיעות לאחר כליאה. קרא עוד סיפוריםכָּאן.
בשנת 2013 החלה תקופה של מחלה מורכבת ועיקרית בחיי כאשר התמוטטתי באופן דרמטי במהלך טיסה מלונדוןאֶלסן פרנסיסקו. בפטפטת עם הזר שישב לידי, הרגשתי את גופי מתקומם בפתאומיות: זיעה זלגה בטיפות שומן על פניי אל תוך עיניי; העור שלי הפך דביק; חשבתי שאולי להקיא. כשאמרתי לחבר שלי למושב שאני לא מרגיש טוב, הוא אמר בדאגה שהחווירתי.האם אתה רוצה להשתמש בשירותים?הנהנתי. הוא עמד כדי לתת לי להיכנס למעבר.
זה הדבר האחרון שאני זוכרת לפני שפקחתי את עיניי, שוכבת במרכז המעבר כשדיילות מצטופפות סביבי. הם קשרו אותי למיכל חמצן במשך שש השעות הבאות, והחליפו אותם כשהשתמשתי בכל אחד מהם. לא יכולתי לזוז או לדבר בלי להתאמץ עצום. שום דבר כזה לא קרה לי קודם. חשבתי שאני עלול למות.
ברגע שהגעתי למיון בסן פרנסיסקו, לאט לאט התחלתי לחזור ליכולתי לזוז ולדבר, למרות שזו הייתה רק ההתחלה של המסע הבוגדני שלי עם מחלה. היום אני עדיין לא האישה שהייתי כשרחצתי בשלווה באמבטיה עמוקה ברגלייםקורנוולרק יום לפני הטיסה הגורלית ההיא. אני נוסעת עכשיו עם רשימה ארוכה של אבחנות ותא איפור עמוס בבקבוקי גלולות. נגמר לי האנרגיה במהירות בכל יום (או מתעורר עם מעט אנרגיה מלכתחילה), מותקף מסימפטומים ללא חריזה או סיבה, וחייב לעשות כל תוכנית עם תוכניות ב', ג' ו-ד' כדי להתלוות לזה.
הנסיעה לבריטניה ב-2013 הייתה חוויה מבודדת. הייתי שם עבור נסיגה להתפתחות אישית של נשים באזור הכפרי של קורניש, שבשבילו הובלתי מהית'רו היישר לבית אחוזה שבו יצרנו מפות חיים, הכנו לוחות חזון, שוחחנו על האתגרים האישיים שלנו ואכלנו מלא עוגה ללא גלוטן. . ראיתי עוד מעט מהמדינה. בדרך חזרה לשדה התעופה, הסתכלתי במקרה דרך חלון המכונית והופתעתי מסטונהנג', שלא הבנתי שהיא בסביבה - או אפילו בבריטניה - בכלל.
כלוא במתקן באורגליידס, ביליתי שנים בצל מיאמי. סוף סוף יצא לי לבקר.
אבל עד כמה שהייתה התקופה שלי באחוזת קורנוול מבודדת, זו הייתה בחירה, וחלות פירושה שארבע שנות חיי שלאחר מכן - שנות ההחלמה שלי - היו סוג אחר של הסתגרות. התמודדתי עם תסמינים מייסרים, כולל חוסר היכולת לשלוט בטמפרטורת הגוף המשתנה בפראות, התקפי בחילה יומיומיים, סחרחורת ועייפות מוחצת. סבלתי קרוסלה אינסופית לכאורה של ניסוי וטעייה תרופתי, מבחר של טיפולים ניסיוניים ופגישות תכופות לרופא.
וכך הפכו חיי לאחד שבו נשארתי בבית. במשך שנים מקצבי הימים שלי נשלטו על ידי הרגשת הגוף שלי בכל רגע נתון. הוודאות היחידה הייתה הידיעה שאני לא מסוגל להישאר ער אחרי 17:00 ההכרה שלי, כולל היכולת לסיים משפטים ולזכור מילים בסיסיות כמוחָלָב,ירד במהלך היום. בנסיבות העלובות האלה, העולם התכווץ לחדר השינה שלי. בעוד שמאז נעשיתי ביקורתי יותר כלפי המדיה החברתית, אינסטגרם וטוויטר אפשרו לי ליצור קשרים עם כותבים אחרים ולחיות כדרך אנשיםהָיָה יָכוֹלללכת לארצות רחוקות. במקום לקנא בטיולים של זריםאִיטַלִיָהודרום קוריאה, ספגתי בתודה בתצלומים שלהם של אוקיינוסים כחולים לפיס, והתפעלתי ממטבחים בינלאומיים כל כך בניגוד לאריזות הכמותיות של שייק חלבון Ensure שסמכתי עליהם.
כשזה מגיע למקום שלי בעולם בתקופה ההיא, הסיפור מסופר בצורה הטובה ביותר על ידי דו"ח החוקר הפרטי, שהתבקש על ידי המבטח שלי כדי לקבוע אם הייתי "למעשה נכה" מספיק עבור תגמולי ביטוח אובדן כושר עבודה שלי. בחלק גדול מהדיווח שלו, הוא מתאר ימים שבהם ישבתי מחוץ לבית שלי ולא ראה כלום במשך כל המשמרת שלו. הוא לא היה מסוגל להתבונן בי, במילים אחרות, כי הייתי חולה במיטה.
***
עד סוף 2018 השתפרתי מספיק כדי שהתוכניות שלי לשנת 2019 היו שאפתניות יותר מכל מה שהצלחתי לעשות בשנים האחרונות. חלק מהתסמינים שלי פחתו והאנרגיה שלי חזרה בחלקה. אני לא בטוח מה עשה את זה. האם זה היה הנלטרקסון במינון נמוך, ההמותרפיה האוטומטית, הזריקות הזעירות שקיבלתי מדי שבוע או משהו אחר? אבל זה בהחלט היה תזמון טוב. היה לי סיור ספרים מוגבל בשנת 2016 עבור רומן הביכורים שלי,גבול גן העדן,בין השאר כי הגוף שלי פשוט לא יכול היה להתמודד עם זה. עד שהספר השני שלי,הסכיזופרניה האסופה, שוחרר, הייתי בריא מספיק כדי לנסוע לחו"ל לסיבוב הופעות קטן בבריטניה.
ברגע שהייתי בלונדון, הרגשתי מזויפת מאש, הגיחתי פנים רעננים ונוצצים. להיות בבית כל כך הרבה זמן הרחיק אותי מהעולם, אבל ברגע שיצאתי מחוץ ללובי של המלון שלי ליד הווסט אנד, זרמתי בחזרה לארץ הקקופונית שלאֲנָשִׁים.
כשלא הוכנסתי לעיר הבירה על ידי נציג מהמו"ל שלי, שוטטתי באותה עיר - מודע מאוד לכך שעקפתי אותה בטיול האחרון שלי. עקבתי אחר זרם הגופות הממהרים ליעדים החשובים ביותר שלהם, אוזני מתכווננות מיד למבטא אנגלי שנעו בין הרחב לפרט; הרגיש אתאוששל מכונית שעברה שכמעט הרגה אותי כשהזנחתי להסתכל תחילה ימינה במקום שמאלה; התבוסס בבליל היפה של זוגות ובאזהרות חמורות מאמהות לילדיהם. למרות שלגוף שלי עדיין היו מגבלות, שכחתי איך זה לחמוק לחיים שבהם חוויתי תחושת חופש יחסית. יכולתי ללכת לכל מקום; יכולתי לעשות הכל. יכולתי לעצור ב-aחנות פיש אנד צ'יפסותשקי את הבקלה החבוטה שלי בחומץ מאלט. יכולתי לעצור בחנות ספרים ולעיין בספרים מוכרים עם כריכות לועזיות לא מוכרות (ובעיניי מעולות). עדיין היה לי לוח זמנים, שהוכתב על ידי אחריותי לסיור, אבל אפילו זה הרגיש כמו חופש מהחיים אליהם הייתי מרותק קודם לכן.
והתאהבתי בארוחת בוקר אנגלית מסורתיתבמלון שלי. זה הרגיש מביך, כשצוות המלצרים התחיל לזהות אותי: האמריקאי שירד למטה ברגע שהמסעדה נפתחה לטיגון נוסף. אבל זה גם אומר שהימים העמוסים שלי התחילו בשמחה עצומה. השעועית, הבייקון, העגבניות בגריל, הפטריות, הנקניק השחור והביצים המטוגנות היו לבביות יותר ממה שהורגלתי אליו בבית - וזה בהחלט היה משמעותי יותר משייק חלבון. ההתמכרות לטקס הבוקר חיזק אותי נפשית ופיזית. הרגשתי מוכן לנצל עד תום את ההזדמנויות שהונחו לפניי.
***
יום אחד שוטטתי לתוךחנות ספרי מדף שני, חנות יד שנייה ידידותית לטרנס המוקדשת לספרים נדירים של סופרות נשים. סיננתי בין הערימות, פטפטתי עם בעליו, גולה אמריקאי בשם AN Devers, ורכשתי מהדורה ראשונה של ספר של דפנה דו מאורייה בשםעץ התפוח. למרבה הנשימה, גם מצאתי וסידרתי לקבל טיוטה שלפרגים באוקטובר, שהוקלדה על ידי לא אחרת מאשר סילביה פלאת' עצמה, נשלח חזרה לסן פרנסיסקו. מרותק לביתי, ביליתי שנים ברכישת ספרים באמצעות הדואר; החוויה של העברת ידיי על עמוד השדרה שלהם החזירה לי את ההפתעות שיכולות לצוץ בעת גלישה ללא כוונה, כמו גם את השמחה שבאינטראקציה האנושית עם מישהו שידע על כל מהדורה בודדת בחנות שלה.
עם זאת, בשום מקום לא הרגשתי את תחושת הקשר האנושי בצורה חריפה יותר מאשר בתיאטרון. כשיצאתי ללונדון, עדיין על המסלול בסן פרנסיסקו, רכשתי כרטיס להפקה הבימתית שלהווה צחוקבאולד ויק, בכיכובו של אנדרו סקוט (akaפשפשהכומר החם של). לפתע ישבתי בתיאטרון הישן והמפואר ההוא בעובי הקהל, נהניתי מהתעלולים של גארי אסנדין של סקוט מתהולל על הבמה. ("כולם סוגדים לי. זהמבחיל," הוא הכריז בפנינו, נוטף סלידה.) במשך שנים לא יכולתי לראות את אחד השחקנים האהובים עליי בהופעה חיה על אף במה, שלא לדבר על אחד מעבר לאוקיינוס האטלנטי. יכולתיתְחוּשָׁהזמזום ההמון סביבי בזמן שהתמוגגנו יחד. יכולתי לחוש את האנרגיה של סקוט מזמזמת מגופו בזמן שהוא חצה את הבמה. יכול להיות שעדיין הייתי נכה, השתמשתי במקל כדי להגיע ממקום למקום, אבל חלק מהעולם נפתח בפניי שוב. לונדון הורידה אותי לבור של מחלה בעבר. עכשיו זה הצחיק אותי.
בטיסה הביתה שלפתי את היומן שלי.אני יודע שאני עדיין חולה ונכה, אבל זו, לדעתי, התחלה של התחלות חדשות,אני כתבתי.ראיתי מה אפשרי. אני יודע שיש עוד מה לקבל. למרות שמצב הבריאות שלי בכל יום נתון עדיין משתנה, אני משייך את הטיול הזה לכל מה שהוא הראה ליפַּחִיתdo: אני יכול ללכת לקריוקי עכשיו בכמה לילות; אני יכולה לתכנן מסיבה עם בעלי, גם אם זה אומר לפעמים לבטל את הכרטיסים כשהגוף שלי לא ישתף פעולה עד שעת הצהריים מתגלגלת.לונדוןהעניקה לי את החוויה של לעשות כל כך הרבה אחרי שנים שבהן הייתי מוגבל לעשות מעט מאוד, והשאיר אותי עם הטעם הטעים של האפשרות - כולל הזיכרון של ארוחת בוקר אנגלית מדי פעם.
