ב-Catemaco, "ארץ המכשפים" של מקסיקו

בובה תפורה ביד עם מחט קשורה בעדינות לפלג גופה, בקבוקון של תערובת ענבר מסתורית שכותרתה "אהבה דבש", או חפיסת סבון שמבטיחה הצלחה: המתבגר מאחורי הדלפק רוצה לדעת מה אנחנו מעוניינים לקנות . עשבי תיבול יבשים תלויים מעליו ומדפים מאחוריו נערמים גבוה עם קופסאות ובקבוקים שצועקים תערובת של רצונות: "יופי נצחי!" "הַצלָחָה!" "מזל טוב!" אני סורק את ההצעות ואז מצביע בהיסוס על העתק שעווה של הקוצר העגום במדף התחתון של תצוגת הזכוכית. "סליחה" הוא אומר, מנענע בראשו בהתנצלות. אסור לו למכור אף אחד מפריטי הקסם השחור בלי הבוס שלו שם.

אני בקטמאקו,מקסיקו, הידוע יותר בארץ בשםארץ המכשפות("ארץ המכשפים"), לאחר מסע שכלל טיסה של חמש שעות מניו יורק למקסיקו סיטי, חיבור של 45 דקות לשדה התעופה המקומי Minatitlan, ונסיעה של שעתיים וחצי במונית דרך דרכים מפותלות ופסטורליות. הבאתי לנסיעה את חברת ילדות שלי, טניה הרננדז - שגרה בעיירה סמוכה ושאם ספרדית היא הרבה יותר חזקה משלי. במסע שלנו לנווט בכל סנטימטר של הסלע הרוחני במדינת וראקרוז הבלתי מאולף במפרץ, מצאנו את עצמנו בדוכן הקטן הזה בשוק סגור אחרת.סלסהבלם ממכונית חולפת ברחוב בחוץ כשהמוכר הצעיר מנגב זיעה ממצחו, מביט בנו, ממתין לתגובה.

אני מרוקן את ארנק המטבעות שלי על השולחן ותופס כמה מקלות של קטורת ובר סבון שעליו המילה "הצלחה!" כשהוא גורף כמה פסו.

בתוך מקסיקו הקתולית האדוקה, Catemaco על שפת האגם הוא המקום שבו מתנגשים הנצרות והקסם. מחומשים מקשטים בתים שבהם קדושים קתולים נערצים, ובאי הכנסייה מאמינים במכשפים מקומיים לבעיות שאף כומר או רופא לא יכולים לפתור. פעם היו ביתם של האולמקים, הציוויליזציה המוכרת ביותר במקסיקו, חלק ניכר מהאמונות והמנהגים הלא-קתוליים ניתן לייחס לשורשים הילידים הללו. עם הזמן, השילוב של אמונות פרה-היספניות והיספאניות התפתח לדת אזוטרית משלה שהמקסיקנים של ימינו מכנים אותה "קסם". זו תערובת כל כך מבולבלת, שאנתרופולוגים לא ממש מסוגלים לזהות מתי או איך זה הגיע, והמאמינים מציעים הסברים סותרים משלהם. בימים אלה, העיר מארחת את הקונגרס הלאומי השנתי של מכשפים בכל חודש מרץ, שםטקסים עתיקיםואפילו קורבנות כביכול עדיין מתרחשים. שירותי קסם שחור ולבן הם הצעה יומית ברחבי Catemaco. הפיתוי של העל-טבעי מרגיש חזק מספיק כדי לעזור לכל אגנוסטיקן - כולל אני - להתחבר לרוחני.

שווקים המתמחים באזוטרי ובנסתר אינם נדיריםאמריקה הלטינית, אז טיול הקניות המהיר שלנו הוא דרך קלה להרטיב את רגלינו ב-Catemaco. אבל ההרפתקה מתחילה למחרת בבוקר כשהמלצרית שלנו בארוחת הבוקר שומעת את טניה ואני מדברות על החיפוש שלנו אחר מכשף, והמבט המהיר שלה בכרטיסי הביקור שבידינו - טניה אספה כמה מנסיעות קודמות באזור - הוא ואחריו גל מזלזל. היא יודעת בדיוק לאן לשלוח אותנו.

לפני שאנחנו יכולים לסיים את הקפה, מונית חיפושית של פולקסווגן מקשקשת אוספת אותנו, וברגע שהכביש הסלול מתחתינו הופך לעפר, המנוע סופג לבסוף מול בית בקצה העיר. חזית הבית בן שתי הקומות צבועה בצהוב ולבן עז, מעוטרת בתמונות של חיות בר ובדיוקנאות צללים של גברים בגלימות כהות. קליפת זאב ערבות, הרגליים עדיין שלמות, תלויה בכניסה. הצליל היחיד שפורץ באוויר הלוהט של אחר הצהריים מגיע מזוג פרות נוחר בחצר של השכן, ופעמוני רוח מצלצלים תלויים מעל המרפסת. אנחנו בבית של אנריקה מרטן, הנהג שלנו אומר לנו, אמכשפה בכירה, או מכשף ראשי. כשאנחנו נכנסים לחצר, אנחנו רואים שאנחנו לא היחידים כאן על שירותיו. תור של אחרים, שנסעו מכל המדינה והארץ, מחכה לו.

כשדמיינתי לנסוע ל-tierra de brujos של מקסיקו, ציפיתי למכשף ספרי הסיפורים: מערה קודרת, ומישהו לבוש שחורים חובש כובע מחודד ומחודד. אז כשאני רואה גבר בגיל העמידה לאור יום, לבוש פשתן לבן, מדבר בסמארטפון, אני מניח שטענו בבחור. ואז אני שומע אותו אומר לאדם בצד השני לשלוח הסבר על החלום שלו והוא יחזור אליהם בקרוב עם הפירוש שלו. זה הרגע שבו אני מבחין במחרוזת עצמות בעלי חיים משוננים סביב צווארו.

מהרגע שאנו פוגשים אותו, מרטן אומר שהוא יודע איזה טקס מתאים לנו: ניקוי רוחני כללי. הוא לא חש בצרכים ספציפיים, והוא צודק - אין לנו מושג מה עוד לבקש, למען האמת, אז טניה ואני מחליפים מבטים ומהנהנים.

שולחים אותנו לבקתה קטנה ב-ג'וּנגֶלמאחורי הבית שלו, שם אנחנו צריכים להתחיל את הטקס בעצמנו. אנחנו מתבקשים להקדיש 15 דקות לשקיפות על כל דבר בחיינו - הכאבים וההצלחות, אי הוודאות והשמחות - לפני שמרטן יצטרף אלינו. כל מה שלילי הוא "להיזרק" אל הנרות הדולקים שלפנינו. ברגע שמחשבות אלו עולות בראש, מרטן רוצה שנראה את הלהבות עוטפות אותן, שורפות אותן לחלוטין. כל דבר חיובי ישמש לחיזוק גופנו בעודנו עוברים את שאר הטקס. זה שקט לחלוטין וההקלה היחידה מהחום היא משב רוח עדין שזורם דרך חלונות זעירים חתוכים לחומשים.

מרטן מצטרף אלינו ומוביל אותנו בטקס בן שעה. כרגע, קשה להבין מה קורה סביבנו. אני מרגישה את עיניי מתנודדות בין בהירות לסף דמעות כשאני מתבקש לחיות מחדש את הרגעים המשמעותיים ביותר בחיי. בשלב מסוים, טניה ואני מוצאים את עצמנו עומדים באמצע טבעת של אש ממשית בוערת על עקבינו בזמן שמרטן מזמר לעבר השמים. האש שכמעט שרפה את עורנו, טניה ואני מכירים זה בזה בפעם הראשונה מאז שנכנסנו לחדר. שנינו בו זמנית משמיעים, "חרא."אני מריח אתשנאפסבוער סנטימטרים מאיתנו, כשהטקס מכלה כל אחד מהחושים שלנו. כשאנחנו סוף סוף יוצאים מהצריף, אני מרגיש כאילו סיימתי מרתון רגשי.

עדיין מתעוררים ממעין קהות חושים, אנחנו הולכים חזרה לכיוון הבית ומרטן עושה לנו סיור מהיר בדרך. הוא לא מחשיב את עצמו כמכשף, הוא אומר, כשאנחנו הולכים במורד גרם מדרגות חשוך - הוא מעדיף את המונח"מדריך רוחני".אנחנו מגיעים לתחתית ורואים מערה אפלה נפתחת לצדנו, נועלים מזכוכית אדומה נותנים אור מרושע. פסל של השטן מתנשא מעל שולחן עמוס בפתקים מקופלים, ולמרגלות הפסל נערמים מנחות. חולצת טריקו תלויה על מחשוף סמוך. זוג בובות שעווה כרוכות יחד, סיכות ננעצות בראש אחת מהן.

אני חושב על מה שהנהג שלנו, ג'ובאני מרטינז, אמר לי בדרך לקטמאקו ממינאטיטלן, שדה התעופה הקרוב ביותר. כשנשאל אם הוא מאמין במכשפים ובקסמים, הוא נתן לי מיד "ובכן כן": "טוב, כן." הוא היה הולך למכשף כדי להגן על עצמו, הוא אמר לי, אבל הוא ידע שמישהו אחר יכול ללכת לאותו אדם כדי לפגוע בו או במשפחתו.

אחד מכרטיסי הביקור שקראנו בארוחת הבוקר שיחק את הרעיון הזה."האם הפחד עוקב אחריך כל הזמן? מזל רע בעבודה? צרות משפחתיות? מחלות נדירות שקשה לרפא? היזהר, אתה עלול להיות קורבן של מישהו קנאי".זה הרגיש כמו דרך ליזום עסקים, אבל התבוננות בתצלומים של זרים שנתקעו תחת נרות מעוותים ומומסים ברחבי המערה של מרטן הפיל את הרוח ממני.

מעל הקרקע, גדל התור של אחרים הממתינים לשירותיו של מרטן. האישה שראה לפנינו יושבת עם משפחתה בפטיו שלו ושותה בירות בשמש אחר הצהריים. היא באה ממקסיקו סיטילגירוש שדים, הוא אומר. הוא לא יכול לספר לנו את פרטי הטיפול שלה, אבל זה עבד: הם חוגגים. הוא מעורפל לגבי השירותים האחרים שהוא מציע, לא מוכן להיכנס לפרטים על משהו שאנחנו לא צריכים. יש לי כל כך הרבה שאלות, אבל לקחנו יותר מדי מזמנו - הלקוח הבא מסתכל עליו בציפייה.

במהלך היומיים הבאים, טניה ואני עובדים על דרכנו מניקוי רוחני אחד (אומְכַשֵׁף, או שמאן) לאחר. ברוז'ו, אנו למדים במהירות, אינו מונח שרוב המכשפים ממהרים ליישם, ו'קסם' הוא גם מונח חלקלק - 'קסם שחור' במיוחד. ככל שאנו מבלים זמן רב יותר עם הברוחו בשואלים אותם על הקסם שלהם, כך אנו מבחינים באותן מילים מתגנבות חזרה לשיחה - אבל בתנאים שלהן. אלה הנאמנים ביותר לתרגול שלהם משתמשים בהם בשמירה.

עם כל טיפול, נמסר לנו חדשות טובות ורעות על עצמנו, ומעט מפתיע. אני רוצה להאמין שהקמעות שלהם ירחקו אנרגיה שלילית - התמונות מהמערה של מרטן דבקו בי. אני רוצה להאמין ששמן תלתן ארבעת העלים שנשפשף על ברכיי ישמור על בטחוני - זה בהחלט מקל על הרעיון לעלות על השלולית העתיקה שתטיס אותי בחזרה למקסיקו סיטי.

Catemaco אולי ידוע במכשפים ובקסמים, אבל האזור כולו הוא ביתם של שפע של על טבעי, המתפרש מהארץ המכשפותכמוקד שלה. אישה אחת שאנו פוגשים, שמבקשת לא להזכיר את שמה - היא מעיירה קטנה ומעריכה את הפרטיות שלה - מספרת לי שזה משתרע על פני כל מדינת וראקרוז. באקאיוקאן הסמוכה, היא מטופלתאלפיםמתגרה בתינוק שלה. דואנדס, סוג של גמדים שהופיע זה מכבר במסורת הקתולית האזורית, אומרים שהוא רודף ואפילו גונב תינוקות שלא הוטבלו. ברוב חלקי אמריקה הלטינית, דואנדים מדברים על אגדות, אך בווראקרוז נראה שלכולם יש מפגש אישי עם דואנדים כדי להוכיח את קיומם.

האישה מתחילה ואומרת לי שהיא לא דתייה, והיא מעולם לא חשבה על עצמה כמי שהאמינה בעל-טבעי. אבל אז הייתה לה שורה של חוויות מפחידות, בלתי מוסברות. במשך זמן מה, הצעצועים בחדרה של בתה היו נדלקים ושרים לבד בלילה - גם לאחר שהוציאה להם את הסוללות. דברים הופיעו במקומות אחרים מאשר המקום שבו היא השאירה אותם. היא מביטה בי, פרצוף אבן. "אז, הטבילתי את בתי למחרת, והזמנתי מישהו שבא ועשה ניקוי רוחני של הבית. ומאז לא קרה שום דבר מוזר". היא במקור ממרכז מקסיקו, וברור איתי: זה אף פעם לא היה משהו שהיא חוותה שם. אישה אחרת, שגם היא ביקשה להישאר ללא שם, שומעת אותנו מדברים ומצלצלת. היא קתולית, וגם מתעקשת שהיא לא מאמינה בקסם - רגע לפני שהיא פותחת בסיפור על איך, כשהייתה צעירה, שיקוי שנרכש על ידי הוריה עצרו חזיונות צללים שרדפו אותה.

משוחחים על צלחת טרייה שלאגואצ'ילס, טניה ואני בוהים אל האוקיינוס ​​האטלנטי מחוף הים של Sontecomapan, מרחק 30 דקות נסיעה מ-Catemaco. מקום מסתור של פיראטים לשעבר, אומרים שיש אוצר קבור ממש ליד החוף. האגדה המקומית אומרת שכל מי שמנסה לקחת את זה מתמודד עם מוות בידי שודדי רפאים. למרות ההבטחה לעושר שלא נאמר, אף אחד לא מעז לנסות.

כל חוויה ב-Veracruz משאירה את אותן השאלות מסתחררות סביבנו: מה נכון ומה לא? איפה הדת נגמרת ומתחיל הקסם? "הילד שלך בוכה, ומכשפה אומרת לך שהם יפסיקו ברגע שיהיו להם טיהור", אומרת האישה שסיפרה לי על הניסיון שלה עם דובים. "במקביל, הילד שלך בוכה, והכנסייה אומרת לך שהם יפסיקו ברגע שהם ייטבלו.זהולא קסם?" למתוח את הגבול בין אמת לאגדה, או דת וקסם, זה כמו לנסות להחזיק את המים שנמתחים לפנינו.

"האם זה משנה אם זה נכון?", שואלת טניה, מחווה לעבר הים הגועש שלכאורה הוא ביתם של רוחות רפאים ואוצרות. "האם זה משנה לאנשים שמאמינים בדברים האלה, עד כמה הם אמיתיים? או שזה פשוט משנה שהם מאמינים?" אם די בסיפורים של דודיות וקללות ורוחות כדי לעורר השראה באנשים להגן על עצמם, ייתכן שהם גם כן.

ביום האחרון שלי ב-Acayucan, אני מבקר חומר ניקוי רוחני שמשפשף ביצה על כל גופי לפני שפותח אותה ומפרש את תנועתה בסיר מים. כשהיא מתבוננת איך השבילים הדקיקים של חלבון הביצה מתארכים, היא אומרת לי שאני מאוד מחוברת לצד הרוחני שלי - שאחרי טיול כזה אני מסוגלת להאמין - אבל כתם אדום על החלמון מדאיג אותה שאני יש כיב. אני רושם בשקט ביומן שלי לקבוע תור לרופא ברגע שאגיע הביתה. ליתר בטחון.