באיסטנבול הכריזמטית, העבר עדיין מעצב את ההווה

בבוקר לח באיסטנבול, אני מבקראמבט אריחים Zeyrek, מוזיאון שנחשף לאחרונה בבית מרחץ ציבורי בן 500 שנה שהדהד בעבר עם הפטפוטים של מעמד הביניים העות'מאני. ההגעה לשם כרוכה בזיגזג ברחובות המרוצפים המפותלים של זיירק, אחד מארבעהאתרי מורשת עולמית של אונסק"ובאיסטנבול. זה היה מקום קדוש לפני 1,000 שנה, בתקופת האימפריה הביזנטית, אבל בימים אלה זה שטח לא ידוע עבור רוב האיסטנבוליטים. מעט אנשים נמצאים בחוץ: רק מוכר הירקות המוזר המעשן בשרשרת וכמה אוטוגניים מתפתלים שעושים את קניות המצרכים שלהם. באוויר השלכת יש ריח קלוש של בשר נא, הודות לקצבים שאיכלסו את השכונה זה מכבר. כשאני מנסה להבין את מפות גוגל בטלפון שלי, אני כמעט מתנגש בכמה גברים הנושאים פגר כבשים בטנדר. אני אבוד. או לפחות אני חושב שכן, עד שאני מבין שעברתי את החמאם ארבע או חמש פעמים בלי לשים לב לגג הכיפה שלו.

כפי שקורה לעתים קרובות כל כך באיסטנבול, העבר בוהה בי ישר, גם כשאני לא רואה אותו.

הטיסה הראשונה שלי במטוס, כשהייתי בת שישה חודשים, הייתה לטוּרְקִיָה. מאז, ביקרתי באיסטנבול יותר פעמים ממה שאני יכול לספור. יש לי זיכרונות מעורפלים מטיולי קיץ לראות קרובי משפחה בשנות ה-90: יורקים גרעיני אבטיח לבוספורוס עם בני הדודים שלי; בכי ביום אוגוסט מחניק לאחר שנעקץ על ידי דבורה; מקבל הקפאת מוח מדונדורמה דובדבן; מאזין ל-"Careless Whisper" שמתנגן ברדיו במונית.

הקשר העמוק של אבי לארץ הביא אותנו לחזור. הוא גדל בעיר אדנה שבדרום המדינה, שם סבי דניש - גבר נאה שאני מכירה רק דרך צילומים - היה פעם ראש העיר. אבא עזב עבורלונדוןבגיל 19 להכשרת אדריכל, אבל בית המשפחה שלנו גדוש בתצלומים וחול המועד שנאסף על ידי הדורות הקודמים. עכשיו בן 79, הוא אומר שהוא עדיין חולם בטורקית.

למרות כל החיים האלה בתודעה שלי, מעולם לא הרגשתי קשר מוחשי עם החצי הזה של הזהות שלי. גדלתי במרכז לונדון במשק בית דובר אנגלית, חשבתי על טורקיה כעל היכרות רחוקה שלא ממש הצלחתי למקם, ללא קשר לאינספור ההגיות השגויות של שמי שגרמו לי להיות מודעת עוד יותר לטורקיות שלי. מאוחר יותר, כשהייתי נער בעקבות ה-11 בספטמבר, נראה היה שקל יותר להיות בריטי מאשר טורקי. רק בשנים האחרונות למדתי שלהחזיק בשושלת לשני מקומות, שתי תרבויות, מעניין לאין שיעור מאשר לאחת.

אז באתי לאיסטנבול כדי להכיר את המדינה בתנאים שלי ולשאול את עצמי: מי יכולתי להיות אם הוריי היו בוחרים להתיישב בטורקיה? במדינה המפורסמת בשל הדיכוטומיות שלה - ישנה וחדשה, שמרנית וליברלית, מזרח ומערב - יש דור של בני דור המילניום היצירתיים, שכמוני, מנסים להבין את היחס שלהם לתרבות הזו, ובמקביל גם להטביע חותם משלהם. על העיר רבת הפנים הזו. אולי, חשבתי, התשובה עשויה להיות אצלם.

איסטנבול עברה תנועה קשה מאז שביקרתי בפעם האחרונה ב-2017. מלבד המגיפה, העיר סבלה בחירות מותחות לנשיאות ולמקומיות ואת השפעת רעידת האדמה ההרסנית של 2023 בדרום טורקיה. ובכל זאת העיר מלאה בהבטחה: פתיחת 2018 שלנמל התעופה של איסטנבול, מרכז התעופה הבינלאומי השני של העיר וכעת אחד העמוסים בעולם, הוביל פרק חדש למטרופולין. אחריו ב-2021 הגיע גלאטפורט, מרכז קניות נוצץ ומסוף שייט.

בהליכה דרך גלאטפורט, אני מרגישה רחוקה לירוק גרעיני אבטיח לתוך הבוספורוס עם בני הדודים שלי. לפני שבע שנים קטע זה של חצי קילומטר של Karaköy התוסס היה מאוכלס בעיקר על ידי דייגים וצלי ערמונים; עכשיו יש בשפע ספינות שייט ענקיות. יש את איסטנבול מודרנית המרשימה בעיצוב רנצו פיאנו ואזור קניות חלקלק להולכי רגל שאין לו שום קשר לחנויות העתיקות של ביוגלו הסמוכה. בקצה אחד יושב החדשחצי האי איסטנבול, המאכלס אוסף של מבנים מתחילת המאה ה-20 מהם תוכלו לצפות במאות שנים של אדריכלות עות'מאנית על פני הבוספורוס.

פיתוח ראוותני זה בסך 1.7 מיליארד דולר עשוי להיות הפנים הרשמיות של השינוי באיסטנבול, אבל העיר מתפתחת בדרכים עדינות ואקסצנטריות יותר, לעתים קרובות על ידי בחינה מחדש של עברה. Zeyrek Çinili Hamam הוא דוגמה טובה. לאחר פרויקט שיקום של 13 שנים, הוא מציג כעת אמנים מקומיים ובינלאומיים לצד חפצים היסטוריים. הוא נפתח מחדש במאי האחרון כחמאם מתפקד לשכונה - יוצא דופן בעיר שבה כל כך הרבה בתי מרחץ מיועדים לתיירים.

"בחברה העות'מאנית של המאה ה-16, החמאמים היו נקודות איסוף שבהן זהויות חברתיות או מעמד חברתי לא היו חשובים",כלומר Arslanoğlu de Coster, מנהל אמנותי ב- Zeyrek Çinili Hamam, אומר לי בעודנו מטיילים במגורי הנשים עם אריחים מורכבים. "באיסטנבול של היום, העיר היא כל כך מסיבית, וכל כך מפוזרת, שאפילו בתוך הקהילות שלנו, אין לנו באמת חללים אינטימיים להתאסף בצורה כזו". מזכרות מאותה תקופה מוקדמת יותר נחשפו במהלך תהליך השיקום: שרידים של נרות רומאים; שברי כלי זכוכית; יותר מ-3,000 שברים של אריחי איזניק מעוטרים בצורה מורכבת; בור מים ביזנטי תת קרקעי. "אנחנו שוכחים כמה העיר הזאת מרובדת", היא אומרת.

מאוחר יותר אני הולך לארוחת צהריים ב- Karaköy Lokantası הפופולרי עםיקר לי, עיתונאי לשעבר ב-CNN טורקיה ומייסד מותג הלבוש והלייף סטייל המשמח Anim. בעודנו רועים על קישואים ממולאים טחון, ארטישוק ספוגים בשמן זית, תבשיל כבש ועגבניות עשיר ואורז חמאתי, היא מספרת על היסטוריה משפחתית בטקסטיל שחזרה לימי העות'מאנית. טורקים צעירים אינם נכנסים לעסקי הטקסטיל באותה תדירות כמו הדורות שלפניהם, אבל דילבר, ששוקלת לשנות קריירה, הפכה סקרנית לגבי המורשת שלה. "יש לי את זה," היא אומרת. "אני יודע את זה. אני צריך לאמץ את זה."

אנחנו מסיימים עם קערה רדודה של קזנדיבי, סוג של פודינג חלב מקורמל והזמנה של לוקום - ממתק מסורתי המכונה גם תענוג טורקי - מושרה ברקי. בין ביס לביס של הפינוקים המתוקים האלה, דילבר בודק אותי לשנייה לפני שהוא שואל, בגלל שם המשפחה שלי, אם אולי אני קשור לחברה שלה. ואיכשהו, בעיר של יותר מ-15 מיליון איש, מסתבר שאני כן. דילבר מכיר את בת דודתי דפנה. אנחנו מסכימים לפתוח שרשור וואטסאפ ולקבל משקאות למחרת בלילה.

הגעתי לאיסטנבול כדי להבין את השורשים שלי, אבל בזמן שאני כאן אני פוגש אנשים ששותלים חדשים. ערב אחד אני חולף על פני דגלים מתנופפים שחוגגים מאה של עצמאות טורקיה כדי לפגושאניה פון ברמזן, מחבר הספר האחרוןמאכל לאומי,אשר בוחן את הקשר בין לאומיות לאוכל. היא הציעה לקחת אותי לסיור בסוריה הקטנה, חלק משכונת פתח ההיסטורית. כ-3.3 מיליון סורים חצו לטורקיה מאז 2011, ויותר מ-532,000 חיים באיסטנבול. לא כמו באמריקה, רגשות אנטי-מהגרים נמצאים במגמת עלייה ברחבי טורקיה, בדיוק כאשר המגיעים החדשים החלו להשפיע על תרבות ביתם המאומץ.

אנחנו מבלים כמה שעות במעבר בין חנויות ומסעדות עם דליי פיסטוקים סוריים, בורות טחינה שאנו מדגימים, ערימות של מגשי תה כסופים וסלסילות של ורדים מיובשים. בקופסת הנעליים בגודלתעזור לי, שהושתלה כאן היישר מדמשק, מתנגנת בטלוויזיה אופרת סבון ערבית כשאנחנו מזמינים פאטה - מנה לבנטינית עמוסה בפיתות פריכות, חומוס, טחינה ופיסטוקים, ומעליה גהי - יחד עם סלסלת פלאפל. אתה יכול למצוא את המנה הזו בסוריה, אבל גם בפַּלֶשְׂתִינָה,מִצְרַיִם, ולבנון; הוא חורג מהגבולות המלאכותיים ששורטטו ושורטטו מחדש במהלך ואחרי נפילת האימפריה העות'מאנית. זה מזכיר לי את הקשרים שלי עם סוריה. סבתא רבתא שלי נולדה בדמשק; אב קדמון אחר היה המושל שלה.

חלק גדול מהמשפחה שלי בחלק הזה של העולם מתגורר כעת בארנבוטקוי ובבק, שתי שכונות שקטות ועתירות כסף שמתגנבות מהבוספורוס אל הגבעות. בתי העץ הצבעוניים וסירות הדייגים המטלטלות על המים מחזירות אותי היישר לשנות ה-90 - אחר הצהריים ארוכים וחמים מלאים בהליכות לגלידרייה עם אבא שלי ודודי קורקוט, שהיה בבעלותם תוכי מדבר, ובילויים בערבים. מתרוצץ עם בני הדודים שלי בזמן שהמבוגרים שתו יין ועישנו על המרפסת של בית המשפחה.

אני נוסע ל-Arnavutköy לבקר מעצב תכשיטיםרפאל אינדיאנה Cemo Çetinבסטודיו שלו, חלל יפהפה לתורים בלבד בתוך בניין עות'מאני ישן עם תקרות גבוהות וקילים שנזרקים כלאחר יד על לוחות עץ. צ'טין, שמתחיל את הבוקר בקפיצה לבוספורוס לשחייה ("כמו באמלפי"), חזר לאחרונה לאיסטנבול כדי להקים מותג משלו לאחר תקופה כיוצר קולנוע בניו יורק. הוא מבסס את העיצובים שלו, שכבר נאספו על ידי לייבל הפולחן מרים נאסיר זאדה, על מטבעות עתיקים שהוא מוצא ב"בטן" של הבזאר הגדול. יש לו את התגליות האלה שנחקקו על ידי אומן באדנה, שם אבא שלי שיחק בילדותו, ליד מוקד הרעידה של 2023. "תכשיט אחד עובר חיים של תהליכים", הוא אומר.

מאוחר יותר יש לי דייט משקאות עם דילבר ובן דוד שלי במלון Bebek by the Stay, נכס אהוב (והשופץ לאחרונה) משנות החמישים על המים. מזג האוויר של תחילת הסתיו קריר להפליא, משב רוח נושא את הקריאה לתפילה מתחת לזמזום של סירות מסיבה. באופן בלתי נמנע אנחנו שותים יותר מדי, ודילבר ואני בסופו של דבר מאחרים לארוחת ערב עם החבר שלה, פאטיח טוטאק, שהבטיח להדריך אותנו בתפריט במסעדה החדשה שלו,גאלאדה, על גג חצי האי. התנועה בשעות העומס נעצרת, אז דילבר מתקשר למונית מים. פתאום אנחנו טסים לאורך הבוספורוס, סמלים כמו ארמון דולמבאצ'ה מהבהבים על פנינו. הנהג שלנו מחזיק יד אחת על ההגה והשנייה על הטלפון שלו. כך מגיעים לארוחת ערב בסגנון איסטנבול.

Tutak בן ה-39, שגלדה שלו היא המסעדה היחידה בעלת שני כוכבי מישלן בטורקיה, הביא לראשונה מתכונים טורקיים מסורתיים רבים לסביבה של אוכל משובח. מסעדת הבכורה שלו,טורק פאטיח טוטאק, שנפתח ב-2019 וזכה לשבחים רבים, כך ש-Gallada זכה להייפ גדול. ארוחת הערב היא בילוי נוצץ באיסטנבול עם קהל שיתאים, האוכל הוא מיזוג הרפתקני של טעמים טורקיים מוכרים עם טעמים רחוקים שגילה טוטאק במהלך ביקור במסעדות ברחביאַסְיָה. זה חלק אודה לדרך המשי, חלק מהנהון להיסטוריה הארוכה של חצי האיהונג קונג. שום ארוחה טורקית טובה אינה שלמה בלי כבש, ויש כאן בשפע, החל מקבב שקשוקה מפוזר בשבבי בצל אדום ספוג בחומץ ועד האהוב עליי, כופתאות קבב אדנה, משחק בלתי צפוי במנה דרומית קלאסית, צלוי על גריל. מנגל פתוח, שאבא שלי גדל לאכול. יש עוד ביסים בלתי נשכחים, כמו עגבניות קטנטנות ללא עור ספוגות ביוזו שאנו קופצים לפה כמו סוכריות ועוגת תמרים חמימה של Medjool ספוגה בתה מסאלה.

אני שואל את טוטאק על גישתו למטבח של מולדתו. לאחר שטייל ​​ברחבי טורקיה במשך כמה חודשים, הוא סיפר לי, הוא מצא את עצמו נמשך למה שהוא מתאר כרב-תרבותיות אזורית. "האוכל יכול להשתנות כאן תוך שני קילומטרים בלבד", הוא מסביר כשהוא ממלא מחדש את כוס היין שלי, קעקוע מציץ מהשרוול שלו. "ניתן לבשל את אותה מנה בכפרים שונים, באותו אזור, בסגנונות שונים לחלוטין. לעולם אין עדיין שמץ של מושג על המטבח הטורקי. רק עכשיו אני מגלה את זה! ככל שאני מטייל יותר ברחבי טורקיה, אני לומד יותר".

Sanayi, שכונה תעשייתית מלאה בחנויות לתיקוני רכב ישנות, מרגישה רחוק מהמהום של גאלאדה. בשנים האחרונות תפסה שם קהילת אמנים, ואניס קאראוויל, מעצב פנים מטופח בשנות ה-30 לחייו, הציע לקחת אותי לסיור בחללי הסטודיו שלו. כל אחד מהם נראה בתנופה כמו איסטנבול עצמה, עמוס בפסלים עצומים בעבודה ובבדים מוערמים בצורה כאוטי, כמו גם כיסים בלתי צפויים של שקט; בסטודיו לקדרות כלב מנמנם בשלווה ליד תנור עצים. בסופו של דבר אנחנו מגיעיםSanayi313, חנות הקונספט והגלריה בציפוי שחור של קאראוויל עם אחיו אמיר, שם אנחנו אוכלים ארוחת צהריים בין עתיקות חסכוניות ועיצובי הרהיטים של החנות עצמה. בעוד דרכינו נפרדות, קרוויל מתיז בי קורטוב של קולון Etem Ruhi, ניחוח שהוצג לפני למעלה ממאה שנה על ידי סדקית מקומית וקם לתחייה לאחרונה. זו מחווה טורקית אופיינית, כך למדתי מאוחר יותר, כאשר מארחים אורחים בביתך.

התחנה הבאה שלי היאמרסל תענוגות, חנות בומונטי וחדר טעימות המתמחה בלקום. הבעלים שלו, סלים צ'נקל, להוט לשכנע אותי שיש בלקום יותר מחלונות ראווה קיטשיים שמשליכים טעמי פיסטוק אבקתיים לתיירים. הצוות הקטן שלו מייצר כאן 100 קילו מהחומר בכל יום, בטעמים כמו דובדבן חמוץ, ורד עם פטל שחור ומסטיק, סוג של שרף עצים. אלו הם "פרופילי טעם שמקורם בעושר של מוצרי האזור", אומר צ'נקל. כמו דילבר, הוא ראה הזדמנות להמציא מחדש מוצר טורקי שהיה כמעט ללא שינוי במשך מאות שנים - הישג לא קל במדינה שיכולה להיות שמרנית עמוקה לגבי המורשת שלה. "אי אפשר לגעת במסורת", הוא אומר. "אנשים חושבים שיצאת מדעתך לשנות את זה."

אבל לסנקל יש, והתוצאות פנטסטיות. מאחור הוא חולק מרקחת וואסבי שהוכנה עבור האיסטנבול נובו, ואחריה משהו קצת יותר קלאסי: רימון עם פטל וסומאק. הקוביות המתוקות והלעיסות עוטפות את טורקיה המודרנית. "אחרי שנים של עבודה, רציתי לעשות משהו מאפס", הוא אומר. "אבל רציתי שזה יהיה מקושר לתרבות שלי".

כולנו מחפשים את הקישורים האלה. ביליתי בוקר אחד בשיטוט ברובע Çukurcuma של Beyoğlu, נכנסתי לחנויות זבל זעירות כדי לנפות ערימות של גלויות ישנות ומאפרות וינטג'. עצרתי ללטף חתול רחוב והבנתי, ברגע של קיסמט, שאני מחוץ למוזיאון התמימות של אורחן פאמוק. זהו יצירה נלווית לרומן של הסופר זוכה פרס נובל באותו שם, המתאר את האובססיה של גיבורו לבנות מאגר של זיכרונות לכבוד אהבתו הראשונה - ואת העיר העבר שבה הם נפגשו. שוכן בבניין זעיר מהמאה ה-19, זהו מוזיאון בדיוני לחיים באיסטנבול.

בפנים, לא האמנתי כמה מוכרים התמונות המוצגות: גברים ונשים שנראו והתלבשו כמו הסבים, הדודים והדודות בתמונות השחור-לבן שממלאות את בית הוריי. הכמות העצומה של התמונות, שנתלו לצד כרזות סרטים וחפצי נוי וקופסאות גפרורים, הזכירה לי את אוסף הזיכרונות של אבא שלי מטורקיה: אלבומים עבים של צילומי מצב משפחתי; ה-EP שעליו ניגן בתופים עם להקת התיכון שלו. מה שתמיד ראיתי כאידיוסינקרטיה נראה פתאום כמו תכונה תרבותית. התברר שהיו לי כל הזמן את התשובות לגבי השורשים שלי. גדלתי מוקף בהם - בדיוק כפי שאבי התכוון.

איפה ללון

חצי האי איסטנבולשהשתלט על אוסף בניינים בני מאה לאורך הבוספורוס בשנה שעברה, מדהים עם הלובי המפואר שלה מתקופת הבאוהאוס, מסעדת הגג של השף פאטיה טוטאק בעל שני כוכבי מישלן, וחללי פנים אלגנטיים של זיינפ פאדיליוגלו, שעיצב גם את הפחמן של איסטנבול. מסגד Şakirin ניטרלי. נאמנים לצורת חצי האי, 177 החדרים והסוויטות מגיעים עם פלטות מונוכרומטיות של שחור ושמנת, שטיחי טאי פינג עבים וטכנולוגיה ברמה הבאה. בספא יש חמאם משיש. יותר היסטורי זהארמון Çırağan קמפינסקי איסטנבול. הוא נבנה לראשונה כמתנה לבת סולטן מהמאה ה-17, ונשאר נווה מדבר מפואר של קטיפה אדומה קטיפה, פרטים מוזהבים ושיש. והשופץ לאחרונהמלון Bebek by the Stay, במורד המים, יש סוויטות המעוצבות בגווני תכשיט המשקיפות על המים.

איפה לאכול ולשתות

גבוה בווילה משנות ה-60 בגבעות שמעל לבק על שפת המים,תִזמוֹרֶתלאחרונה זכתה בכוכב המישלן הראשון שלה. המסעדה בקומה התחתונה טהורהגברים משוגעים,עם קירות ספוני מהגוני ונשפים מעור חום, בעוד חדר אוכל חדש שני ראוותני יותר, עם וילונות אדומים דובדבנים וקירות מראות. לאחר שנהנתם מצלחות קטנות כמו קלמארי תינוק בגריל וסנדו בקר, האורחים יכולים לבקר בחדר האזנה לקוקטיילים ותקליטנים מקומיים. לאוכל קלאסי יותר,Karaköy Lokantasiיש כמה מה-mezze הטובים ביותר; המקומיים הולכים בצהריים לממרח של דולמה, קופטה טלה וארטישוק ממולא בשמן זית. אריחים כחוליםפנדלי, בתוך הבזאר המצרי, זכה ב-Bib Gourmand מטעם מישלן בשנת 2022 על המזה והמנות המנחמות בצורה חכמה כמו עוף חריף בעץ.

איפה לקנות

קניות באיסטנבול עוסקות במלאכת יד ובמעצבים מקומיים.חֲצוֹתנושאת תוויות חדשניות לבגדי נשים וגברים יחד עם קולקציית תכשיטים אוצרת. ב- Çukurcuma הבוהמי,טוּרקִיתמחזיק במלאי קילים ארוגים בעבודת יד, כל אחד מהם מקורו ושוחזר על ידי הבעלים Erkal Aksoy, בנוסף לקרמיקה ועתיקות. בְּמרסל תענוגותברובע Bomonti, הבעלים Selim Cenkel ו-Tuğçe Cenkel מתמחים בלקום מונע מסורת (המכונה גם תענוג טורקי), בטעמים כמו דובדבן חמוץ או מסטיק. הם גם מוכרים מגוון קטן של פלייסמטים לתחרה ועיניים רעות מקרמיקה.

מאמר זה הופיע בגיליון ספטמבר/אוקטובר 2024 שלקונדה נאסט טרוולר.הירשמו למגזיןכָּאן.