בקוסובו, טכנו הוא סמל לחוסן

זה חלק מצלילים גלובליים,אוסף של סיפורים המדגישים את המגמות המוזיקליות שיצרו קשרים ב-2024.

ב-2004, ארבע שנים לפני כןקוסובוהכריז על עצמאות מסרביה, פטריק אוקיק בן ה-16 החליט לערוך מסיבה. נולד וגדל בעיר הבירה של פריסטינה, הוא גילה לאחרונה מוזיקת ​​האוס ואלקטרוניקה לאחר שבן דוד מבוגר יותר, שהיה שקוע בסצנת הרייב הבריטית, החזיר כמה תקליטורים. אלה הובילו אותו לפורומים מקוונים, שבהם ראשי טכנו מכל רחבי העולם החליפו תווים על מהדורות חדשות ודיג'ייז זרים, ובסופו של דבר, לרעיון בעל מוח: Ukiq יטיס את פליפה, דיג'יי ידוע, מוינהלהופיע בקוסובו - דבר נדיר שיקרה בגלל התיירות בגבול שלאחר המלחמה; אפילו יותר מכך שנער יהיה זה שמתזמר את זה. "אפילו לא הייתי מספיק מבוגר למועדון שבו הזמנתי אותו. כשפגשתי את הבחור הזה בשדה התעופה הוא לא רצה שום קשר איתי", אומר Ukiq, שלא חשף את גילו בעת הזמנת התקליטן. "אבל [נכנסתי למועדון] והוא בסופו של דבר שיחק עד השעות המוקדמות של הבוקר. כל כך שמחתי. אז חשבתי, 'זה הצליל שלי'”.

זה לילה חונק של יוני בפריסטינה כשאני נפגש עם Ukiq, כיום בן 36 וצ'ארמר מדופלם, מחוץ לבר שלומוגש פנטסטי. זהו מקום מואר נמוך עם זוהר ניאון סגול ותא הדי.ג'יי עמוס בויניל. ממש במורד הרחוב, מסכי ענק המפוצצים את אליפות היורו בכדורגל שולטים בשדרות אמא תרזה - שדרה מוצלת להולכי רגל שלאורכה בתי קפה החותכים את מרכז העיר - ומסביבנו צעירים קוסוברים מתאספים בקבוצות בציפייה לקראת הלילה הקרוב, לוגמים. על בקבוקים קרים של בירה זולה פג'ה ונשענים פנימה כדי להדליק זה את הסיגריות של זה. החבטות הטראנסיות והכבדות של טכנו יוצאות ממערכת הסאונד של Servis. רק כמה ימים לפני כן ציינו בעיר 25 שנים לסיום מלחמת קוסובו — ויש תחושה של אפשרות באוויר.

זו הייתה שנת דרך עבור קוסובו. בנוסף לכבוד יום השנה ה-25, בשנת 2024 הצטרפה האומה בת ה-16אֵירוֹפָּהאזור שנגן של (אחרי שנים של התחלות שווא), רגע מגדיר דור שמשמעותו מחזיקי דרכון קוסוברי יכולים כעת לנסוע בחופשיות ברחבי האיחוד האירופי ללא ויזה - ולמעשה משנה את חייו של דור שלא הצליח לנוע ביבשת שלו בקלות. בשדה התעופה של פריסטינה, ישנם קוסוברים שמתכוננים לצאת מהמדינה בדיוק כמו שמקבלים את פניהם של אחרים, מראה שהיה כמעט בלתי נתפס רק לפני תשעה חודשים. "הרבה אנשים מעולם לא נסעו מעבר למקדוניה לפני כן. כולם מתרגשים. בינואר, כולנו הזמינו את הטיסות שלנו", אומר Ukiq. "היינו מאוד מבודדים."

לאחר התפרקות יוגוסלביה בשנות ה-90, הכוחות הסרבים - בראשות הדיקטטור סלובודן מילושביץ' - הכפיפו את האלבנים האתניים לאלימות אכזרית. היא נועדה לדכא את האוטונומיה של קוסובו כמדינה משלה, וכזו שהובילה לסכסוך בן יותר משנה שהסתיים בהתערבות והפצצות של נאט"ו ב-1999. כַּמָה13,000 אישנהרגו - רבים מהם היו אלבנים אתניים; לעתים קרובות על ידי הרג המוני - ועשרות אלפים נוספים נעקרו מבתיהם. מאז, קוסובו ואנשיה מוצאים את רגליה אט ​​אט כאומה מתחילה, תוך שהיא עדיין נאבקת בעברה הקרוב: בנייה מחדש של ערים, כתיבת המנונים לאומיים, השבת מרחבים תרבותיים ודתיים שנלקחו משם בפעולות של טיהור אתני (225 מתוך כ-607 מסגדים בקוסובו נהרסו), ושימור את מה שנותר מתרבות קוסובארית שניתן לאתר באלפי שנים.

כשאני דופק כמה בירות עם Ukiq, הוא מספר לי איך אותו בן דוד חובב טכנו שהשאיל לו את הדיסקים האלה הציע למשפחה לפתוח בר אחרי המלחמה. לאחר שנים של איסור ממרחבי תרבות כמו בתי קולנוע ותיאטראות, מקום לשתות ולהתאסף בחופשיות כמו אלבנים אתניים היה הכרחי ומוקיר - ופתאום התמלא בהזדמנות.

עשרים וחמש שנים אחרי, חיי הלילה הם כעת הכוח המניע של פריסטינה. לאורך הרחוב הצר של 2 Korriku שמוביל מהשדרה ל-Servis Fantazia, פופ אלקטרוני וגם מיינסטרים מתפוצץ מתוך ברים רוטטים, מנוקד על ידי עמדות טייק אאוט.קבביםלרפד את הבטן של אנשים. בשנות התשעים ניתן היה למצוא את אותה אנרגיה ב-Kurrizi, רשת של ברים ומועדונים מחתרתיים שמנגנים הכל, מטכנו ועד ג'אז ועד פאנק, ששכנה מתחת לשכונת המגורים דרדניה בעיר. הוא פורק על ידי כוחות סרביים מדכאים כשהמלחמה תפסה אחיזה, אבל קוסוברים צעירים המשיכו לחפש את המועדונים כשדר בריחה - מאבל, מטראומה, משעמום - לאחר מכן. זו הייתה מגמה ששטפה את רוב האזור בעקבות התפרקות יוגוסלביה ונפילת ברית המועצות.

עבור קוסובו, הפסקול למאבק שלאחר המלחמה וגם לאופוריה הקולקטיבית היה מוזיקה אלקטרונית. סימן מים מוקדם של הזמן הזה היהרכבת דרך השלום, שראתה קבוצה של רייברים קוסוברים וסרביים רותמים את עצמם לרכבת משא, מרכיבים כמה פטיפונים ומפוצצים אלקטרוניקה של שנות ה-90 כשנסעו על פני יוגוסלביה לשעבר ב-2002, מפריסטינה לסקופיה, בסמל של אחדות. מאז נוצרה קהילה מלוכדת של תקליטנים, אמרגנים ומוזיקאים, שהחלה ערבי מועדונים, פותחת אולמות מחתרת וזורקת פסטיבלים שדופקים בביטים הכבדים של האוס וטכנו עד הזריחה: מסיבות כמואֶפִּיזוֹדָה, אחד מערבי הדיג'יי הראשונים שהוקמו לאחר המלחמה; מועדון ספריי המנוח, מיוחס לעתים קרובות עם חיזוק תרבות המועדונים ליסודות פריסטינה של שנות ה-2000; והנוסדה לאחרונהאושר, אושר, אושרקְבוּצָתִי. זו תנועה שבזמןמכוסה היטב באינטרנט, השתנה והתפתחה מאחורי גבולות חתומים: בעיקרון לא מסוגל להופיע מחוץ למדינה בגלל הגבלות על ויזה, ועם מעט תקליטנים בינלאומיים שעפים, הסצנה הונהגה על ידי קוסוברים, עבור קוסוברים.

"מסיבות [אחרי המלחמה] הציגו לנו דרך חדשה לקבל תרבות, להאזין למוזיקה ולהיות ביחד", רינה מטה, קריאייטיב ילידת פריסטינה ששיתפה פעולה לאחרונה עםרדיו מונטז עיתונותעל סדרה על הנוף התרבותי של קוסובו, סיפר לי בטלפון. "סצנת המוזיקה הזו עוצבה בבידוד. אף פעם לא יצרת מוזיקה עם קהל בראש, רק החברים שלך".

ארמון הנוער והספורט הוא יצירת ארכיטקטורה גדולה וברוטליסטית משנות ה-70 המתנשאת מעל העיר הזו של 227,154 אנשים כמו מונולית. זה נקרא בעבר בורו ורמיז על שם בורו ווקמירוביץ' ורמיז סדיקו, שני פרטיזנים יוגוסלביים ממלחמת העולם השנייה ממוצא סרבי ואלבני, המכונה בדרך כלל מחווה של "אחווה ואחדות". במשך שנים הוא תפקד כמתחם ספורט וקהילה, אירח טורנירים ואירועים גדולים אחרים, אפילו שביתת כורים ב-1989 נגד ההרס המתמשך של האוטונומיה של קוסובו. עם זאת, לאחר שריפה בשנת 2000, חלקים ממנה הושלכו ללא שימוש והושארו להרוס.

בערב הראשון שלנו ביחד, כמה סיבובים עמוקים, אוקיק מחליט שהוא רוצה להראות לי את זה. בנוסף לבר שלו, Ukiq רץשֵׁרוּת, פלטפורמה רב תחומית המקדמת ומארגנת ערבי מועדונים מחתרתיים ברחבי קוסובו, עם חברו ליאו לומזי, דיג'יי מפריסטינה. הם החלו לערוך מסיבות יחד לפני 20 שנה, זמן לא רב אחרי ש-Ukiq הטיס את הדיג'יי הזה מוינה, והקים בתחילה מערכות סאונד בעומק היערות השוליים בפאתי פריסטינה. ב-2016, הם הפנו את תשומת לבם למרחבים עירוניים, תוך שימוש מחדש בכמה ממבני הציבור הבלתי בשימוש של פריסטינה כמו Kino Rinia, קולנוע משנות ה-50 שהיה אתר של התנגדות חברתית בימי הזוהר שלו, וארמון הנעורים.

בהליכה במסדרונות של אחד מאגפי המערות של הבניין, על פני שרבוטי גרפיטי ומתחת לחדרי מדרגות ענקיים מבטון, צעדינו מהדהדים כמו מטרונום. Ukiq מציין היכן התמקמו התקליטנים - לפעמים חודשיים, עכשיו בלוח זמנים מפוזר יותר - ומתאר כיצד אלפי רייברים מצטופפים תחת סמל Servis המואר של ברק כדי לאבד את עצמם ללילה. "אנחנו רוצים שאנשים ירקדו בבניינים ובמקומות שבאמת מייצגים את פריסטינה", הוא אומר והושיט את ידו לעבר Salla e Kuqe, או האולם האדום, שם נערכה לאחרונה מסיבה. במסדרון, צליל קלוש של כינור גולש מבעד לסדק של דלת - בחלק אחר של ארמון הנעורים, הוא מספר לי, הפילהרמונית של קוסובו מקיימת את החזרות שלה.

בעוד Ukiq מבסס את עצמו כמדריך הלא רשמי שלי, שותפתי למסיבה בימים הקרובים היא חברתי הקרובה מרתה, ששכנעתי אותה ברגע האחרון לקפוץ לטיסה ממנהציריך, איפה היא גרה, והצטרפו אלי לפריסטינה. מרתה היא ילידת בלגרד, גדלה בקייב, אבל נפגשנו בבית ספר לאמנות בגלזגו בסוף שנות ה-2000 ובילינו את החלק הטוב ביותר של ארבע שנים ברחובות הסמוכים, נשארנו ערים מאוחר מדי והכרנו אחד את השני עם סוג של תחומי עניין משותפים-ספרים, סרטים, מוזיקה - שבסופו של דבר מעצבים אותך למבוגרים שתהפוך בקרוב. גילינו גם את המועדונים ביחד, והתבגרנו בנקודות האלקטרוניות האגדיות של גלזגו כמו The Arches ו-Sub Club, בחיפוש אחר צורות שונות של אקסטזה מתחת למזבח של תא הדי.ג'יי. אף על פי שבאותה עת לא היינו מודעים לכך, רקדנו בעקבות תרבות הרייב של שנות ה-90 בבריטניה - תגובה של צעירים בריטיים נגד השמרנות. את זה, אני לומד תוך כדי צ'אט עם מרתה ואוקיק כשהוא סוגר את סרוויס פאנטזיה ללילה, כולל חברים מהפזורה הקוסובארית שעברו לבריטניה בשנות ה-90 ומצאו את עצמם נסחפים באנרגיה של התנועה והמועדון הרחב יותר. סְצֵינָה. כשהיה בטוח לחזור הביתה, רבים הביאו סיפורים על המוזיקה והמסיבות שחוו - ורעיונות כיצד לשתול זרעים דומים בקוסובו.

אחד מאותם אנשים היה אביה של Dua Lipa: Dukagjin Lipa, היזם המוזיקלי יליד פריסטינה ומייסד סוכנות השיווק Republika Communications. הוא הקיםסאני היל, פסטיבל המוזיקה השנתי כעת של Pristina שמטרתו להביא מוזיקאים בינלאומיים לקוסובו, תוך הדגשת כישרונות תוצרת בית שלא הייתה להם הזדמנות להופיע מחוץ למדינה בגלל מגבלות נסיעות. הפסטיבל היווה כלי שימושי להעלאת המודעות הבינלאומית לאי-שוויון באשרה, כאשר הליפאסים פועלים בקול למען חברות שנגן בקוסובו. האירוע השנה, שהתקיים בחודש שעבר, היה הראשון מאז הצטרפותו של קוסובו, וראו בו אמנים מרכזיים, ביניהם Stormzy ובורנה ילדלהופיע, כמו גם תקליטנים אלקטרוניים מקומיים כמו אדריאן ברישה, שמאיר יום כמנהל בקדימה קרן, מלכ"ר המיועד לקידום ותמיכה באמנות ותרבות בקוסובו.

גם עכשיו, הפסטיבל נשאר עניין משפחתי. אני חוטף ארוחת צהריים עם פאטי ג'אקובה, אחיינו של דוקאג'ין ומנהל התוכנית של הפסטיבל, בגינה המוצלת של טיפאני, מסעדת פריסטינה אהובה שוקקת בהמהום של פטפוטים בצהריים. ג'אקובה, האחראית על הזמנת האמנים המקומיים והאלקטרונים המופיעים בסאני היל, תופסת במהירות את מעטה האירוח הקוסוברי ומזמינה עבורנו בנדיבות: ערימות של דולמה חמה (בשר טחון ואורז ממולאים בעלי גפן), קופטה טלה מתבשלת בפנים. רוטב עגבניות, ומנטי בסגנון אלבני (סוג של כופתאות שנמצא גם בטורקיה, מהנהן לקשר ההיסטורי של האזור עם העות'מאנים אימפריה), יחד עם ערימות של פיתה חמימה ומטבלים נלווים. עבור ג'אקובה, הקיץ הזה מרגיש כמו צומת דרכים. "יש את כל האמנים האלה [קוסובריים] שפשוט לא היו להם את אותן האפשרויות כמו אלו במדינות אחרות באירופה", הוא אומר, ומציין שלקוסובו יש את האוכלוסייה הצעירה ביותר בצפון אירופה (70% מתחת לגיל 35). "חיכיתי בעצמי לוויזות מול שגרירויות, אני יודע איך זה. ניסינו להשתמש ב[סאני היל] כפלטפורמה להפצת קולם של הנוער שלנו. ועכשיו כשאנחנו יכולים לנסוע בחופשיות, אתה יכול להרגיש את האנרגיה. אנחנו מרגישים חופשיים".

כמו כל מי שאני פוגש בפריסטינה, לג'קובה, בן 36, יש זיכרונות משלו מהמלחמה. "אתה יכול לדמיין שאתה בן 10?" הוא אומר, קורע בידיו חתיכת פיתה. "במשך זמן רב לאחר מכן, שמעתי זיקוקים ופחדתי מהם בגלל הרעשים שהם הזכירו לי". אם כן, לתכנן פסטיבל מוזיקה של 140,000 איש בלב פריסטינה, פסטיבל שבו הבום של הבס הוא פעימת לב ולא פעמון אזעקה, הוא דוגמה מוחשית לכמה רחוק מדינה יכולה להגיע ב-25 שנה - וחזון של עתידו. אחרי ארוחת הצהריים, ג'קובה מסיעה אותי להציץ באתר הפסטיבל ממקור ראשון. יש, מודה, לא כל כך מה לראות כשנגיע לשם, אבל בשבועות הקרובים יוקמו במות ואורות, ובמשך ארבעה ימים בסוף יולי, המונים היו הולכים על הדשא ומחפשים את אותה תחושת ביחד שידוע שהאירועים האלה מביאים. בעודנו צועדים על פני השדה, הוא מצביע על מאות עצי אורן וטיליה שנשתלו זה עתה בשורות לאורך הגבול שלו, שכל אחד מהם עומד לגדול עם כל שנה שהפסטיבל חוזר - מחווה קטנה אך בלתי ניתנת להכחשה של אופטימיות.

בשעת לילה מאוחרת, עדיין מתנודדת מלראות את השמש זורחת בבוקר הקודם, מרתה ואני תופסים מוניתמועדון אזור, השוכנת באזור התעשייה הדי עקר כ-25 דקות מחוץ למרכז העיר. מועדון הלילה הגדול ביותר בקוסובו, הוא מעין מרכז משיכה לכל סוג של קוסובאר שמחפש לרקוד, מילדי המועדון ועד גילאי 9 עד 5 - ועדות לאחיזה שעדיין יש למוזיקה האלקטרונית על האוכלוסייה. זה הלילה הראשון של תכניות הקיץ של העונה וזוג אמנים קוסובריים מנגנים כולל EraMah, בלונדינית רעננה בסצנה שממשיכה עם עלות השחר. בפנים, ערפל העשן והקרח היבש מצמצמים את כולם לצלליות רוקדות ומקומטות. עד 3 לפנות בוקר רוב האנשים הגיעו למצב של אופוריה; מרתה ואני חזרנו לקצב של אותן רחבות ריקודים מוקדמות שגילינו יחד, נעים לצד זרים בקלות שרק האנונימיות של מועדון לילה אפל תאפשר לך. למעלה באזור ה-VIP אנו מזהים את Ukiq, שמושך אותנו על פני חבל הקטיפה (זון כבר מזמן השיל את הגישה ללא סלסולים של המחתרת) ומאחורי התקליטן כדי להצטרף למסיבת יום ההולדת של אחותו. "פריסטינה היא עיר קטנה," אמר לי מהמוצ'יקו יום קודם לכן. "לכל מקום, בכל פעם, שיש מסיבה, כולם הולכים."

אם Zone היא איך נראית האבולוציה המסחרית של חיי הלילה של פריסטינה, אז סיידי סוהודוללי ולינדה סוהודולי, הידועות גם בשם טאדי ומאטלה, הן סימן למה שמגיע. האחיות הן הדיג'ייז מאחוריבנות,קולקטיב פמיניסטישמארגןמסיבות קוויריותבתוך מה שעדיין חלל תת קרקעי הנשלט על ידי גברים. כדי לנסות ולהפוך את סצנת המועדונים למכילה יותר, הן מבחינת מי ניתנת להזדמנויות להופיע והן מבחינת מי שיכול לגשת לציוד יקר באופן בלתי רגיל, הם החלו לארח סדנאות DJ עבור הקהילה. אי שוויון בשכר הוא נושא מתמשך לאמנים, אומר לי דיג'יי קווירי צעיר מחוץ ל-Bubble Pub, הבר ה-LGBTQ+ היחיד בקוסובו, שנפתח על ידי הטרנסג'נדרית לנדי מוסטפאאֶשׁתָקַד.

כשאנחנו מסתובבים, תלמיד של האחיות סוהודולי, מתנוסס עם מגב שיער מתולתל וגופייה רפויה, עומד מאחורי הפטיפונים, מערבב ז'אנרים שמחליקים מדיפ האוס לטכנו לפרצי פופ, על קופסת זיעה זעירה של במה. . הלילה רק מתחיל, אבל בעוד רחבת הריקודים עדיין לא התמלאה, החלל בין גופנו מרגיש פחות כמו היעדר ויותר כמו הפסקה בתוך השינוי. דור של קלאברים קוסובריים שאין להם זיכרון ממלחמה נעים יחדיו תחת כדור הדיסקו.

בחוץ, באזור העישון הצפוף, אני מזהה את ג'טה וסלי, אדריכלית חמה, בת עשרים ומשהו עם פוני, שפגשתי מוקדם יותר באותו היום. היא אחת משלושת החברים המייסדים של Bliss, Bliss, Bliss, קולקטיב שנולד ממסיבה קצת ספונטנית שנערכה במאי 2023, כשהקבוצה השתלטה על הגג של מלון גרנד הוטל, נכס איקוני שפעם התקלקל. וכיום ידוע בעיקר בזכות שיעור התפוסה הנמוך ביותר שלו של 1%. (בשנת 2018ניו יורק טיימסכַּתָבָה, כתב חריף השווה את המצב הלימבוי של המלון המתפורר לזה של קוסובו עצמה שלאחר המלחמה.) מאז, הקולקטיב מקליט רצועות וסטים חיים ממסיבות ומעלה אותם לסאונדקלאוד; אחר מהמייסדים, לירט רמה, הוא אוצר שלDokuFest, פסטיבל סרטים עצמאי בעיר פריזרן שבדרום המדינה, וכל הצוות של בליס היה מעורב בסרט קצר על חוסר היכולת של הדור שלהם לנסוע לשום מקום. (איזו דרך טובה יותר להרגיש פחות לכודה, מציין וסלי, מאשר באמצעות הסחת דעת מוזיקלית?)

אבל עכשיו, כשהם יכולים לנוע בחופשיות ברחבי אירופה, בליס כבר שיחק מספר פעמים בברלין. זה בחלקו כדי להגדיל את הקהל שלהם (ומרגש, וסלי ממהרת להוסיף), אבל גם בגלל מגבלות בכל הנוגע לאבטחת מקומות למסיבות בפריסטינה - אפילו בעיר כל כך חדורה בתרבות מועדונים, יש יותר ויותר מקומות פנויים להשתלט, והרוח המחתרתית מתנגשת מול מחסומים מוחשיים. "יש בעיות עם המשטרה", אומר וסלי, ומציין שמסיבות ואירועים מושבתים באופן קבוע יותר על ידי הרשויות או נחנקים מחוסר מימון ממשלתי - נושא שממושךסיפור יועץ תושבעל הסצנה האלקטרונית של קוסובו דווח גם על כמה שנים אחורה. בקרב חלק מהמארגנים, כולל Veseli, יש חשש שחוסר תמיכה ממשלתית באמנות ותרבות, בשילוב עם הגעת חברות שנגן, עלול לגרום לקוסובו לאבד את האנרגיה מאחורי סצנת המועדונים שלה במקום לטפח אותה, כתקליטנים ומקדמים. מבקשים להופיע במדינות עם מערכות תמיכה מבוססות יותר לאמנים. כשאני שואלת את וסלי מדוע מועדונים הפכו לחלק חשוב כל כך בתרבות הקוסוברי, היא לא מחמיצה אף פעימה. "אותה סיבה שהמועדונים תמיד עושים זאת", היא אומרת. "זה מגיע ממקום של מאבק ובידוד. זה שחרור".

ניתן לערוך הקבלה בין מערכת היחסים של קוסובו למוזיקה אלקטרונית לבין זו של ברלין, שבה מבנים נטושים וחללים שאינם בשימוש הפכו למקומות למסיבה לאחר נפילת החומה. למעלה משלושים שנה לאחר מכן, סצנת המועדונים של ברלין הפכה לעיקר בתעשיית התיירות, ונמשכת פנימה1.5 מיליארד יורו בשנהטרום מגיפה. ארנור דרגאג', המייסד השותף של Hapësira ("חלל" באלבנית), שנהג לארגן מסיבות ואירועי תרבות אחרים מבית הדפוס של העיתון רילינדג'ה שבפרישטינה, מאמין שהממשלה לא רואה את ההזדמנויות למדינה בקרב הסצנה היצירתית של קוסובו. בשיאה של הפסירה, זה היה לזרוק רייב של 1,500 איש לעבר רילינדיה, אבל הפרטת הבניין פירושה שהם איבדו את השטח - אפילו עם תמיכת שגריר גרמניה, שראה את אותו פוטנציאל בסצנה של קוסובו שמדינתה מצאה בעצמה. "הייתי עסוק בתעשיית המוזיקה האלקטרונית רוב חיי", אומר דראג'. "זה תמיד ישן בי, זה מרגש אותי, וראיתי את ההשפעה על החברה שיכולה להיות לזה. אבל קשה לשמור על המומנטום בלי תמיכה כספית ותמריצים. לאנשים נמאס לתמוך במשהו או מישהו בלי זה".

Hajrulla Ceku, שר התרבות, הנוער והספורט של קוסובו, טוען כי מועדונים וסצנה אלקטרונית הם "מרכיב פעיל בנוף התרבותי של קוסובו" - נוף שהוא מתאר כשזור עמוק בטראומה ההיסטורית ובזיכרון הקולקטיבי של הסכסוך. . צ'קו אומר שנעשו מאמצים להגדיל את התקציב המיועד למימון אמנות ותרבות בפרישטינה, וגם להציג אותו בחו"ל באמצעות 'קרן הניידות' הממשלתית, יוזמה שנועדה לסייע למוזיקאים ואמנים להגיש בקשה לאשרות ונסיעות בחוץ. של המדינה. עם זאת, הוא מודה שהשנים האחרונות לא היו קלות לתרבות המועדונים בפריסטינה: "למגפה הייתה השפעה משמעותית על הסצינה", הוא אומר לי בוואטסאפ. "למרות ההתאוששות ההדרגתית של הענף והופעתם של גופים מארגנים חדשים, ההפרעה השפיעה על מגמות המועדונים, במיוחד בקרב קהלים צעירים יותר".

עם זאת, Dragaj רחוק מלהיות אמון במומנטום של קהילת המועדונים, וכבר מתחיל לעבוד על מיזם חיי לילה חדש בשםלְהַפְסִיקעם משימה להעלות כישרונות אלקטרוניים חדשים ומקומות מקור להופעות שלהם. ואם כמות המבקרים הבינלאומית בסאני היל ביולי היא משהו שאפשר ללכת לפיו (מבקרים בינלאומיים היוו 45% מסך המשתתפיםהשנה), יש לקוסובו בבירור פוטנציאל לבסס את עצמה כיעד מוזיקה מרכזי שמגיע הרבה מעבר לגבולותיה.

הגישה לארמון הנעורים כמרחב רייב נהייתה קשה יותר, אז מוקדם יותר החודש סרוויס חזר לשורשיו וערך מסיבה ביער של Llukar, אזור ממש מחוץ לפריסטינה. Ukiq נמצא עמוק בתכנון המסיבה כשאנחנו נפגשים ערב יוני אחד זמן קצר לפני שאני עוזב את קוסובו, ובשלב זה הגוף שלי מתחיל להרגיש את האגרה של 5 לפנות בוקר. אבל לילה נוסף פירושו עוד מסיבה: EraMah מנגן בפני קהל משופע בסוף השבוע ב-Servis Fantazia, בעוד שחובבים בפאב Bubble מעבר לפינה נשפכים לרחוב. אנחנו מחליטים ללכת 20 דקות דרך העיר עד לעיר העתיקה - Ukiq's שמעו על מסיבה שנרקמת במרתף תחוב מאחורי מסגד. זה מקום עשה זאת בעצמך קטן שצץ לאחרונה, והוא רוצה שאני ומרתה נחווה את זה בעצמנו. אנחנו לוקחים את הזמן שלנו להתפתל, קורעים סיגריות בתוך חום קיץ חונק שמסרב להישבר. בשלב מסוים, מרתה מבחין בפסלים של כוכבים מנצנצים בראש מלון גרנד מרחוק, חלק מיצירה של האמן הקוסוברי בן ה-38, פטרית חלילאג'. בתוכם יש אותיות ענקיות עם הכיתוב "כשהשמש נעלמת, אנחנו מציירים את השמיים" באלבנית.

אנחנו נתקלים בחברים של Ukiq שגם הם מחפשים את המסיבה - נראה שכולם בפריסטינה מכירים את Ukiq שלמדתי עכשיו. אבל כשסוף סוף אנחנו מגיעים, כל המקום נסגר על ידי המשטרה. הפטיפונים ומערכת הסאונד נותקו והאורות נדלקו. מתחת לרגלי, בדלי סיגריות מונחים על הקרקע כמו קונפטי, מאות אמות מידה זעירות של השעות הרועשות והמיוזעות שבאו לפני כן. חלק מהחללים הם יותר מסתם מקום להתכנס. רחבת הריקודים היא המקום שבו אנו מאבדים את עצמנו קודם כל, ואז מזכירים זה לזה את קיומנו.