באיזשהו שלב בחיי, הייתי רוצה שתהיה מרפסת עץ מלטזית, אומִרפֶּסֶת,להתקשר לשלי. יש מעט מקומות עדינים יותר לצפות בעולם עובר. השלטון החוצה מעבר לרחוב וצייר בהיר, הם קו את בתי העיר החול כמו רכבלים צבעוניים, עם מספיק מקום לכיסא או שניים, כמה שרכים, משקה. הם מקומות לשחק את Peekaboo, לרכילות עם שכנים, לצפות בדייגים מתקנים את סירותיהם-נבדקים על הסחף פנימה וחולמים על ים סוער, גלילונים עם מפרשים לבנים שחוף, ושודדי ים עם סקייטרים נוצצים.
מלטה הייתה בריטית במשך כמה מאות שנים, ואף על פי שהיא הייתה עצמאית מאז 1964, עדיין יש לה דוכני טלפון אדומים של ווייטהול-אדום המדהימים כמו פנס ביער מושלג. לפני שהבריטים הגיעו, גלי פולשים ומתנחלים - פנאי, ערבי, איטלקי - השמאל מאחורי דירות גאות ושפל של שפה, מבנים ואוכל. המכלול האיים מלטה, גוזו וקומינה, האומה שוכנת על פריפריה של אירופה, אך בלב הים התיכון, פלימפיסט של אבנים עומדות מסתוריות ושרידים רומאים, קרבות ים קולוניאליים ושלטים בסגנון פריזאי, כולם תפרים יחד על ידי קירות אבן יבשה צורנית.
סמטה במדינה, המכונה לעתים קרובות העיר השקטה
מנואל גומס דה קוסטהבמלטה אין אגמים או נהרות, אך האוקיאנוס לעולם אינו נמצא יותר מ -15 דקות משם. שום דבר לא רחוק מאוד. שדה התעופה נמצא במרחק של חמש דקות הליכה מכפר החווה גודג'ה, שם נרשמים עזים לאורך הנתיבים. ביום אחד אני יכול בקלות לחצות את בירת וולטה הזעירה לצוקים המערביים של דינגלי, שם מקדשים פרהיסטוריים מתנדנדים זה בזה מול הים, ואז יורדים למפרץ גאר לפסקי כדי להצטרף לקהילה של נשים הסוחרות בזמן שהן מתובלות ב מים בתסרוקות כוורת ושרשראות. הגלים מחופי גולדן ביי וג'נג'נה חמים מספיק כדי לשחות בו עד חג המולד, כאשר הכפר פונה מקלף לירוק ומפוזים עדיין מעצבים את העצים. בערב, בקרו בבירה הישנה של MDINA, עיר בארוק לא מפונקת העולה מעל השדות כמו תפאורה מצוירת מה- CID.רבים מהמשפחות הוותיקות ביותר של מלטה עדיין מתגוררות כאן, מתאספות בבית הקפה פונטנלה על קירות המעוז לעוגת שוקולד. בוקר אחד אני לוקח אוטובוס דרומה לכפר דייגים עם השם הערבי המושך בגרון של מרסקסלוק ועובר על פני ארובות תעשייתיות ומערבלים של פרחי בר לבריכת סנט פיטר, שם בני נוער קופצים מפנקי פנקייק של סלע למים שמתחת.
יש סוג של ברוטליזם טבעי לנוף אבן החול, שצייר זה מכבר קסטות וחולמים. חלקים מהסלע מכוסים כמו קן טרמיט עם מעברים ומנהרות, משועמם לאורך מאות שנים; אני חושב עליהם כחורי ארנב בזמן, מתוכם עלולים למעוד אבירים נוצריים וג'ניסרים טורקיים; המשורר השטויות אדוארד ליר, שחלש כאן עם כרית הסקיצה שלו; קולרידג ', שבא לבעוט בהרגל האופיום שלו; אודיסאוס ובהמשך סנט פול, שנרוסה בספינה 60 לספירה, לפחות על פי האגדה. מתוך פה מנהרה אחר מגיע צוות השחקנים של הסרט של רובין וויליאמספופאי,סט העץ שלהם, שנבנה על ידי נגרים סקנדינביים בחוף הצפוני של האי הראשי, הוא כיום פארק שעשועים.
החזיתות המעוטרות השחומות של רחוב המאפייה הישן של וולטה; על גוזו, המסעדה טא ריקרדו מגישה מחיר מלטזי מסורתי
טום קלינץ '"זה כמובייר: אתה מקבל את מלטה, או שאתה לא, "אומרת לי סוזן שארפ בקאסה בונביטה, פלאצו מהמאה ה -18 בעיירה השקטה אטארד שהיא ובעלה, כריסטופר, נמצאים בתהליך הפיכת מלון- מקום בחוץחדר עם נוף,עם גדרות פרטרור ומדשאה לקוקטיילים בקיץ. "זה מקום חרוץ בו אתה פשוט לא יודע מה יקרה הלאה. דקה אחת תהיה לך מפרץ לעצמך, לאחר שהמשפחה שלמה תקים שולחנות וכיסאות מטבח ממש לידך. יש כאן חופש, במובן מסוים; לעיתים רחוקות נאכפים חוקים מסוימים. " שארפ, מעצבת טקסטיל שהקימה את חברת השטיחים, מגיעה ממשפחה מלטזית ותיקה ובילתה את שנותיה הראשונות באי. היא וכריסטופר בדיוק חילצו סטודיו חרס משנות העשרים באטארד, באחוזת הבארוק של וילה בולוניה, ומחזירו אותו, מחזירים עיצובים ישנים: מנורות אננס מצוירות ביד, קערות בצורת ארטישוק.
שארפ הוא די זקן מספיק כדי לזכור תקופה בה אור השמש והאיטיות של מלטה פיתו דמויות כמו הצייר המופשט האנגלי ויקטור פאסמור, שאסף חתולים על ידי תריסר והקים סטודיו בבית חווה מתפורר; הזואולוג דזמונד מוריס, מחבר הספרהקוף העירום,שהחלו מייד לשרטט את העיניים הפיניקיות שצוירו על סירות דייג למזל טוב; וכןכתום שעוןפולימאת אנתוני בורג'ס. זה היה מקום של קורדרוי בוהמיאנים, קבוצת בלומסברי של יום האחרון בחום הלטאה. אני פוגש ניצול מאותה סצינה, האדריכל והמשורר יליד מלטה ריצ'רד אנגליה, בביתו בעיירה הנופש המזרחית של סנט ג'וליאן. עכשיו בשנות ה -80 לחייו, עם הילה של שיער לבן כמו הפרוספרו של ג'ילגוד, הוא למד תחת האדריכל האגדי ג'יו פונטי. הבניינים שלו, מבנים מודרניסטיים בצבע ממתקים הדומים לציורים מופשטים, מושפעים מהחומרים והפשטות של מלטה. הוא מראה לי רישומים של ערים דמיוניות, בהשראת איטלו קלווינו ואולי צורך לסדר על האי הבלתי צפוי הזה, ושיחות על המקדשים הניאוליתיים, חוכמה עתיקה, ואיים פילפלה, מחוץ לחוף הדרום -מערבי, שלדבריהם הוא שריד של אטלנטיס ואחרים מאמינים שנזרק לשם על ידי השטן על היותו חוטא יותר ממה שהוא יכול היה לשאת.
בתוך קפה המוזיאון של וולטה, ברחוב מליטה
מנואל גומס דה קוסטהלפעמים אני משוטט באי לבד, פוגש קדושי אבן חיוורים בפינות רחוב, ידיים מורמות בתחינה; לפעמים בן זוגי הוא דושקה מלזביץ ', חבר שחי במלטה במשך 20 שנה. מהגרה מיוגוסלביה לשעבר עם משהו של שיאפרלי עליה, יש לה נקודת מבט של מבחוץ והערכה שלאקסצנטריות של האיו היא הוכשרה כפסיכולוגית, היא הרימה את המצלמה שלה והחלה לתעד את קפה החור-בקפה של מלטה, טוטמים קתוליים, ושרדים של חוטים חשמליים סבוכים. מקומות רבים כבר לא קיימים. "מלטה הייתה ריקה הרבה לפני שני עשורים," היא אומרת. "עכשיו המבקרים מצלמים אותי מעשן על המרפסת שלי. אני נותן להם את האצבע, אבל נראה שהם רק אוהבים את זה יותר. "
דוסקה מוביל אותי לאולם השייך ללהקת הצעדה המקומית-ארגון שמעורר דבקות דמוית כדורגל, שהלגיונות שלו מפליזים הופכים את התהלוכות של יום סן להוטנות השמן-יום שלישי. מעט אנשים מבחוץ מסתכנים פנימה, אבל זה פתוח לכולם: מועדון פועל של פנדרה של פסל, שם פסל צווארון צווארון של דה וולט-מושיע מלטה המכהן במהלך המצור הגדול משנת 1565, מנקש את טורקייר דראקוט האגדי-מבקש מעל צלחות של כריכי טונה ושבבי תפוחי אדמה. בבית הקפה של קריסטל פאלאס בעיירה רבאט, המדפים הם מהומה של סוכריות, והתה מיוצר בכוסות עם חלב ציפורן מתוק, בסגנון צ'אי, ומוגש עם פסטזיזי, מאפים פתועים בפיצוץ מלאים בריקוטה או פושעת אפונה. בית הקפה מאוכלס כולו על ידי גברים זקנים עם מכנסי לורל והרדי ומילים מעטות, חוסך לאישה שמולנו, צעקה בוורוד הרלקין-רומנס, הפוך שלה לובש תלבושת תואמת וליס לק.
אני נמשך שוב לוולטה שוב ושוב, לרחובות הספיה שנרגעים על פני דלתות משופשות, הכבישים הנופלים ועולים בעקומות פרבוליות כמעט לאורך כל העיר. שלטי חנות וינטג 'משמשים כציוני דרך; זה ספארי עירוני טיפוגרפי שמבחין בעיצובים בעבודת יד מימי הזוהר של העיר, שנות העשרים של המאה העשרים. למעלה מתחת ל"קול אדונו "ברחוב סנט ג'ון, פיצוח דמיוני של גרמופון שמסתובב פסקול רוח רפאים, עד" בזאר שימושי "בעלה זהב נגד עץ שחור פחם. עצירה מול "כרמלו דיליה, ריהוט הבית"-אדום-לבן על בקבוק ירוק-אני שואל את בעל החנות כשהיה פתוח לאחרונה. הוא מרים את עיניו, פוזל ומגחך. "לא מאז מלחמת פוקלנדס!" אחר מספר עלבית עגום-כוח סכסוכים משפטיים משפחתיים המעבירים נכסים לריקנות תמידית. העיר מרגישה כמוהוואנהללא ביואקס הישנים, השלטים המעוררים עידן לפני המלחמה של רכבות סירות וברילקרם, כאשר נהגי הכרכרה אמונה טפלה העבירו את המיקום במושביהם לאחר רדת החשיכה כדי למנוע מהשטן לשבת לידם.
הפולשים שעשו את הרושם המהדהד ביותר היו אבירי סנט ג'ון, סדר נדידה של לוחמים קתולים שנלחמו במפורסם בצי אדיר של חיילים עות'מאנים בשנת 1565, והעלו ביצורים בגודל מצוק ששרדו עד היום. הגרנד הארבור שלהם הוא מחזה של דרמת גיל הזהב, זוהר בשקיעה כמו נר הצבע. הכי טוב לחצות על עץLuzzu,עין של אוסיריס צבועה על הקשת למזל טוב, כפי שקול-רץ כמו אליזבת טיילור של אליזבת טיילורקליאופטרה.מול וולטה נמצאות שלוש הערים, המונחות על שתי אצבעות אדמה, ערבובית של בתים וכיפות הכנסייה צבעו של ספר רישומים של דה וינצ'י. העיר ויטוריוסה היא הנתיבים המושכים והדוקים ביותר המרופדים בעציצים המובילים לחברי האבירים הצרפתים ולשוק הפשפשים של יום ראשון. אני מטפס על המדרגות של הבית העתיק ביותר כאן, ששוחזר בחובבות למקורו מהמאה ה -13 ונטוש. בחזרה לרחוב, גבר מגושם עם חזה חשוף כמו סילברבק מציץ מעל דלת הסלון שלו ומזכיר את טיסת מטוסי מלחמת העולם השנייה הישנה עם חבריו לסיציליהובחזרה לפיצה. "אבל אז אחד התרסק, אחר כך, וידעתי שאהיה הבא, אז הפסקתי," הוא אומר בעצב.
אנדרטה לשליט קולוניאלי מוקדם בגני ברקקה התחתונים של וולטה; מירוץ הים התיכון של רולקס, אירוע יאכטות שנתי היוצא מגראנד הארבור של וולטה
מנואל גומס דה קוסטה ורולקס/קורט אריגוצללים, כהים כמו ציורו של קרוואג'יו של עריפתו של ג'ון המטביל בקתדרלה המשותפת של סנט ג'ון בוולטה, אכן מסתובבים מעל הסלע השמש הזה. חלקם מוטלים על ידי ההרג שעדיין לא נפתר, לפני שלוש שנים, של דפנה קרואנה גליציה, עיתונאית שחקרת שחיתות פוליטית. אך בעוד שהממשלה אינה אמינה באופן נרחב, אנשים פרטיים משלמים את מסלול מלטה. באי שזו זהותו כל כך הרבה זמן בידי אחרים וההיסטוריה שלו מוגדרת על ידי שני אירועים - המצור הגדול של 1565 והמצור האווירי במלחמת העולם השנייה שראתה אותו הפצצה בהריסות - אנשים מוצאים ומעריכים את שלהם סוף סוף קולות משלך.
לפני זמן לא רב, כפי שמישהו יגיד לך, וולטה הייתה מתה לאחר רדת החשיכה. עכשיו ישנם יינות טבעיים ב- CRU וספינים יצירתיים על מרכיבי האי ב- NONI. רחוב מיצר, שהיה פעם משואה למלחים חוטפים, יש עכשיו כמה ברים קוקטיילים נחמדים - אם כי אף אחד מהם לא כיף כמו חברת קפה, על מדרגות המובילות אל קו המים. גלריית בליץ נפתחה בבית עיר, ריקה במשך שלושה עשורים, השייכת לסבא וסבתא של המייסד אלכסנדרה פייס; המופעים כללו פסלי תלת מימד דמויי תריסים של האמן המלטזי קיין קאלי. מגיע בשנת 2021 MICAS, מרחב אמנות מרכזי המוטבע במעוז שנבנה על ידי האבירים, שאורגן על ידי פרנסיס סולטנה, שגריר התרבות של מלטה. הוא יושב ליד שער העיר של רנזו פסנתר לאחרונה, מחזה בסולם גיזה שהפך את חומת ההגנה של וולטה לחלל מסביר פנים ופתוח.
אחר צהריים אחד במהלך ביקורי האחרון, אני נבהל מהצליל הפתאומי של פיצוצים. אף אחד אחר לא נראה מודאג. בעקבות הרעש, אני מבין שמדובר בזיקוקים בשעות היום, כוכביות של עשן פורחות בשמיים. זה מצעד של יום הקדוש, כנסייה נדלקת במיתרי אורות, תלוליות קונפטי בעיתונים כמו Snowdrifts, תהלוכה מתנודדת של דמויות מימי הביניים של ברדס בניקס - חותמות שמצטצלות כמו סידני בק, כולם מתעלמים בשמחה לכל דבר אחר. מלטה הוא אי מלא צלילים ושודרים מתוקים, אבק שריפה ופעמונים; אי שמתכוון לעשות את הדבר שלו, לא משנה מה העולם זורק עליו.
על האדמה
לוולטה יש מלונות פלאצו נפלאים, כמו66 של סנט פול(מכפיל החל מ- $ 315), עם בריכת גג מתוקה, ובית זמיטלו(מכפיל מ- 236 $), ביצירת מופת בארוק משופצת. מעבר לנמל בשלוש ערים,קוגו הגדול מקינה גרנד הארבור על סנגלה(זוגות מ- $ 259) מציעה את אחד הנופים הטובים ביותר על קו המים. לארוחות ישיבה בולטות, הזמינו שולחן בוולטהמתחת לדגן(מכנסים מ- $ 20) או נוני (מכנסים מ- $ 23), שהקונטור הארנב שלה הוא סיבה בלבד. כתמים מזדמנים יותר בעיר כולליםתַחַתלפיצה ודאפיפו לפסטה. כדי להסתכל על סצנת האמנות המשגשגת של מלטה, בקרו בגלריה הדינמיתבליץוחלל המולטימדיהמרחב יצירתיו
מאמר זה הופיע בגיליון מאי/יוני 2020 שלCondé Nast Traveller.הירשם למגזין כאןו
