באיי מרקיז המרוחקים, הטבע מפחיד ביותר - ובלתי ניתן לעמוד בפניו

הכלב נשא באגט שלם בצלב בין שיניו. הוא טס מהחוף בראש המפרץ, מבעד לשרשרת דקלים, מתמרן אותו בין היביסקוס פורח אדום וקאנו אאוטריגר על חוף הים. אנחנו עקבנו. הכלב חלף על פני בית נמוך בעל גג פח, אחד משש בתי המגורים היחידים בעמק האי הנידח הזה ללא דרכים. הוא הקיף שני גברים צעירים ללא חולצה מפרקים סוס מעץ פרי לחם. דיו כיסה את החזה והזרועות שלהם בדוגמאות שחורות שנראו כמו קרני מנטה וציפורים. הכלב המשיך, נושא את הבגט שלו בשקיקה, חולף על פני עץ אשכולית שהצל על תא טלפון. עם התווית "טלפון" ומכיל טלפון ציבורי המופעל באמצעות מטבעות, תא הפלדה והזכוכית נראה ממש לא במקום בסביבה הזו. אבל היינו במרקיז, שם למדתי לא להיות מופתע יותר מדי מכלום.

השם הפולינזי למרקיז הוא טה פנואה אנאטה, ארץ הגברים. ארכיפלג וולקני זה של 12 איים ממוקם 900 מייל צפונית-מזרחית לטהיטיו-2,340 מייל מכל מקום אחר. רק שישה איים מאוכלסים. הם כל כך מרוחקים שהם היו אחד המקומות האחרונים על פני כדור הארץ שהושבו. הם כל כך מחוספסים שלפני שהצרפתים הביאו באגטים וטלפונים, לכל אחד מהעמקים הרבים המובהקים שלהם, המוקפים חומה, היה שבט משלו. האי שאשתי, קים ואני היינו בו היה Nuku Hiva, הגדול בשרשרת. תכננו לבלות כאן שלושה לילות, ואז לעבור לאיים הקטנים יותר 'אוה פו והיווה אואה. הבוקר לקחנו סירה בים סוער כדי להגיע לעמק האקאוי, שם קיווינו לטייל עד למפל בשם Vaipō.

מריה, המדריכה שלנו לאותו היום, הציצה בתא הטלפון. "את רוצה להתקשר לסבתא שלך?" שאלה ועיניה נוצצות. למדתי גם שחוש ההומור המרקיזני הוא בלתי פוסק כמו רוחות הסחר. מריה הייתה נצר לשבט המקורי של העמק והייתה קשורה לכל מי שחי כאן.

"זה יהיה קשה," אמרתי. "סבתא שלי בגן עדן."

היא הניפה את ראשה כאילו היא אומרת "אז מה?" ועקב אחרי הכלב.

השביל למפל עבר לאורך נהר קטן לפני שנכנס ליער טרופי צפוף. בקושי הייתה משב רוח, ואיזו משב רוח נשאו את ניחוחות האדמה לחה, המים הקרירים והטיארה, הפרח הלבן והריחני שפורח בכל מקום וקלוע לתוך לייס. קירות הקניון המוריק זינקו מעלינו. השתכשכנו על פני הנהר, שהיה חום מהגשם האחרון, וטיפסנו החוצה. כשטיפסנו בשביל, שמתי לב שאנחנו חוצבים לקו מסודר של סלעים שחורים שנחפרו בעפר, כמו מעקה בטיחות נמוך. מריה עצרה.

"אנחנו בדרכו של הצ'יף," אמרה. "הוא גר תשעה קילומטרים פנימה, למען הגנה."

מריה סיפרה לנו איך המפרץ היה מתמלא בקאנו של השבט הבא, הלוחמים מקועקעים מכף רגל ועד ראש ונושאים כידון. "בן כמה כל זה?" סימנתי אל הסמנים.

"מעל 2,000 שנה. זה לא בטוח".

הלכנו הלאה. קילומטר יותר במעלה הזרם, עיגלנו פינה והפסקתי קר. היינו על גבעה קטנה, והקניון נפתח מספיק כדי שאוכל לראות את היער מתחת לחצי מייל על פני העמק. נופים געשיים הם הדרמטיים ביותר. בניגוד לסלע, ככל שהם נשחקים יותר, כך הם נראים חדים ומעוינים יותר. כאן, הצוקים היו מכוסים בצמחייה, עם שלוחות סכין ומגדלי בזלת שהתנשאו לתוך העננים הכהים שמעל. מפל מים נשפך לפנינו יותר מאלף רגל, קורט לבן על רקע הירוק. עומס חלש הלם באגן. גבוה למעלה לאורך הצוקים, ציפורים גלשו והתרוצצו. טרנים ופאתונים עם זנבות מחודדים ארוכים חגו וטיפסו בשקט.

"זה כאילוגִלגוּל," קים מלמלה. זה היה. משמאל למפלים, שנחצבה בחצי הדרך במעלה פני המצוק, הייתה מערה. מריה הצביעה על חפץ לבן ארוך על המדף שלו. "אתה יודע מה זה?" היא שאלה. "ארון קבורה?" קים ענתה. "כֵּן. בשביל הצ'יף. הוא לבן כי הוא מגולף מתוך אורו, פרי לחם. הוא מגולף בצורת קאנו, כך שהוא יכול לחתור אל החיים שלאחר המוות".

טיילנו חזרה. שעתיים לאחר מכן, בבית הראשון אליו הגענו, הצטרפו אלינו בת דודתה של מריה קואה, שני אחיינים, שני כלבים נוספים וחתול קטן שהביט במורד כל כלב. כשאכלנו ארוחת צהריים של טונה טרייה ופירות לחם צלויים על קליפות קוקוס, מריה סיפרה לנו ש-8,000 איש חיו פעם בעמק. הם נמחקו בעיקר בגלל מחלות שהביאו הצרפתים בספינות המלחמה שלהם והאמריקאים והאירופאים בציידי הלווייתנים שלהם. "השבט שלי חי כאן כבר אלפי שנים", אמרה מריה. "אנחנו משאירים את זה פתוח לכל אחד לבקר, אבל זו האדמה שלנו. לעולם לא נמכור את זה".

ערב קודם לכן, עברנו על פני נוקו היבה והגענו לכפר הקטנטן A'akapa. עץ מנגו בודד בן 500 שנה הצל על מארה, או במת אבן קדושה, שבה ראשים וכמרים ניהלו פעם את הטקסים. סוס נטול אוכף התחפף במעלה המורד הראשי, נושא ילדות קטנות שצרחו בשמחה. עוד ילדים רצו אחריו בצעקות, וכלבים רצו אחרי הילדים. בראש הרחוב הסתובבה כל החפיסה ועשתה זאת שוב. למטה, גברים ונשים, בנים ובנות שיחקו בבול; אחרים שיחקו כדורגל. מעל, סוללת ההרים התלולה נסחפה בצעיפים של גשם ושמש. תהיתי אם החיים באמת יכולים להיות מתוקים כמו הסצנה הזו. כנראה שלא. סביר להניח שמחצית מהילדים האלה רצו לפוצץ את המים ולנסוע ל-Papeete בטהיטי, הבירה השופעת של פולינזיה הצרפתית. ובכל זאת, אחר הצהריים הזה, עשרות צעירים וצעירות ישבו על קיר האבן הזה, פטפטו וצחקו.

שלא כמו בטהיטי,בורה בורה, ואיי החברה האחרים, אליהם מכוונים בונגלוס מעל המיםירח דבשספינות שייט reign ומגה הן מחזה נפוץ יותר ויותר, יש מעט מאוד תיירים במרקיז. במידה רבה הסיבה לכך היא שקשה להגיע לאיים, והמסע להגיע אליהם נראה נגוע באיום. רוחות הסחר המזרחיות נושבות ללא הרף, ומניעות גלים תלולים שמתפוצצים על יבשות סלע לבה. הארכיפלג חדש יותר משאר רשתות האיים בפולינזיה הצרפתית ולא הספיק לגדל את שוניות האלמוגים המצלצלות היוצרות לגונות שקטות. ברגע שאתה מגיע, להסתובב על ובין האיים, בין אם בסירה, במכונית או במטוס, זה לא עדין יותר. בעיירת הנמל Taioha'e, הקהילה המרכזית בנוקו היבה, יש מלון בודד, כמה מסעדות, בית כלא שמשאיר את דלתותיו פתוחות, ומעגן לעשרות סירות המפרש שעשו את המעבר הארוך באוקיינוס ​​השקט ואשר שלהם. צוותים נשואים, מספרים לי, החליטו לעתים קרובות להתגרש. כשהגענו לטאיוחה בכביש מפותל משדה התעופה, בצד הצפוני היבש של האי, טיפסנו אל יערות ערפל וגשומים של אורן קריבי, שבהם הראות ירדה לכמה מטרים, ניווט סביב סוסים ועזים מפולת בוץ מדי פעם. הנסיעה הייתה מסמרת שיער (אם כי שום דבר בהשוואה לטיול מאוחר יותר ב-Hiva Oa, שם גוגן קבור, שבמהלכה המדריך שלנו היימטה שיחק ביוקלילי בעודו עוקף את קצה המצוק והגה עם הברך). והשיט בסירה הפתוחה מטאיוחה לעמק של מריה היה...ממריץ.

אחרי Nuku Hiva, טסנו לאי 'Ua Pou' במטוס משענת שנראה כמו ציפור ימית כדי להתענג על הרוחות המתנפלות. האי כל כך מחוספס שאין מקום שטוח מספיק ארוך למסלול, אז המסלול היחיד מטפס בחן מעלה ומעל גבעה. החוף שמתחתיו רדוף, לפי המדריך שפגש אותנו. פיקניקים עוזבים לפני רדת החשכה כדי שלא ישמעו את הצרחות של אבות קדמונים נרגנים שלא יכולים לסבול מסיבות.

ב-Ua Pou אין מלון, רק שני גסטהאוסים. הייתי בכמה מקומות שהרגישו כל כך גולמיים. התרגלנו ואז אהבנו את זה. התארחנו בבית ההארחה Hakamoui Plage בניהולו של דניאל טהאחה; בנו בן ה-23, גאספרד; ובתו בת השנתיים של גאספרד, Esparanze, שהיתה כמעט הבעלים של כולם. הבית הראשי וארבעה בונגלוס ניצבו מול חוף ריק שפונה מזרחה, היישר אל רוחות הסחר. הווילונות נשפו פנימה כל הלילה, והגלישה הייתה בלתי פוסקת, סוררת ואיכשהו מרגיעה. הרכסים המכילים את המפרץ היו משובצים בעצי שיטה יבשים; כשהגענו, לא ירד גשם חמש שנים. אבל למרות הנוף היבש וקשיות הים, המקום הרגיש מסביר פנים. אולי זה היה בגלל שדניאל היה כל כך חם ואדיב. הוא היה שף מעולה, שהכין לנו גרטניית טונה פפאיה טרייה ועוגת לבה שוקולד פולינזית עם רוטב מנגו. ואולי זה היה בגלל שגספרד בעל הראש המתולתל והשקט השתעשע כל כך בקלות וכל הזמן. ומכיוון שאחרי ארוחת הערב, אספרנסה הייתה עומדת על הדשא בחושך ומנופפת ומנופפת, אומרת באנגלית הכי טובה שלה "G'nigh! שלום!" עד שנעלמנו בבונגלו שלנו.

כשפנינו מהים ההיפנוטי והגועש כדי להביט לאחור במעלה העמק, ראינו צריחי סלע בגובה 4,000 רגל ורכס בזלת משונן שיכול לחדור סופת טייפון. יום אחד, גאספרד לקח אותנו לעמק שלו. הוא הראה לנו את הבתים שהשכנים שלו בנו עליהםפאי פאי,הבמות העתיקות של סלע מרוצף שנבנו על ידי האבות הקדמונים - אבותיו. הוא הודה שהוא צאצא של הצ'יפים.

"אתה נסיך!" אמרה קים.

ואז גספרד לקח אותנו אל מאחורי קוטג' קטן שבו ניצבה טיקי סלע מגולף ליד תרנגולת צוחקת. זה נשחק ואולי נוצר לפני לידתו של ישו.

באותו לילה, שוכבת במיטה בבונגלו ליד קים, הקשבתי לרעש התמידי של הגלים וחשבתי על הימים שבילינו על שלל האיים הזה, מקובצים באמצע האוקיינוס ​​השקט כמו איזו קבוצת כוכבים לא ברורה. היינו רק בשלושה מבני המרקיז, והרגשתי את ההשפעה של מקום שבו משפחות מורחבות עדיין חיו קרוב מאוד זו לזו, ושהקרוב לארץ ולאבותיו היה מוערך מאוד. חשבתי על מריה, כנראה ישנה עכשיו בבית שלה ליד החוף בעמק האקאוי. איך היא שאלה אם אני רוצה להתקשר לסבתא שלי מהטלפון הציבורי. וחשבתי שאם יש מקום על פני האדמה שממנו אוכל להתקשר אליה, זה יהיה מכאן.

ואז נזכרתי בצ'יף, אולי סבא של סבא רבא של מריה, ישן בקאנו שלו על הצוק, נפשו חותרת אל תוך הלילה. איך הוא היה שם מאות שנים בזמן שהכוכבים גלגלו והמפל נפל ורעם כמו שיר.

כל הרישומים הוצגו בCondé Nast Travelerנבחרים באופן עצמאי על ידי העורכים שלנו. אם תזמין משהו דרך הקישורים שלנו, אנו עשויים להרוויח עמלת שותפים.

הגעה לשם

יש ישיריםטיסותמִןסיאטלולוס אנג'לסל-Papeete, טהיטי, הואמי טהיטי נוי. הטיסות אורכות כשמונה וחצי שעות. פעם אחת בטהיטי, חברת התעופה הבין-איית של הארכיפלג,מים טהיטיים, יש שירות סדיר בין האיים הראשיים של פולינזיה הצרפתית. מדובר בטיסה של כשלוש שעות מ-Papeete ל-Nuku Hiva וקפיצה מהירה של 20 דקות בין Nuku Hiva ל-Ua Pou.

איפה ללון

זה נוקו היבה,פנסיון Mave Maiהוא בית הארחה מענג על גבעה המשקיפה על הנמל. הבעלים מכינים ארוחות בוקר פנטסטיות בסגנון משפחתי של פירות מקומיים, קרפים, ביצים לפי הזמנה, ובית קפה au lait.פנסיון האקאמוי ביץ'ב-Ua Pou יש בקתות מתוקות ממש על החוף ומגישה ארוחות גורמה ביתיות. יש לו אווירה נפלאה, ולבעלים יש המון ידע מקומי. ב-Hiva Oa, המקום לשהות בוHanakee Lodge, אוסף של בונגלוס מפוארים מעל המים עם בריכת שחייה ואוכל מקומי נהדר.

מאמר זה הופיע בגיליון ינואר/פברואר 2024 שלקונדה נאסט טרוולר.הירשמו למגזין כָּאן.