איי אגדי באיטליה הם נווה מדבר של חיים איטלקיים פראיים

ממש ליד הנקודה המערבית של סיציליה, האי איטלקיהפנטזיה המגולמת על ידי אנשים כמו קאפרי ופנאריה הופכת לגולמית ופרועה בין שרצים כחולי סנפיר ורוחות צפון אפריקאיות. הארכיפלג אגדי, המורכב משלושה איים עיקריים בשם Favignana (הגדול ביותר), Levanzo ו-Marettimo, הוא נוף פראי של סלע פנטזמגורי הממוקם בתוך השמורה הימית הגדולה ביותר באירופה. סיציליאנים בוהמיים באים לכאן כדי להתחבא ולהתאפס: האגדים נמצאים במרחק של 93 מייל בלבדתוניסיההקייפ בון, והקרבה למקום כל כך מרוחק מאירופה מבחינה תרבותית גורמת להם להרגיש רחוקים עוד יותר מהיבשת האיטלקית. מתחת למים, עשב נפטון מתפתל כמו ריסים, מעלה שרידים טרופים - פיניקים, רומאים, נורמנים, ערבים, אראגונים - שכל כך נפוצים שהמקומיים משתמשים בהם כמשקולת נייר.

אבל עד כמה שהמקום מרגיש מרוחק, Favignana נמצאת במרחק של רק חצי שעה נסיעה ברחפן מהעיר טראפני בסיציליה. מבעד לווילונות התחרה של הבקתה, האי נראה לעין, הדבשת הדרומדרית שלו נושאת את המבצר ההרוס של סנטה קתרינה כמו אוכף. "יש ניסים במים האלה," אומר הכומר הזקן לידי כשהסירה נרגעת לכחול הדיו. "יש כאן יותר יופי, יותר יראת שמים מאשר בכל הדואמות באיטליה."

בשוק הבוקר, דייגים פוזלים, מתגלגלים בפיהם, מעל לתפוס הבוקר המנצנץ כמו כלי כסף עתיקים שנגנבו במשימות כל הלילה על סיפונה של כלי שיט הקרויים על שם אמותיהם. "מה זה עם הפסים הצהובים?" אני שואל. "סרפה - דג חלומות," אחד מהם נוהם. "תאכל את זה ותראה בתולות ים. אולי אפילו תראה את ישוע המשיח." כולם צוחקים. בסמוך, אדם בשם אנג'לו מסתובב מאחורי הדוכן שלו, נראה תנכי, מוכר דניס. צלמים שמעזים כאן להשראה מבקשים לצלם את התמונה שלו. אחד מהם ירה בו והפך לדיג לתערוכה. אנג'לו לעולם לא עוזב את האי להרבה זמן. אפילו כשהוא הולך לטרפאני במשך היום, האינסטינקט קורא לו בחזרה כמו דג שמושך בחוט.

עד מלחמת העולם השנייה, זו הייתה בירת הטונה של העולם. כחול סנפיר נתפס במהלך הקיץלִשְׁחוֹט,מנהג דיג עתיק שראשיתו מהפיניקים. זה היה אירוע אכזרי - כשהמים הופכים לאדומים עמוקים כשמאות טונה נלכדו באלימות ברשתות - שנשא את הסימטריה של השירה:דייגי טונה(דייגי טונה) חותרים בחגיגיות בחליפות צמר ושחורותכּוֹבַעכובעים כאילו ללוויה. "כיבדנו את מעגל החיים - תן להם להשריץ קודם. אכל כל חלק מהם", אומר אדם עם עיניים דמויות חובש כובע בייסבול, בניב הפוויגנזית.

אבל עם התפתחות המכ"ם, סירות מסחריות יכלו ליירט להקות לפני שהגיעו לרדודים של הים התיכון כדי להתרבות. בשנות ה-90, המים של פביניאנה נהיו שקטיםדיג טונההמחסן הפך למוזיאון. כיום מתייחסים אל הטונרוטי האחרונים ששרדו כמו אלופי איגרוף בדימוס: גברים לבבי אריה שפעם היו מעורבים בקרב אחד על אחד עם רבע טון של פלג גוף עליון וזנב. קלמנט ונטרון, בשנות השבעים לחייו, שואג אל הנמל על ההארלי-דיווידסון שלו, עם אפוד קרוע על כף יד של מתאבק עשוי ברונזה, רוברט פלאנט מסתלסל על עיניים ביישניות בים עמוקות. כשהוא שורק, אומרים המקומיים, מגיעים הדגים. על שרשרת על צווארו תלויה שן של כריש מהזמן שתפס שלושה. בתוך בטנו של אחד הוא מצא דולפין.

אני שוכר אופנוע ונוסע לחצי תריסר מפרצונים לאורך החוף. מסביבי מזדקרים גבעולי אגבה כמו תרנים מושחרים של גליוני רפאים. ואז באים נווה מדבר פתאומי של בתים, היביסקוס מתפרע מעל השערים לפני שהם מתפוצצים במהירות כמו זיקוקים. חומות נופלות 50 רגל לתוך מחצבות ומתנשאות שוב לתוך קתדרלות צוקים, עד שאני אבוד בחידה מורכבת של אבן. בהמשך, גבר בטייסים צורב טונה בתוך משאית אוכל כרום. אני חונה בראש חוף קאלה רוסה ושואף נפיחות של ארומטים; איפשהו בניחוח, קורנית ים ועשבים שוטים. אני תולה את מפתחות האופניים שלי על שיח אופורביה שבו 10 טבעות אחרות משתלשלות ועוקב אחרי בנות סיציליאניות שזופות שמכשילות את התלולות למטה. אין כאן שביל רשמי, רק ביקיני ונעלי הליכה, שיער פרוע ואינסטינקטים. דרך שסע, אני יכול לראות אישה משתזפת על במת אבן למטה, קעקוע לוויתן על גבה, שיער משתרך למים כמו דיונון שחור.

בירידה הסנדלים שלי מתנדנדים על אבן מכווצת עד שאני מוצא את עצמי באמפיתיאטרון של סלע עם מערות גבוהות ומרובעות; אוהל לבן באחד שקבוצת נערים סיכנה את חייהם כדי להגיע אליו. הם מניפים דגל כמו פלג מורדים."היא יפה, לא?"צועקת לי אשת הלוויתן. "כמו סרדיניה בשנות ה-60". כשהשמש יורדת, המים משתנים בצבעם עם העננים הנסחפים, מהכחול החשמלי של כנפי שפירית אל המקרל האפור הכסוף ועד לגוון החבול של סרטן, כאילו הוא עובר תגובה כימית חיה. בשקיעה אני מחפש את המנהרה הסודית מתחת לצוקים שמובילה אל Zu Nillu, בית שנבנה בתוך מחצבת אבן טוף עתיקה, ואז עוקב אחריה עד שאני עומד באובך המנדרינה של בוסתן עצום ושקוע. משמשים וחבושים, תותים ואגסים מיניאטוריים. מקשת אבן, אנטוניו, עוזרת הבית, מתממש על שטיח של תרמילי חרובים. איש פרופסור עם המבטים של גרגורי פק, הוא מוביל אותי עמוק יותר לתוך מחצבות חתוכות מקירות גבוהים כמוהפירמידות של גיזה. לפעמים הוא מגיע לכאן כדי לסרנד את הרוחות עם הגיטרה שלו.

למחרת בבוקר אני לוקח את הסירה לאי Marettimo ו-Caffè Tramontana בנמל, שם עציץ לובסטר מתנדנד מהתקרה. הסירוקו, הרוח החמה הנושבת מלוב, מגיע. "אולי מחר," מהרהרה ריטה, אישה כהה ושמנמנה עם אף רומאי, כאילו קוראת את החדשות בדפוסי העשן שהיא נושפת. כאן, דיבור מסתובב בלי סוף סביב הרוח. יש האומרים שרגע לפני שהסירוקו מגיע, תושבי האי אינם יכולים לדבר איטלקית יבשתית, אלא רק את הניב המקומי. המילים נדבקות בגרונם כמו קוצי דגים. אבל בחוץ הכל רגוע בחיוך הבתולי של הבתים הלבנים בקוביות. הצליל היחיד הוא צלצול דמוי פעמון עיזים של אסדות סירות. גבר עם שיער גס ומכווץ חולף על פניו, רוכן קדימה בסטואי כאילו נכנס לרוח דמיונית. 300 תושבי הקבע מתחלקים בין אנשי ים והרים. חמישה עשר קילומטרים מפביניאנה, Marettimo הוא הסחרחורת והמיסטית ביותר מבין האגאדים. מיושב לראשונה על ידי כתות דתיות, חמישה קילומטרים רבועים שלה נסחפים בצמחים נדירים וחלת דבש במערות. האי היה אתר של אינספור סאגות. הסופר מהמאה ה-19 סמואל באטלר חקר כאן, מאוחר יותר טען שמרטימו הוא למעשהאיתקהשל הומרוסאודיסיאהוכי האפוס היה חזון של עלמה טראפאנית עם עין פנטסטית לחיות שבאנשים.

כלבים מסתובבים כאן חופשי; הדלתות תמיד פתוחות. חמור חולף על פניו, מעילו עבה ואדום כמו של ממותה. אישה בכופית ושמלת קיץ צופה בטלוויזיה מכיסא נוח פרחוני ברחוב. שלושה דייגים בכוסות - כולם בשם ג'וזפה - יושבים יחד ומתקנים צרור רשתות שרוולים בציפים בגודל ערמונים כמו איזה סוודר משוכלל שהם סורגים כבר מאה שנים. בימי הקדושים, כל מרטימו גוררים שולחנות החוצה לאכול יחד בלילה, הסמטאות מוארות בנרות. בעונת השיא, המקומיים משכירים את חדרי השינה שלהם. "המלון הגדול היחיד כאן הוא בית הקברות", אומר פייטרו, שף ושייט שמוביל אותי מזרחה דרך מי ג'ינס כחולים. צוקים מתנשאים 2,000 רגל מעלינו. "הדולומיטים של הים!" הוא צועק מעל המנוע, לפני שאנחנו מגיעים לסדרה של מערות: מצנפת האפיפיור, הגמל. הצינור. הוא מציין את מגדלור פונטה ליבצ'יו, שיוחכר למלונאית לורנצו מלפארינה בעידודה של פרנקה סוצאני, העורכת המנוחה שלווג איטליה."הם התכוונו לבנות מלון מפואר", אומר פיירו. "אבל שום דבר לא קורה אף פעם. לקח 30 שנה להשיג משאבת דלק!" כשאני סוף סוף צולל פנימה, אני מרגיש פגיע עם 120 רגל המים מתחתי.

בהפלגה אל הנמל של לבנזו, הים נותר מצב רוח, כמו מים המגיעים לרתיחה. לבנצו הוא הקטן מבין שלושת האיים הראשיים. 200 תושביה התכנסו במסעדה בשם Arcobaleno, מקום ההתכנסות האמיתי היחיד. היום מתקיים פסטיבל פסה פוברו, ואת המלכוד של היום קוצצים דק ומעורים לארוחת צהריים לכל האוכלוסיה, לקול הבוכנות השורשות של מכונת הקפה. מיוצ'ה פראדה עוצרת לפעמים. בבעלותה שתי וילות כאן, מופרדות על ידי רצועת מים שבה צוללנים סנפירים עד שבר רומאי. עליזאַרכֵיאוֹלוֹגשנקרא נטלה - כלומר חג המולד, למרות שהוא נולד במאי - מסיע אותי לראש גרוטה דל ג'נובזה, מערה אפלה שמעליה מאות אספודלים סגולים, פרחי השאול, רוקדים במורד הגבעה כמו רוחות השלד של יקינתונים. אנחנו מתכווצים על אבנים ופרוסות תפוז מסוכרות של חזזית, ואז הולכים כפופים בחושך. כשאנחנו עומדים שוב, אנחנו בתוך מוחו של איש מערות. "זוהי עבודתו של אמן ניאוליתי," אומר נטלי, מאיר את הלפיד שלו על דמויות מקל דמויות לטאות. "אלה מלפני 12,000 שנה."

בחזרה לארקובלנו מנגנת להקת פולק עם נגן אקורדיון, כאילו מנצחת על הגלים. כולם כאן, מאזנים בין כוסות יין פלנג'ינה וצלחות של סרדינים אינבולטיני. אני יושב ליד אלברטו, חובש אבנים יבשות ואמן שמכין דגמים מורכבים של בתי רועים ישנים מעצמות משולבות חוף וחלוקי נחל. נכדו של מגדלור, הוא שומר על אלומת מנורה של רווח בינו לבין העולם המודרני. "לפעמים אני תוהה אם אנחנו עדייןאיש חכם" הוא אומר, בקושי נשמע. "או אם התפתחנו למשהו אחר."

אני תופס את המעבורת חזרה לפוויניאנה, לשם קלמנטה לוקח אותי לדוג קו בחלק המזרחי של האי. "כשאתה שם למטה עם היצורים התמימים, אתה שלווה", הוא אומר. "שם למטה, הם לא יודעים עלינו כלום."

שָׁהוּת

מעון קאלה דל פוצו, פביניאנה
משפחת לה קברה שינתה את פביניאנה עם מפלטים עטופים בפשתן המתחרים באלו של האיאולים. הפטריארך המשפחתי בלסקו לה קברה מחזיק בבעלות משותפת על Il Baglio sull'Acqua (ראה להלן) ועל Cas'almare, שבה מחצבות חצובות בסלע כמו בריכות רומיות; דימורה דל'אוליסטרו, בחווה אורגנית, ודימורה קאלה דל פוצ'ו בת שמונה החדרים הם התחום של אחותו ג'ינברה. כאן, אבני ריחיים הן יצירות אמנות אוצרות, והערבים מיועדים להתרווח בבקתות עץ סחף.כפול מ-$170

ה-Baglio sull'Acqua, Favignana
זֶהקֶרֶן-הגרסה הסיציליאנית של אלְעַבֵּד- משתרע על מנהרות נחשפות של מלחמת העולם השנייה ואגם תת קרקעי של מי ים מטוהרים. יושב על המים, זה פחות בית חווה היסטורי ויותר חצרריאד,עודכן בשנת 2016 עם עתיקות מרוקאיות ומיטות ליד הבריכה. "בגלל שאנחנו בצפון אפריקה", אומרת הבעלים המשותף סטפניה ואגו, יורשת ספנות מילאנו.כפול מ-$180

בית אורנג', פביניאנה
הבית הפרטי הזה הפך לסגנון מרוקאי עם שישה חדרי שינהאֲבָלמאת פיירה קאררה, מורה ליוגה, יש גג מזוגג לבן כמו צמר כבשים. ארוחת הבוקר משקיפה על כיפת הירקן של הכנסייה וכוללת ממרח עם ספרמוטה טרי ודבש מקומי. זה לא רחוק מקמפריה בוטגה, חנות קונספט ובר אפריטיבו במחסן טונה לשעבר.כפול מ-$140

Zu Nillu, Cala Rossa, Favignana
בבעלות הבן שלברברלההשחקן אוגו טוגנאצי, ביתו האלגנטי של החוצבים מהמאה ה-19 שוכן על הסלעים מעל חוף קאלה רוסה. עם ארבעה חדרי שינה על פני שני מגדלים, יש לו יותר פיתולים ודמויות - פרצופים מגולפים מתממשים באמבטיות שקועות ובקירות - מאשר רומן גותי. יש אפילו תיאטרון בקמרון אבן מעבר לבריכה. הישענו על אחד מהשזלונגים תקראו שירה סיציליאנית או תשוטטו יחפים בגן וקטפו רימונים.הנוסע החושב, אCondé Nast Travelerמומחה נסיעות מוביל, יכול לארגן שהות החל מ-$8,566 לשבוע

היורה, מרטימו
הבעלים ריקרדו בורטולוטי הוא במקור מהדולומיטים, אבל הוא התאהב במארטימו בילדותו לאחר שנתקע באי עם הוריו כשנגמר הדלק בגלגל המזלות שלהם. בבית הדייג המשוחזר שלו עם שני חדרי השינה יש שלל של שודדי ים של תיבות ים וקוריוסים כסופים. אבל הוא היקר ביותר בזכות מיקומו, עם נופים בלתי פוסקים של הים התיכון ומרפסת גג אופנתית. "זה הדבר הכי קרוב לישון על סירה", אומר בורטולוטי.הנוסע החושב יכול לארגן שהות החל מ-$2,587 לשבוע; thethinkingtraveller.com

לֶאֱכוֹל

בעיר Favignana, בניהול משפחתימה שיש...יש!יש לו דניס טרי ודגי עקרב מטורפים, שנראים כמו חתיכות של אלמוגים.מתחת למלח, עם מוזיאון החלודה שלו מורכב קסדות צוללנים ספוג שניצלו, מגיש מנות במבטא יפני כולל לחמניות טטאקי טונה. ב-Marettimo, אוהל Il Veliero, השוכן על שפת המים, מגיש מרק לובסטר חריף עם טימין בר וספגטי שבור.הסולם, בר-מסעדה עם ציור קיר ענק של תמנון הוא המוקד החברתי של המזח של האי. "אני לא עושה תפריטים או מתכונים", אומר הבעלים ג'ובאני מאיורנה. "הדג אומר לי איך להכין אותו."
-SR

מאמר זה הופיע בגיליון יולי/אוגוסט 2021 שלקונדה נאסט טרוולר.הירשם למגזין כאן. כל הרישומים המופיעים ב-Condé Nast Traveler נבחרים באופן עצמאי על ידי העורכים שלנו. אם תזמין משהו דרך הקישורים שלנו, אנו עשויים להרוויח עמלת שותפים.