האוקיינוס האטלנטי המתגלגל מחזיר ללא הרף אור קסום, בעוד ההרים המוצלים מתנשאים כמו רוחות, מהדהדים בקריאותיהם העזות של עופות הים. גשמים מתמידים מאכילים פלגים נוצצים שגורמים לסלע הבזלת הכהה לנצנץ ולמדרונות הירוקים הטהורים לזרוח. ידידי טייטור רץ לפני, שורק לעבר כלבת הרועים שלו, נובה, כשהיא רועה זוג כבשים. טייטור הוא אאשפוז- אדם שמקבל מה שהוא יכול מהאדמה. ללא רסן על ידי הקרקע התלולה והלא אחידה, הוא אף פעם לא נמצא הרחק מאחורי הכלב שלו. אני עוקב בקצב איטי יותר, מודע לכך שפסיעה אחת עלולה להיות הרת אסון. גברים נספו לעתים קרובות בהרים האלה; כל מי שגר בפארומכיר מישהו שמת. חבר אחר הזהיר פעם, כשעקבנו אחרי כבשים לאורך שביל צוק, "אל תדאג, אתה נופל רק פעם אחת."
החיים כאן מעולם לא היה קל, כמו הוויקינגים והנזירים האירים שיישבו לראשונה את הארכיפלג הזה בין איסלנד לנורבגיההתגלה לפני למעלה מאלף שנה. הוויקינגים הביאו את הכבשים המחוספסות והמדובללות, תכונה בכל מקום של הנוף ומפתח להבנת האיים הללו. אחרי יותר מעשור של ביקורים, התחלתי לאהוב את החיות האלה. ביליתי כמה מהימים המאושרים ביותר שלי, במה שהוא עבורי מקום מאושר ביסודו, ועזרתי לעדר מאות מהם דרך עמקים ריקים בגשם שוטף.
היצורים הרב-צבעים, הפראיים למחצה, נדחפים אל האדמה, ממוספרים במדויק ומטופלים באופן אינדיבידואלי, אינם זוכים לפינוק וצריכים להסתדר בעצמם בהרים, שזוכים בקביעות למהירות הרוח הגבוהה ביותר באירופה ושם צופים גשם 300 ימים בשנה. אפילו בקיץ, טמפרטורת הקרקע הגבוהה רק לעתים רחוקות עולה על 55 מעלות פרנהייט, וגידול כל דבר אחר מלבד דשא וירקות שורש עמידים הוא כמעט בלתי אפשרי; אבל הכבש והכבש כאן יכולים לטעון שהם הכי טעימים בעולם.
הקשרים שיצרתי עם מגדלי כבשים הם זכות שנולדה מהטיולים הרבים שלי לפרו. בנוף היסודי ביותר ולעיתים האכזרי הזה, עדיין ישנה גולמיות מוחשית לחיים, גם כששגרת היום של אנשים הפכה ליותר ויותר עירונית. בכפרים הכפריים יותר, צפיתי ביראת כבוד איך חברים, תוך שימוש בסכין חדה בלבד, הפכו חיה חיה לפגר המוכן לתלייה ולריפוי תוך פחות מ-20 דקות. למדתי איך לשחוט כבשים בעצמי. אני גם מיומן בקלף את צמר החיה עם פרקי האצבעות שלי ולעזור למיין את הדם והפסולת לפודינג שחור ולנקניקיות. שומן המעיים העשיר, garnatálg, מעוצב לדיסקים נהדרים בצורת גבינה שיקשטו צלחות חג המולד של דגים מותססים. אני לא מומחית בכישורים האלה, אבל למזלי, אחת התכונות העיקריות של חבריי הפרואים היא סבלנות.
השם הפרואי לאיים האלה,איי פארו,בא מהנורדית העתיקה עבור כבשים,לְקַבֵּלורביםאויר,עבור איים. כבשים עומדות בכרי כבישים בבירה ולאורך תהום, שם הן מתנדנדות, מגרדות ומטפסות על צוקים מתמוססים. לפעמים אפילו פוגשים אותם בחניון בשדה התעופה. זעקתם הפושטת היא לא פחות מהמוזיקה של ההרים הירוקים האלה כמו קריאתם הצורמנית של הצדפות, הציפור הלאומית הרועשת של פארו.
בשנת 1298, הבישוף של איי פארו ערך מסמך משפטי המכונהמכתב הכבשיםבעיקר כדי להתייחס לשאלות של גידול בעלי חיים - אם כי זה גם בא לתפקד כחוקה דה פקטו. כרוך בעור עבה, עם דפים עתיקים דקיקים מכוסים בדיו עכבישית, המקור מבולבל וחום כמו עלי טבק מרפאים לאחר שנים של טיפול, ממולא בתיק נסיעה על ידי מחוקק האי, ונישא מאי לאי על ידי סירת משוטים. בדקתי פעם עותק מקומי בארכיון הלאומי, ולמרות שקיימת גרסה דיגיטאלית באינטרנט, אין כמו המראה והריח של ספר ישן וסמלי כמו זה. בגרסה הזו יש שרבוטים בשוליים, כולל ציור זעיר של כבשה ורועה עם הנוכל שלו.
טבח הסתיו הוא הזמן האהוב עלי. זהו אירוע קהילתי שבמהלכו נפגשים חקלאים כדי לרדוף אחרי החיות הססגוניות וצבעוניות המורדות מצלעי ההרים. בחזרה לחווה מוגשות ארוחות נעימות של לחם ותפוחי אדמה לצד רגליים קרות של כבש מותסס מהכינוס של השנה שעברה. הסועדים חולפים סביב שוקיים יציבים, שכל אחד מהם מורם על ידי עצם השוק, בעזרת סכין חדה כדי לחתוך חתיכות מהבשר הכהה, המעוצב בדוגמת עובש וריחות של גבינה כחולה. הבשר אינו מלוח או קפוא אלא פשוט תלוי במחסן עצים מאוורר היטב במשך מספר חודשים. לאחר מכן, מאות זנים של חיידקים מפעילים את הקסם שלהם, מתסיסים ומרפאים את הבשר כדי לייצר את המעדן הייחודי שנקרא skerpikjøt.
ההרים כאן דומים מאוד להרי מורןצפון אירלנד, איפה שגדלתי. שם ראיתי עורבים משחקים ברוח, והאופק שלי היה מחוץ לים או פנימה אל הקרקע הגבוהה, שם ריחם החזק והקר של הגלים שטף מעלה ולרוחב המדרונות הירוקים המשתוללים של סלייב דונארד, קומדג' וברנה. אני מעריץ את הריקנות המוכרת של הרמות של פארו, אבל התחלתי להעריך יותר את תושביהן. אני מתענג על החברה שלהם, הכישורים המעשיים שלהם והנכונות שלהם לדבר. חוסר העיכוב שלהם בשיחה והיכולת לזהות אמיתות פשוטות וחשובות מזכיר לי גם את אירלנד. כולם יודעים מאיפה הגיעו הסבים והסבים, ולמי הם קשורים בקהילה המהודקת הזו של קצת יותר מ-50,000 איש. כמו הכבשים, חבריי הפרואים יודעים לאן הם שייכים. זה גורם להם להיות בטוחים.
מאמר זה הופיע בגיליון מאי/יוני 2023 שלקונדה נאסט טרוולר.הירשמו למגזין כָּאן.
