נסעתי 300 מייל דרך הארץ הנמוכה בשביל אוכל משנה חיים

יש מונח לא ספציפי להפליא שהמצאתי: Life Things. מה שמוציא אותי מאיזון אולי לא יערער את היציבות של אחרים, אבל כשדברי החיים קורים, אני צריך להתאפס.

התעוררתי בבוקר יום שלישי אחד ומשתוקקת למשמרת מהירה ומשמעותית. גלילה באינסטגרם במיטה, ראיתי מישהו מתענג על ארול לובסטר מיין, הבשר הטרי מוזלף בחמאה מבהירה בלחמנייה רכה. חשבתי, זה נראה נחמד. אני אעשה את זה.

כדי להגיע למיין וללובסטר המפואר שלה, אצטרך לנסוע יותר מ-1,000 מייל מהמקום בו הייתי בגיינסוויל, פלורידה. אני לא זר לנהיגה למרחקים ארוכים - אני מקליפורניה, שםתרבות המכוניותהוא למעשה סוג של פטריוטיות. ניגשתי אל הכביש המהיר שלי מונע בארוחה כצורה של ריפוי. ביום חמישי בבוקר, התחלתי את החלק הראשון של המסע שלי: המדינה נמוכה, קטע לאורך חופי דרום קרולינה וג'ורג'יה. זה אזור שמעלה באוב כל מיני רשמים - מגרשי גולף מטופחים בהילטון הד, אנפות כחולות עוקבות אחר טרף באי פריפ, דקלים בלחות ביצתית. מקום שתרבויותיו הילידיות, האפריקניות והאירופיות יצרו צוהר ייחודי לדרום.

התחנה הראשונה שלי הייתה האי קמברלנד, הגדול באיי הים של ג'ורג'יה, אליו ניתן להגיע רק במעבורת. שטחו 36,415 דונם, 9,800 פלוס מתוכם הם טבע פראי פדרלי, מלאים בחופים בתוליים, ביצות מלח, יערות ימיים של אלונים חיים מעוותים וסוסי בר. מבקרים באים לראות את המפוארגריפילד אין(מקום הלינה הבלעדי של האי), מקום מפלט שנבנה על ידי לוסי ותומס קרנגי בשנת 1900, וכדי להעיד על אתרים כמו הכנסייה הבפטיסטית האפריקאית הראשונה, שהוקמה ב-1893 על ידי אפרו-אמריקאים שנולדו בעבר בעבדים ובחופשיות. הייתי שם כדי לראות את חברתי, השפית הראשית של גריפילד, וויטני אוטאוקה, עמיתה מקליפורניה שהפכה לבת מאומצת מהדרום. היא האכילה אותי עגבניות שמנמנות ספוגות בשמן זית ומלח ים, ורכבנו על אופניים בין העצים הצפופים מצחקקים כמו בני נוער, על פני חורבות אחוזת Dungeness, והתיישבנו על החוף כדי לראות את הגלים מתגלגלים פנימה. וויטני לא חטט. היא הניחה למים הפראיים לעשות את עבודתם; זה הזכיר לי שסיומים הם גם התחלות.

יום שישי בבוקר נסעתי חזרה ליבשת, ואז נסעתי שעתיים צפונהסוואנה. אני אוהב ללכת לאורך תוכנית הרשת של הרובע הישן, שבו פארקים ירוקים ומזרקות משתלבים עם התחייה הגותית ואדריכלות גאורגית. מאוחר יותר הגעתי ל-Back in the Day Bakery כדי לראות את שריל וגריפית' דיי, הזוג שמאחורי ספרי בישול מגדירי ז'אנר על אפייה דרומית. שריל, עוד ילדה קאלי, בילתה חלק ניכר מילדותה במטבח עם הנשים במשפחתה, וספגה את המסורות שיקבעו את פרנסתה.

שריל הצטרפה אלי בהאפור, ופיצלנו גספצ'ו מלפפון, פסטה ביתית ודג פיקנטי בגריל. השפית-שותפה משאמה ביילי (גדלה בניו יורק, מאומנת צרפתית) בילתה בקיץ בג'ורג'יה ואכלה את הבישולים של סבתה. המסעדה יושבת בתחנת אוטובוס גרייהאונד לשעבר מתקופת ג'ים קרואו, צעד מכוון של הבעלים המשותף ג'ונו מוריסאנו, שרצה להכיר ולהתעלות מעל ההיסטוריה של זכויות האזרח של העיר. שריל, מאשאמה ואני חולקים נרטיב אפרו-אמריקאי שלאחר ההגירה הגדולה - אנחנו מהדרום אבל לא לגמרי משם, ולמדנו להחזיר את הארץ ואת נשמתה כחלק מהסיפורים שלנו. אכלתי את האוכל של משאמה, ישבתי מול שריל, וחשבתי על הדרכים המילוליות והפתגמיות שהנשים בחיינו נסעו כדי להנחית אותנו כאן.

בדרכי אל מחוץ לעיר, תפסתי תערוכה של Toyin Ojih Odutola במוזיאון לאמנות של סוואנה קולג' לאמנות ועיצוב.מרדף בודדתיאר תקריב של אישה במושב הנהג של מכונית גג פסטל, מבטה יציב, התנהגותה לא מוטרדת, האפרו האפור-לבן שלה איכשהו מכוסה אך חופשי לחלוטין. היכולת של Ojih Odutola ללכוד תנועה ולנוח הרגישה סמלית. שאני יכול להיות לא בטוח אבל עדיין להיות ברור. שאוכל לקבל יעד, ולהיות בחוסר תחושה לגבי איך ומתי אגיע לשם.

שעתיים אחר כך הגעתיצ'רלסטון, עוד עיר נמל שההיסטוריה שלה עשירה וכבדה כאחד. פגשתי חברים בהמנגל של רודני סקוט, שם חפרנו את ה-pulled pork שלנו ברטבים חריפים ולגמנו IPA הופי. לפני שעזבתי את העיר ראיתי את חברי אלכס וואגונר, אמן שהנופים האורבניים שלו מזמינים אותנו להרהר בסביבתנו ולהרהר במה אנחנו בוחרים לזכור. אילו חלקים בי אאפשר לעלות על פני השטח? מה ישכב בשדה? לא הייתי בטוח. בצ'רלי בראון Seafood, בצפון צ'רלסטון, אלכס ואני הזמנו קופסאות גדושות של סרטני שום מטוגנים ואכלנו אותם על ספסל בפארק ריברפרונט. כשהשקפנו על נהר קופר, נייר שמנוני עם שאריות קליפות בינינו, העתיד הרגיש לא ממוקד. התיישבתי על הספסל בפארק ונשכבתי, פוזלתי אל שמים מעוננים. בסופו של דבר אגיע למיין וללחמניות הלובסטר שלה. בלי למהר. לא למהר. לא בקרוב.

מתכנן טיולים במדינה נמוכה

להגיע לכאן

איזה שדה תעופה תבחר בעת ביקור באי קמברלנד תלוי במקום בו אתה שוהה. אם תזמינו במלון היחיד באי, Greyfield Inn (החל מ-$695, כולל מעבורת וארוחות;greyfieldinn.com), לטוס לג'קסונוויל, הקרובה יותר לפרננדינה ביץ', פלורידה, שם עוגנת המעבורת של הפונדק. אם קמפינג או טיול יום בקמברלנד, תוכלו לתפוס את המעבורת בסנט מריס, ג'ורג'יה, וכדאי להגיע לשדה התעופה של סוואנה.

איפה ללון

בצ'רלסטון,ה-Dewberry(כפול מ-400 דולר;thedewberrycharleston.com), שנמצאת במרחק הליכה מהחנויות והמסעדות ברחוב קינג, יש את אחד הברים הטובים בעיר; בְּעוֹדפרי ליין(כפול מ-$189;perrylanehotel.com), במרכז העיר סוואנה, נמצאת מעבר לפינה מחנות הספרים של ליידי הספרים המזמינה (thebookladybookstore.com), מוסד מקומי לספרי וינטג' ונדירים.

אירועים מיוחדים

בדוק את האינסטגרם של השף בנימין "BJ" דניס הרביעי (@chefbjdennis) כדי לראות אם הוא מארח ארוחת ערב פופ אפ ליד צ'רלסטון במהלך הטיול שלך. אם לא, הפיד שלו ייקח אתכם לתרבות ה-Gullah Geechee העשירה של האזור. ולפנות זמן לגראפט יין בר (graftchs.com), החנות הקמעונאית וחדר הטעימות של Femi Oyediran ו-Miles White, שהמלאי שלהם משתרע על פני מוזר ופאנקי עד חלק ואלגנטי.

מאמר זה הופיע בגיליון מאי/יוני 2020 שלקונדה נאסט טרוולר.הירשמו למגזין כאן.