כשאתה צעיר, אתה בונה את העולם שלך משאריות. לפחות, עשיתי זאת.
לא שמתי עיניים על אירופה עד שהייתי בן 20, במטוס לשםפריזלהתחיל את הסמסטר שלי בחו"ל. לפני כן, הטיולים שלי היו מוגבלים בעיקר לחופשות משפחתיות למקומות במרחק נסיעה מהבית שלנו בצפוןניו ג'רזי: ביקור אצל חברים משפחתיים בשרלוט, צפון קרוליינה, או שבוע של חופשת אביב עם הסבים והסבתות בפורט לודרדייל. אני לא יכול להבחין ביניהם עכשיו. הכל מצערת אחת שטוחה, אינסופית במורד הכביש המהיר 95, עם עצי דקל וחביות קרקר מפוזרים ביניהם. במשך זמן רב, העולם הרגיש קטן להפליא.
אבל היו לי חלומות נשגבים. קראתי ברעבתנות, ודמיוני התחקה בסופו של דבר על מעגלים קונצנטריים סביב המציאות שלי. הייתי צריך דרך להצמיד את החלומות האלה, ומצאתי את זה בצורה של גלויות שנאספו במוזיאונים ובחנויות יד שנייה. בין אם הקבצים הפשוטים והבודדים הראו סצנות של מרפסת בית קפה עמוסה בארל, אבני המרוצף הנוצצות מתחת לכוכבים, או שטיח מימי הביניים שהפעיל חזיונות של דילוג לטירה, הם לכדו את כל מה שרציתי לראות ולעשות.
טירוף האיסוף שלי התחיל בטיול של דגם האו"םוושינגטון די.סיכשהייתי בן 15 - אחת מהגיחות האמיתיות הראשונות שלי בעולם, לעיר גדולה, בלי ההורים שלי. חזרתי במעלה שדרות קונטיקט למלון שלנו יום אחד, עצרתי לחנות בשם קלוד טיילור צילום, (מאז היא נסגרה, אבל כתובת ה-URL, travelphotography.net, שעדיין לא מבוטלת, עדיין נותנת לי בעיטה), וקניתי שלושה ניירות- תמונות מגובות שהדליקו את הגפרור של אובססיית האגירה שלי: צילום בשחור-לבן במיקוד רך של ריבוע אדום ריק במוסקבה; דיוקן מאולתר של אישה חייכנית בכיסוי ראש בצהוב לימון, שצולם בהודו; וציור קיר של אישה באריחים כחלחלים-סגולים על פני קיר לא ברורפריז. כל אחד עלה 20 דולר, סכום שהיה אמור להספיק לי לפחות יומיים, כולל ארוחות. אבל הם טיפחו בי משהו אחר: הם הציעו רמז למקומות שרציתי לראות, ויחד עם זה, האדם שקיוויתי שאהיה.
אוסף הגלויות היקר של המחבר.
קייטי בןמכאן ואילך, קניית גלויות ותצלומים - אפילו לבקש מחברים ובני משפחה לשלוח לי אותם - הפכה לנוהג מקובל. היו הודעות מלה קונצ'הסן סבסטיאן, ספרד, וקלפים מתנדנדים עם סירות במימי התכלת שלמיקונוס. הייתי מבלה יום ב-מוזיאון מטרופוליטן לאמנות, טווה בין העמודים של מקדש דנדר ויושב מול הקינטיקה האפלה של אל גרקונוף של טולדו, ותארו לעצמכם שלא ייקח כל כך הרבה זמן להגיע ממנומִצְרַיִםאֶלסְפָרַד. היה הגלריה חדשהגם - לא הצלחתי להתגבר על קלימט, ואני תוהה לגבי העודפים של ארט נובו וינה שגרמו לו להוסיף את כתמי הזהב האלה.
אבל בכל מקום שהייתי, תמיד הייתי מגיע לחנות המתנות אחר כך כדי לעיין במדפי הגלויות. בכל מקום שבו פינטזתי לבקר באותו רגע, נטה לכוון את הרכישות שלי: של דייוויד הוקנידיוקן של אמן, מי הבריכה הסדוקים, כחולים-לבנים הנוצצים כמו מלאכותי בשמש של קליפורניה, עוררו חזיונות של קפיצה עללוס אנג'לסמטוס קשור, משקפי שמש ביד; האודות הקשוחות של ג'ורג'יה אוקיף לדרום מערב אמריקה, המסופרות בעננים מתגלגלים וגולגולות בקר, גרדו בי לקור רוחסנטה פהלילות. היה אפילו משהו בצבעים של מאטיסטבע דומם עם ירקות, מוצף באדום דובדבן וירוק שופע, שגרמו לי לכאוב לחופשה באזורדרום צרפת, שם הייתי מדמיין את עצמי על אופניים עם כידון רחב, סל פיקניק בגרירה.
עד מהרה הבאתי איתי את אוסף הגלויות שלי לכל מקום שהלכתי אליו. הדבקתי אותם על הקירות של חדר המעונות הראשון שלי באוניברסיטת ג'ונס הופקינס, אינדיקציה לכל חבר חדש שעבר בדלת שלי שאני אדם רציני, ולחדרים הבאים בקולג' של ניו ג'רזי, שאליו עברתי לאחר השנה הראשונה שלי. האוסף שלי היה עבורי עוגן בטריטוריה קשה ולא מוכרת. לאחר סיום הלימודים, הוא עקב אחרי לעבודה הראשונה שלי מחוץ לקולג', לשם הגעתי שעה מוקדם ביום הראשון שלי כדי להצמיד אותםחדרון משלי. הם תמיד היו נוכחים, תזכורת לדברים גדולים וטובים יותר.
עברתי לדירה הראשונה שלי בפברואר האחרון, ולפעמים אני מוציא את האוסף שלי - חמישה תריסר ומשהו, עכשיו - מהקופסה שלה ומדפדף בכמה מהגלויות כדי לראות אם הן עדיין מזיזות אותי. והיה לי אסימון אחד, כרזה מלאה, ממוסגרת בצורה מקצועית: של דייוויד הוקניסנסציה גדולה יותר, שאותו קלטתי מהרטרוספקטיבה שלו ב-2017 ב-Met. סוף סוף הגעתי לקליפורניה לפני כמה שנים, והרגשתי את החום של זההחוף המערבישמש, ראיתי את ההרים הכתומים המאובקים האלה, וזיהיתי את הצבעים המעופשים של הבניינים ממקום כלשהו בירכתי מוחי. כשהמכונית השכורה שלנו תפסה את הכבישים הסחרחורים של מליבו, האוקיינוס השקט שלולית במראה בצד הנוסע שלי, עלה בדעתי שהגלויות שלי באו לשקף פחות ופחות מהמקומות שרציתי לראות, ויותר מהמקומות שאני היה. עשיתי את זה: הגשתי את החלומות האלה לידי ביטוי.
לסיפורי קניות נוספים, בקר באתר שלנומדריך מלא לקניות מזכרות.
