הזאב לא היה ביישן. היא הגיעה שקטה ומהירה מאחור, אגפה את שורת המטיילים שלנו. היא חגה קדימה ועצרה. היא הרימה את אפה, צמצמה את עיניה נגד הרוח, וחקרה את העדר המוזר שלנו. מה היינו? לא קריבו או איילים, בטח לא למינגים.
"וואו,איזה יופי," מלמלה אשתי, קים. "היא בטח שוקל 90 קילו. ולא חרד בכלל".
אוזני הזאב הסתובבו. היא הייתה במרחק של מטר וחצי על הכתפיים, ומעילה היה עבה באפורים ובצבעים. היא הייתה זאב ענן,כלב זאב ענןתת-מין שבויקיפדיה מפרטת כנכחד. הם כל כך מרוחקים שאף מדענים לא חקרו אותם. והיא בכלל לא דאגה: החוף הפראי הזה של מערב מפרץ הדסון, שקצהו של שממה בגודל של קליפורניה, היהשֶׁלָהבַּיִת. הזאב פתח את עיניה. היא נראתה מרוצה מכל מידע שהיא אספה. היא שמטה את ראשה ודיברה לתוך הערבות.
הגענו ל-Nanuk Polar Bear Lodge, מחנה טיסה בניהולו של מפעיל הטיולים צ'רצ'יל ווילד, בהזמנת חברנו ג'אד דבנפורט, עיתונאי ונשיונל ג'יאוגרפיקצַלָם. לפני שני עשורים הוא הגיע לכאן, לחוף קסקה, לעשות סיפור על דובי קוטב והתאהב במקום הנדיר הזה שבו יער בוריאלי נפגשמים ארקטיים. הוא חזר לעתים קרובות, ובזמן שצילם את הדובים, הוא הבחין כל הזמן בזאבים. "הם היו גדולים יותר מהזאבי ילוסטון ואלסקהצילמתי, ונראה שאף אחד לא ידע עליהם כלום". הם גם צדו דובי קוטב, דבר ששום מין זאב אחר לא היה ידוע לעשות.
בטיול לפני שנתיים, ג'אד בנה איגלו ממש מחוץ לגדר הגבוהה של דובי הקוטב של הלודג'. בבוקר היו עקבות זאבים ונקודת פיפי על הקיר המעוקל. הזאבים סימנו את זה. אז הוא שתה דיאט קולה וסמן גבוה יותר. "למחרת בבוקר היה פיפי של זאב על כל זה," הוא אומר וצוחק. מכור, ג'אד החליט להשיק פרויקט מדעי האזרח לחקר הזאבים האלה. כשדיבר עם מומחים ואנשי אקדמיה ברחבי ארה"ב וקנדה, הם הגיבו לא בהתנשאות שציפה לה, אלא בהתרגשות אוניברסלית. הם אמרו לו שהוא יכול לתרום תרומה אמיתית על ידי עריכת מפקד של גודל החפיסה, התבוננות בהתנהגויות חברתיות וציד, הגדרת מצלמות שבילים; שהקבוצות שלו יכלו לזהות אנשים באמצעות דפוסי פרווה, לאסוף סקאטים לניתוח DNA ולהקליט קולות.
עכשיו, באמצע נובמבר, קים ואני הצטרפנו אליו לשבוע הראשון של התוכנית. האתגר הגדול ביותר, אמר ג'אד, היה שאין לדעת מתי עשויה להופיע חבילה; הטריטוריה של הזאבים יכולה להכיל מאות קילומטרים רבועים. האם האישה הבודדת הזו הייתה צופית?
האתגר השני היה לבן ושקל חצי טון. רוב השנים הקרח כבר היה נוצר במלואו, ודובי הקוטב היו יוצאים עליו, צדים כלבי ים. אבל הם היו עבים על החוף, מחכים. עקבותיהם היו בכל מקום: בגודל של צלחות ארוחת ערב, ובציפורניים. אז הקבוצה שלנו תלווה תמיד על ידי אנדי מקפירסון וג'ודי סטיבס, שני מדריכים ותיקים בארקטיים מהאי ונקובר.
למחרת בבוקר, 12 מדענים אזרחים והמדריכים שלנו נערמו על טרקטורונים ונסעו דרך הפסקות ערבה נטולות עלים, על פני שפכי נהר קפואים בקושי. ירדנו מהרכיבה והלכנו פנימה ויצאנו מבתי חוף נמוכים. להקת תרנגולים סמוקה מהכחול, טשטוש לבן על רקע שמי ברזל. ינשוף מושלג החליק מעליו, ענק ושקט. רוח בלתי פוסקת נשבה מהמפרץ, גוררת שלג מהרעפים האפלים שצעדו על פני האופק.
אנדי עצר את הקו. הוא החווה על ארבעה דובי קוטב בוגרים גדולים על הקרח. אולי 300 מטר. די רחוק. אלא שאנדי אמר לי שדוב קוטב מהיר יותר בהתפרצות הראשונית שלו מאשר סוס מירוץ שיוצא מהשער. היינו בשטח הפתוח, חצי קילומטר מהשישה גלגלים. "צור קו אופקי," הוא אמר לנו. "אין הפסקות. אנחנו רוצים להראות גדולים".
הדובים התגלגלו על גבם. ואז הגדול ביותר, זכר ענק, הרים את אפו כאילו קולט ריח והתנודד לעברנו. הוא נע בהליכה עצים, אצבעות יונים. ב-100 יארד, אנדי וג'ודי צעדו קדימה. בגיל 20, אנדי התחיל לדבר.
"היי, חתיך," הוא קרא. "רק ללכת ליד? נראה שאתה פשוט עובר ליד." הדוב עצר, ליקק את אפו, החזיר את מבטו אל קים ויצא. "תישאר שם," קרא אנדי. הוא חטף שני אבנים מאריזת חזה, שהכילה גם אקדח שיורה חבטות, רדיו VHF ופחית גז פלפל. הוא חיבב אותם יחד. "אנחנו לא רוצים לשחק."קלאק-קלאק."תמשיך ללכת!" והוא עשה זאת! אבל חשבתי שהוא נראה קצת פגוע. הוא המשיך להניף את ראשו לחוף כדי להביט בנו בחזרה.
באותו לילה באכסניה, בקבוקי היין התרוקנו מהר מהרגיל. לפתע כבו האורות, ומייק ריימר, הבעלים המשותף של צ'רצ'יל ווילד, אמר: "כולם, עברו בשקט אל החלונות". הזאבים הגיעו. הם יצאו מהעצים כמו רוחות רפאים אפורות, בשניים ושלוש. ספרתי 14. הם התאספו סביב אשוח בודד במרחק של 40 מטר מהלודג', מריחים ומסמנים. שלא כמו זאבי ילוסטון, שבדרך כלל נצפים דרך טווח איתור במרחק של קילומטר משם, הם היו ללא צווארון, לא קוטלגו בשום טבלת להקות, לא נחקרו. הם היו באמת פראיים.
במהלך השבוע הבא הרגשתי שאני בחלום. יצאנו פעמיים ביום וקבענו מצלמות שבילים, אספנו סקאט קפוא, למדנו מסלולים. ראינו שועל אדום כהה ושועל ארקטי לבן שועטים זה לצד זה. עמדנו נדהמים מתחת לווילונות הפועמים של הזוהר הצפון. ראינו דובי קוטב בכל מקום. מבעד לקרח השחור סחוף הרוחות של נחל אופאיסטין, ראינו פורל פלג שוחה נגד הזרם.
בערב האחרון שלנו, יצאנו לטיול לקצה המפרץ. נקבת דוב צעדה באיטיות לאורך קצהו של ברם. שועל אדום הריח את הביצה הקפואה. ואז ילנה, פסיכולוגית משוויץ, צעקה, "זאב!" עוד מתבודד. הוא צץ החוצה על הקרח השבור. ג'אד אמר, "בואי ייבלל. אם זה נשמע משמח, הוא יענה." הוא חפן את ידיו והתחיל נמוך ואיטי; הוא הרים אותו באוקטבה, ואנחנו הצטרפנו. הזאב פנה אלינו, הצורה הכהה היחידה בבזבוז של קרח, הקשיב והרים צליל קצר. ג'אד הנהן, ושחררנו שיר נוסף. הזאב עצר. עכשיו הוא ישב. הוא הרים גניחה נמוכה וחלולה. הוא הגיע מרופט על המשבים המקפיאים ואז עלה לחריפות גבוהה. עור אווז דרסה את הזרועות והחזה שלי. בשעת בין ערביים הוא הכריז על הטריטוריה שלו. לבד והרים את קולו במה שהבנתי היה שיר האהבה הטהור ביותר.
מאמר זה הופיע בגיליון ספטמבר/אוקטובר 2022 שלקונדה נאסט טרוולר.הירשמו למגזיןכָּאן.
קרא עוד על עתיד הנסיעות כָּאן.
