בטיול הסקי הראשון שלי, למד לסמוך על האינסטינקטים שלי - ולשחרר

זהו חלק מ-Travel Firsts, סדרה חדשה הכוללת טיולים שדרשו קפיצת מדרגה או סימנו אבן דרך חשובה בחיים.

אף פעם לא חשבתי על זה הרבה, בלי לדעתאיך לעשות סקי.

כשגדלתי, המשפחה שלי לא עלתה לרגל שנתית למקומות כמווייל, עמק הצבאים, או אפילו קורשבל. במקום זאת, נסענו לפלורידה כדי לבקר את סבא וסבתא של ציפורי השלג שדחקו את הקור כמו מרק רע. כל רעיון שהיה לי על ספורט החורף האלגנטי הזה נלקט מתמונות Slim Aarons של כסאות דשא שהוצבו על פסגות ורבייר לבנות בוהקות, מוקפות על ידי נשים יפות בחליפות סקי מרופדות בפרווה.

אבל לפני כשמונה חודשים, שקשוקה מהמחשבה על יום ההולדת ה-30 החודר שלי, פתאום מצאתי את עצמי רוצה - צריך - ללמוד. אפילו בימי הכלבים של אוגוסט, זה היה כל מה שיכולתי לחשוב עליו: למרוץ במורד גבעות לבנות פנינה, הרוח הקרה בשערי והשמש על הפנים. השתכנעתי שזה ינער אותי מהחולשה המגיפה שלי, קיפאון קיומי שאני בטוח שאחז ברבים מאיתנו כבר שנים. כל כך הרבה זמן עבר מאז שלמדתי משהו חדש. איזו מתנת יום הולדת טובה יותר מאתגר?

בסוף מרץ - במהלך השבוע של יום ההולדת האמור - מצאתי את עצמי פנימהשוויץעם ההזדמנות לבדוק את התיאוריה שלי.

אני התארחתי בארמון בדרוט, המתחם האגדי, בן 126 השנים, השולט על אתר הסקי של סנט מוריץ כמו תפאורה של ווס אנדרסון, והחלטתי לקחת סוף סוף כמה שיעורים לפני סיום העונה. לאן שלא הלכתי במלון - הסלון המפואר של הסוויטה הפינתית שלי בקומה הרביעית, או הלובי, שבו הייתי מאזין לפסנתרן משמיע שירים של ברוס ספרינגסטין - נראה היה שמושא התשוקה שלי עקב אחרי: השוויצרי המתנשא Alps of Upper Engadin, שומר מסך נגרר על פני כל נוף פתוח.

למחרת בבוקר, כשלבשתי את מכנסי ה-Kjus הכחולים והבוהקים והז'קט השחור שלי, שניהם שאלו מבית Badrutt's, נתקפתי בהלה: במסע שלי לארוז הרכבים אופנתיים מהיום ללילה, שכחתי להביא סינגל. זוג שלנעליים הגיוניות, או כל דבר שאוכל ללבוש לחנות ההשכרה על ההר, בערך 10 דקות משם, שם הייתי משיג את נעלי הסקי שלי. הסתכלתי על נעלי הבית המטושטשות ליד המיטה שלי, ואז בכפכפי המקלחת. בסופו של דבר, הגעתי לשיעור הסקי הראשון שלי בלבוש ראש עד קרסול בכל הציוד שלי - בתוספת נעלי סטילטו שחורות מעור מרובע, סימן קריאה על חוסר האתלטיות שלי.

אין זה פלא שלחגור את זוג המגפיים הראשון הזה ולהיצמד למגלשיים הרגיש כמו להיכנס לגוף של מישהו אחר, שבו כל תנועה קדימה הרגישה כמו הליכה בחול. המדריך שלי, סלובני רזה וותיק בשם איגור, בילה איתי את היום על גבעת הארנב והדגים איך לבלום ולצבור מהירות, להניע את עצמי קדימה ולצדדים. הודות לשנים של ישיבה בשולחן העבודה, יש לי מעט מאוד כוח רגליים - או לפחות, זו האמונה האישית שלי - מה שהופך את זה כמעט בלתי אפשרי לסובב את המגלשיים שלי או למתן את הכוח של משקל הגוף שלי כדי לבלום לאט. בכל פעם שזזתי לרדת במורד, לא משנה כמה ניסיתי, איבדתי שליטה כמעט מיידית, נפנפתי בזרועותיי וחתכתי לשווא בקרקע עם מוטות הסקי שלי. נפלתי רק פעם אחת, אבל בחוזקה, דחפתי את ראשי בצלע ההר. הסתכלתי למעלה אל שמי הציפור הכחול בתמיהה, חצי ציפיתי שמעגל של ציפורי מצוירות מצייצות יתממש.

עבר הרבה זמן מאז שהייתי כל כך גרוע במשהו, והתחושה הזו של כישלון מחפיר - לא של נפילה על התחת שלי או חבטות בראשי - היא שהטרידה אותי יותר מכל.

לאחר השיעור, חבורות פורחות, הלכתי לפארדיסו, מסעדת ההרים Badrutt's השתלטה בשנה שעברה, וישבתי בשמש, מטביע את הרחמים העצמיים שלי ברויינארט ובפונדו מבעבע.אפטר סקי, חשבתי לעצמי, חייבת להיות הסיבה לכך שאנשים עושים זאת - הפרס על ההשפלה.

למחרת, הגעתי להר שעה קודם, בשעה 8 בבוקר, מוכן לנסות שוב. היום היה בהיר, כמו פיסת קרח שנסדקה לשניים: צלול וקר. דחפתי את רגלי למגפיים והתכוננתי לגרוע מכל.

על ההר הלכתי אחרי איגור כמו כלב אבוד; היינו שני האנשים היחידים שם. "מחרשת שלג!" הוא המשיך לצעוק אלי בחזרה, המגלשיים שלי התנגשו וחצו. עברתי בין רגשות: רוגז, כעס, תסכול, מבוכה. "אבל אני נוסע במקביל, כמו רכב," חשבתי. "מה הבעיה?" נעצרנו, ואיגור הסתובב להביט בי. "האם לא זו המשמעות של מחרשת שלג?" שאלתי. ככל הנראה, לשון העם שונה בין גולשים בריטים לאמריקאים: "מחרשת שלג" היא לגולש הבריטי כפי ש"טריז" היא לאמריקני. לא פלא שלא יכולתי לזוז מילימטר.

"אם אתה לא מבין משהו, שאל!" אמר איגור. נרתעתי. חוסר השליטה, הבלבול המוחלט, המראה טיפש. למה הסכמתי לזה? מדוע העמדתי את עצמי במשפט של כישלון כה מרהיב, כה פומבי?

הורדתי את עיני במורד הקווים הישרים של שלג שזה עתה חרוש, ולרגע ראיתי בהם את עקבות החיים, את פניותיהם והסטות שלהם חרוטים היטב פנימה. כמעט אף פעם אין מטאטא נקי, חשבתי לעצמי.

כשרכבתי במעלה השביל הנעים של גבעת הארנב, איגור השתרך לצדי ושאל למה אני לומד סקי עכשיו. לא דיברנו הרבה על שום דבר מעבר לטכניקה. מלאו לי 30 באותו שבוע, אמרתי לו, ורציתי לבחון את עצמי, לאסוף מיומנות חדשה. הוא הנהן לזיהוי.

"אתה כבר לא צעיר, אבל אתה לא זקן. זה מושלם", אמר.

"אבל הלוואי שלמדתי כשהייתי צעיר," מחיתי. "כל הילדים הקטנים האלה עפו לידי על גבעת הארנב אתמול," מסמן לרחבה הלבנה החלקלקה שלצידי. התרחקתי מהשביל הנע, רגלי akimbo, והתייצבתי לידו, מתכונן לדרך נוספת.

"לילדים אין פחד, אין להם אחריות", אמר איגור. חשתי בהשתאות מאחורי משקפי המשקפיים המוצלות שלו; הוא היה מדריך סקי במשך 30 שנה, כל עוד הייתי בחיים. "יש לך אחריות, ובגלל זה אתה מפחד. אם משהו משתבש, החיים שלך נקטעים. אבל אתה עדיין יכול ללמוד."

החזקתי את המחשבה הזו כשהתכוננתי לריצה אחרונה. איך היו נראים החיים שלי אם אוותר על חלק מהפחד הזה? האם הייתי עף, או יתרסק?

אבל זה התמוסס מהר. דחפתי את עצמי קדימה ורכנתי לתוך התנועה, מזגזג במורד הגבעה בתנועות מיומנות, פיצה מושלמות לפני בלימה מסודרת בתחתית. חשבתי כל כך הרבה על יום הולדת אבן הדרך הזה: על איפה הייתי בחיים, מה השגתי, מה יבוא אחר כך. הרגשתי טוב לצאת מהראש שלי ולפנות את כל השליטה לגוף שלי. לנסוע כאילו מתוך אינסטינקט. לפי החיוך המרוצה על פניו של איגור, יכולתי לראות שסוף סוף הצלחתי.

"יש לך עתיד!" הוא צעק.

ואתה יודע מה? האמנתי לו.