הצצה אל תוך פלא אדריכלי דואה בשוודיה

נסעתי לשבדיהשל דאלנה וחזר הביתה עם סוס. הוא מתנשא לגובה של כחמישה סנטימטרים, עם עיקול נעים של הלוע ועצים עדינים, אם כי אדם לא נחמד יכול לומר שהוא נראה שור מזווית מסוימת. כיספתי אותו כשישבתי על בול עץ מתחת לאשוחים גבוהים, מחוממת על ידי האש שאלפרד בלומברג, חקלאי מקומי, הרכיב תוך רגעים ספורים. כשהצלפנו תלתלי אורן על הרצפה עם הלהבים שלנו, הוא סיפר לי את סוג הדברים שאתה מספר לאדם כשהוא יושב מסביב למדורה. איך האֲגַםמאחורינו קופא כל כך מוצק בחורף שסוס יכול לדהור על פניו; איך בקיץ הוא לוקח את הפרות שלו למרעה הרים כדי לתת להן חופשה; ואיך הוא היה אלוף ברוגטקה בצעירותו, גילף את המעוט שלו וטייל בכל שוודיה. זו הייתה סצנה שיכולה הייתה להתרחש בכל עת במאה הקודמת.

כמה שעות מצפון לשטוקהולם, זוהי מדינת האקלברי פין בשוודיה. בארלנד. הנהיגה לכאן לוקחת אותך על פני ספר עפר של ליבנה כסף ואגמים, אורנים ואגמים. אזור דאלנה הוא השער להרי סקנדינביה, לספורט חורף; אבל רובם באים בקיץ, נמסים לתוך בקתות יער וכפרים כדי לטייל ביערות ולשחות באגמים. בחודש יוני מתקיימים פסטיבלי אמצע סומר עטורי פרחי בר - רחמנא ליצלןאֶמצַע הַקַיִץחוץ מהעמודים הניצבים גבוהים כמעט בכל כפר. ובמרכזו נמצא אגם סילג'אן, אגם מכתש שנוצר על ידי מטאור גדול שפגע לפני 377 מיליון שנה, והפך את כדור הארץ כאן.

דלארנה היא המקום אליו מגיעים תושבי שטוקהולם כדי להתחבר מחדש לנוף, ואולי לספוג צורה יסודית של שוודיה טהורה. הסוס שגילפתי הוא סוס דלא: צבוע כתום-אדום עם רסן צבעוני ונמכר בחנויות יצירה בכל רחבי הארץ, מוזרות אזורית שהפכה לסמל לאומי במשך מאות שנים. ואם אי פעם תהיתם מדוע כמעט כל בית שוודי צבוע באדום, התשובה נמצאת במכרה בפאלון, שסיפק נחושת לרוב אירופה ועשה את שוודיה עשירה. כאשר תקופת הזוהר שלה הסתיימה לאחר קריסת בור במאה ה-17, הוגבר הייצור הקיים של צבע אדום עשיר בברזל - במקור מכיוון שגרם לעץ להיראות כמו לבנים אדומות. אולי המטאור הזה הביא מזל טוב קוסמי לאזור.

הרפת הצבועה באדום שלנו שוכנת בסוננהד, כפר שיש בו יותר פרות מאנשים, רובם שייכים לבלומברג. מה שמייחד אותו משאר אסמים הצבועים באדום הוא החלון בצורת הבית, ממוסגר ברזל, שתופס צד שלם - בלילה, האור בפנים גורם לבניין לזהור כמו פנס. בבוקר, אני מסובב גלגל מתכת תעשייתי והחלון מסתובב באיטיות למצב אופקי - זה מרגיש כמו טקס להתחיל איתו את היום. אם הייתי פיפי לונגגרב, הייתי רוכב על החלון כשהוא מתנדנד למעלה, מתהפך החוצה כדי לנחות בשדה למטה בצחוק.

"רק רציתי רגע מרהיב", אומר לי המייסד השותף מייק לינד. "שרטטתי את החלון על פיסת נייר ורתכת מקומית הכינה אותו. זה שוקל יותר משני טון אבל זה פשוט להפליא - אפילו בן השש שלי יכול להפוך אותו בקלות". ללינד יש את ההשקפה הנינוחה והטעם הסטורי של בסיסט סרף-רוק. הוא נולד בגטבורג לאב שוודי ולאם מהוואי, שנפגשו בשנות ה-60 לאחר שהיו חברים לעט במשך שנים. לאחר שהקים מותג אופנה ואז פיזר אותו כשהבין עד כמה התעשייה לא ברת קיימא, הוא הפך לדובר מרכזי בנושא וכעת משקיע בסטארט-אפים בתחום בריאות הנפש, עם עניין הולך וגובר באופן השימוש בפסיכדליים לבריאות. "בצורה מצחיקה, Hello Sunnanhed הוא שילוב של כל מה שעשיתי, מעיצוב וקיימות ועד יצירת חלל שבו אפשר להאט ולהשתקף", הוא אומר.

לינד קנה את האסם בגחמה תוך כדי נסיעה באזור הכפרי. "כולם משתמשים ברפתות לאחסון, אבל בעיני מבחוץ נראה שיש לזה פוטנציאל. זה עומד כאן כבר 150 שנה ותהיתי איך אני יכול להניע אותו קדימה. לא היו לי תמונות מוקדמות לגבי איך אסם משופץ צריך להיראות - זה היה דף ריק".

מבחוץ, כלים עתיקים מוערמים על קיר אחד, נראה כאילו דחליל עלול לטייל החוצה בכל רגע. אבל פתחו את הדלת ואתם נכנסים לדירת לופט כפרית: חלל מקומר בגובה 26 מטרים עטוף אורן חשוף ובטון מלוטש. עץ משוחזר שימש לייצור השולחן והספסל המרכזי הארוך. מדרגות מובילות למיטה הממוקמת בקומת ביניים פתוחה במרזבים; מתחת שני חדרי שינה פשוטים. חדר האמבטיה נמצא בתוך צריף עץ שבו חי פעם סוס (אם היא הייתה שם עכשיו, היא יכלה לשתות מגיגית הנחושת ליד החלון). בצד השני ישנו, ובכן, חלל גדול ללא חלונות לשימוש בכל דרך שתרצו: שיעור יוגה, אולי, או מפגש קול-תרפיה.

האסם הושלם בדיוק כשהמגיפה פגע, ובמשך זמן מה האורחים היחידים היו להקות ואמנים - "אנשים שלא דאגו להגבלות ורק רצו לצאת מהאולפן בעיר שלהם, לכתוב או להלחין", אומר לינד. ערכת תופים יושבת בפינה אחת - "השכן שלי אמר שהחלל צריך להיות אחד, אז הוא נתן לי את שלו." אני יכול לדמיין כאן קבוצת טיפול בגשטאלט, נסיגה פסיכדלית בסגנון שנות ה-60, צועדת לרווחה. אבל במקום זאת, בני ואני מטפסים במעלה הסולם אל גג הבקתה ומשחקים, מקרינים סרטים על הקיר, חברתו של בלומברג, אלין עוגיות זנגביל מהמאפייה בה היא עובדת. ישנן ארוחות צהריים נינוחות של טארט פטריות יער וסלט לאחר טיולים ביערות (לינד הוסיפה מאז שף פרטי וחווית מזון ובישול אש, וכן העברות למסעדות סמוכות כגון ברונטגארדן על שפת האגם.) הבית משמש כמחבוא לחיות בר, צבאים ושועלים המשוטטים אל תוך המסגרת רועות בחוץ.

ואז, יום אחד, הפוגה סוריאליסטית. אנחנו יורדים לתוך מכרה ברזל שלא היה בשימוש ולוקחים נורדיסָאוּנָה. זה הרעיון של לינד. הוא מסיע אותנו דרומה ל-Tuna-Hästberg, שם אנו יורדים באיטיות באמצעות מדרגות פראטה, באמצעות קרבינרים, דרך מדרגות פראטה שננעצו בפיר המוקשים. רמה אחת אחר כך, לתוך הפוך של מערות קתדרלה ומנהרות אפלות, עצמות של דרקונים של אביזרי בור שבורים. מתחת לגלים של סלע אפור חיוור, בקתת סאונה קטנה ומסודרת מופיעה, כאילו מתוך סיפור עם, ליד אגם תת קרקעי של כחול זוהר. אנחנו מתפשטים ומחבקים את החום, ואז צוללים למים הקרים כקרח, 260 רגל מתחת לאדמה בלב הגולמי של שוודיה.

נשאר בשלום סאנינסעלות כ-2,916$ ללילה לשני אנשים, הכל כלול. גרסה של הסיפור הזה הופיעה במקור ב קונדה נאסט טרוולר.