מה הביקור מחדש במקום חופשה בילדות כמבוגר לימד אותי על נוחות - ושינוי

החופשה המשפחתית שלנו לאי לונג ביץ' מתחילה במשימה: לחצות את הגשר הדו-נתיבי מהיבשת של ניו ג'רזי אל ריס האדמה בקצהו המזרחי. LBI, כפי שמכנים אותה המקומיים, היא מושבה עונתית במובן האמיתי. אוכלוסיית האי בכל ימות השנה מונה כ-8,500. בקיץ הוא מתנפח ל-100,000; כמה בעלי עסקים טוענים שזה יותר כמו 200,000. שוכרים עוקבים אחר לוח זמנים קפדני של שבת, שבת, יציאה, ויש רק דרך אחת להיכנס - הגשר.

בשבת בבוקר של יולי, הצללית של אמא שלי מופיעה בפתח חדר השינה שלי בילדותי. הדמות המוצלת פולטת אנחה. "בוא נלך, אני רוצה לנצח את התנועה." אני פוזל לעבר הפנים של הטלפון שלי - 5:30 בבוקר

שעה לאחר מכן, עם בעלי גיום ובתי מימי, אנחנו במסע בן שלוש השעות מ-Catskills בניו יורק, שם מתגוררת אמי. אחרי ארוחת בוקר של מקדונלדס, ממש לפני הגבול בג'רזי, מתקשרת אחותי מרי אליס. היא ואחי ג'ייק, זה עתה התעוררו. במשך כל הנסיעה שלנו, אמא שלי מעירה מדי כמה זמן: "הם הולכים להיטרק על ידי תנועה."

"אני יודע," אני אומר, מנענע בראשי בחוסר הסכמה מעושה. אני הצעיר מבין שלושה אחים.

עלינו על הגשר, והכביש המהיר עטור העצים מפנה את מקומו למפרץ הפתוח לרווחה. הארומה הרעננה והמלוחה של האוקיינוס ​​האטלנטי גולשת מבעד לחלונות המכונית. הלב שלי מרפרף, נרגש להגיע, אבל גם חרד משלושה עשר גופים שחיים יחד במשך שישה לילות. גם הבית שאנו שוכרים נותר בגדר תעלומה. במקום אפשרויות מודרניות כמו Airbnb, אמא שלי מעדיפה מתווכים מקומיים - וצילום הוא לא נקודת המכירה שלהם.

אני לא יכול שלא לתהות איך זה ירגיש לחזור לאתר חופשות ילדותי. בְּתוֹרפריזעיתונאי מבוסס, אני נוסע לעתים קרובות. האם הזכרונות שלי בגווני שרבט מ-LBI יחזיקו מעמד? אני מסתכל בחזרה על מימי, שמציצה מהחלון. זה יהיה טיול ה-LBI הראשון של המשפחה שלנו מזה שנים והראשון שלה אי פעם - אני אפילו יותר נרגש לחוות את זה דרך העיניים שלה.

מעבר לגשר, אנו מתגלגלים אל Ship Bottom, אחת משש עיירות ב-LBI. אורכו של האי הוא רק 18 קילומטרים וכל כך צר, שכמעט בכל נקודה, אתה יכול לעמוד במרכז ולהביט קדימה ואחורה בין האוקיינוס ​​למפרץ. תנועה סנטימטרים לאורך, מתחת למהירות המותרת של 25 קמ"ש, ואני צופה בגברים בלי חולצה ובנשים עם ביקיני שנכנסים ויוצאים מחנויות. ב-LBI, יש מדיניות "ללא חולצות או נעליים" שלא נאמר.

אנחנו חולפים על פני עסקים מוכרים - החנות גלישה של רון ג'ון, הLBI פנקייק בית, וירקות הפוט-פוט. זה כמו להיתקל בחבר ותיק שבקושי מזדקן, לספק איזו ביטחון טריוויאלי שאולי גם אתה ברחת מחלוף הזמן. המראה ללא שינוי שלהם הוא נחמה.

אנחנו פונים לרחוב צדדי שבו לבתים יש מדשאות מטופחות ועצים צנועים סגולים פורחים. מכוניות מניפות מדבקות פגוש של LBI. לבתים יש שמות מגולפים מעל הכניסה, כמו סוף המסע והגאות המשפחתית. סימנים של גאווה באי נמצאים בכל מקום.

ההשכרה שלנו לא תהיה מוכנה עד אחר הצהריים, אז גיום ואני לוקחים את מימי לשחות. קליידוסקופ של שמשיות מנקד את חוף החול הלבן. החום גועש והמים הקפואים עוקצים את רגלי. מימי, יושבת על מותנו של גיום, צועקת כשגלים מתנפצים, מניפה אותנו במים. אנחנו משתכשכים מעבר לנקודת השבירה ואני פורשת את ידיי, נותנת למים להחזיק את משקל גופי. מטוס באנר גורר מודעה להשכרת אופניים על פני השמים הכחולים נטולי העננים. אני חושב על אבא שלי ומנסה להרגיש את הנוכחות שלו. לפני שנים פיזרנו חצי מהאפר שלו ליד בית ילדותנו ואת החצי השני בים. אני מבחין בנשימה שלי, זורמת לתוך האף שלי וממלאת את הריאות. לבסוף, אני נושף.

עד למחרת בבוקר, הבית להשכרה הוא שלל של קולות גבוהים הנפלטים מגופים קטנים בתנועה - ארבע בנותיה של אחותי, הבן הפעוט של אחי ומימי שלי. במטבח, מתחת לשלט שעליו כתוב "יום בחוף... לא יסולא בפז", התחלתי להכין כריכי סלט טונה.

לפני היציאה לחוף, כדי להקים את ה"מחנה" שלנו, כפי שאנו קוראים לו, אחותי מחזיקה מחברת ספירלה כתומה - בחזית, היא כתובה "LBI 2022". זו הייתה אחת מהמסורות של אבא שלנו - ליצור יומן חוף משפחתי. בכל יום הוא היה משרבט את תנאי מזג האוויר. הוא ירשום את הבוא והיציאה של כולם; האם הדייגים תפסו משהו; איזה סוג של כריכים אכלנו. הוא אהב את החוף; אמר שאין דבר ששמש ומלח לא יכולים לרפא; הפסוריאזיס שלו תמיד השתפר בחוף. וכך, כך נראה, עשה מצב הרוח הקולקטיבי שלנו. מעולם לא רצינו לעזוב.

LBI ידוע בהרבה דברים אבל סצנת מסעדות דינמית היא לא אחד מהם. רוב המפעלים הם בני עשרות שנים, בבעלות משפחתית, ובשל חוקי האלכוהול בג'רזי, BYOB. אולי יש כמה מסעדות חדשות יותר - זיהיתי אחת בשם Playa Bowls שמוכרת פוקה ואסאי - אבל היעדר הדחף לחקור מסעדות מרגיש כמו חופשה בפני עצמה. ובכל מקרה, אנחנו מעדיפים שיער רטוב, רגליים יחפות וכריכים על פני מפות, תפריטים ונעליים. לפי המסורת, ארוחת הערב היא תמיד בבית.

בלילה השני, אחותי ואני נוסעים לשוק איכרים בצד הדרך, שם אנחנו שווקים תריסר אוזניים של תירס קיץ מתוק. עגבניות הג'רזי הבהירות הן 3 דולר כל אחת השנה, אז אנחנו בוחרים כמה כדי להתענג כמו מעדנים. ב-דיג ביץ' הייבן, גבר בן 60 ומשהו עם זקן מלח ופלפל רושם את מבחר הטייק אווי שלנו - צדפות צוואר קטנות מאודות וג'מבו שרימפס עם אולד ביי. מאוחר יותר, ארשום את ההזמנה שלנו במחברת.

עם גלים ממלמלים מרחוק, אנחנו יושבים על המרפסת מאוחר יותר באותו לילה, מזלגות בשר צדפה עסיסי ולוגמים מיץ חמאה מהקונכיות, השולחן פזור בחתיכות ליים ומרגריטות סחוטות למחצה. בפנים הילדים צופים בתוכניות. בחוץ, השמיים פרחו לספקטרום מכתום זוהר לסגול אפרורי. זה שכולנו כאן מרגיש כמו הישג. אבל בדיוק כשהשמים משתנים והקרח נמס, אני מזהה שהרגע הזה חולף.

ימים הם זחילה איטית ב-LBI, מבית לחוף למקלחת חיצונית, ובכל זאת נראה שהם עפים. בעודנו חוצים את האי, עסקים מקומיים מתערבלים בזיכרונות. של ימים צעירים יותר:הטברנה של נרדי, שם הנפנו תעודות זהות מזויפות ונסענו באוטובוס ההסעות המיועד לנהג הביתה. של ימים בודדים: קניון סילבר סאן, שבו אספתי פעם בחור טורקי שעבד במעמד משקפי השמש. של זמנים פשוטים יותר: כאשר טיול ל-סקיפר דיפרדוכן גלידה היה תכנון מספיק לערב.

בסופו של דבר, אני מגיע לנקודה הבלתי נמנעת המוכרת לכל המופנמים בחופשה משפחתית גדולה - אני צריך רגע לעצמי. וכך, מוקדם בבוקר אחד, אני מטיילת ל-Schooner's Wharf, מתחם קניות מעורפל, שמוכר את אותם שרבוטים וחולצות "החיים טובים" בצבעי פסטל כמו תמיד. בְּLBI חילופי ספרים, חנות ספרים עצמאית עם כל דבר, מרבי מכר ועד קריאות חוף, אני מסתובב בין המדפים ומסתפק בכותר משומש של סאלי רוני.

בהליכה הביתה אני מתחיל לחשוב על המסורות שלנו. הם מספרים לנו מי אנחנו: אנשים שמנהלים יומנים על החוף ומעדיפים ארוחת ערב בבית. הם גם גורמים לנו להרגיש מחוברים לאדם שנהנה מ-LBI יותר מכולם, אבל לא יכול - אבא שלנו. אני מזכירה שככל שאני רואה את עצמי ככלי עצמאי בעולם הזה, אני קיימת יחסית למשפחתי, ושהדינמיקה הספציפית בינינו ארבעתנו היא ארעית באופן טרגי. מסיבות אלו, שום הרפתקה רחוקה לא תשתווה לעולם למשימות שלנו ל-LBI.

בלילה האחרון של הטיול, אנחנו יורדים הלאהפארק השעשועים האי פנטזיה, עוד שריד שנראה כאילו התחמק מהשעון, ותראה איך הילדים שלנו נוסעים ברכבת הצ'ו-צ'ו הרעועה ובדרקון הים המפחיד נוסעים וצווחים לשמיים ססגוניים. אנחנו מסיימים את הלילה בחלון המרק של קומקום קאנטרי, כוססים על כוסות מהבילות של חמין צדפות ניו אינגלנד, המרק עשיר ומלא במנות בשרניות. אני מפזרת קרקרים צדפות פריכים בזמן שמימי מושחתת את החמין שלה ואומרת, "אהה."

בבוקר, כשאנחנו מנקים את הבית, אנחנו כבר מתכננים את הקיץ הבא - נתחיל לחסוך מוקדם כדי שנוכל לאסוף את המשאבים שלנו ולשכור אחת מאותן מפלצות מודרניות על החוף. אולי יום אחד נקנה אחד כמו שאבא תמיד רצה. כמובן, נטביל אותו בשם. אני תופס את המחברת.

"חוף, בבקשה?" אני מראה לאחותי.

היא משתתקת, עיניה מביטות כלפי מעלה. "מסע הימאים!"

"זהו," אני אומר ורושם את השם.

אנחנו מוציאים את האשפה, נועלים את הדלת ונערמים חזרה למכוניות שלנו כדי לנסות לפגוע בגשר לפני התנועה.