הרפתקאת סיור סקי קשוחה דרך האלפים סונמיר של מערב נורבגיה

זו שעת צהריים, מה שאומר הפסקה בעלייה המתמדת לפסגת המרשמלו הרכה ב-Mefjellet, אחת ממאות הפסגות באלפי Sunnmøre שבמערב נורבגיה. על המרפסת של בקתת הרים בודדה מכוסה שלג, באמצע האין הלבן, אנחנו פורקים כריכי גבינה מתוקים ברונוסט ופסקי שוקולד של Kvikk Lunsj. הרחק מתחת לקבוצה הקטנה של ארבעתנו - אני; מדריך הסקי השתק שלנו, אוסקר אלמגרן; ושני אורחים נוספים - עיט לבן זנב גולש מעל מימי הפלדה הכחולים של טפיורדן, הנוצץ בשמש המאוחרת של אפריל. זה רק אחד מהפיורדיםשמסתובבים כאן בהרים, ומגיעים כמו מחושים מהעיירה הפסטלית אלסונד שעל החוף.

לאנקי, עם שיער בקצה השמש מבצבץ מתחת לכובע המשאית שלו, אלמגרן מפרט ביובש את ההרים שמנקדים את קו האופק: Slogen, Store Brekketind, Svartetindane. בדרך כלל, גג רך יותר, נמוך יותר ופחות סלעי מהאלפים האירופיים, הרי האלפים של Sunnmøre הם נס של עידן הקרח, כאשר הליטוף המחוספס של הקרחונים יצרו הרים וצוקים המתנשאים מעל פיורדים בעומק של אלפי מטרים. על רבים מהפסגות עלה לראשונה מטפס הרים ויקטוריאני בשם וויליאם סלינגסבי, שבקושי מוכר במולדתו אנגליה, אך הוא גיבור מסוגים באזורים אלה, שכינויו מועבר לעתים קרובות בשירה נורווגית מקסימה.

בדיוק כפי שהפיורדים מתפרשים כאן בעומק, כך גם תרבות טיולי הסקי, שהיא בעצם סקי בשטח בלי הרכיבה השימושית: סקי נורדי בדרך למעלה, סקי אלפיני בדרך למטה. (גולשי סנובורד כמוני מעדיפים ספליטבורדים: סנובורד שמתפצלים לשניים לטרק במעלה ההר ומתחברים שוב למקשה אחת לירידה.) במיוחד במרכז נורבגיה וצפונה, יש אלפי הרים שניתן לגלוש בהם, אבל לא האוכלוסייה ולא הרצון לעשות זאת. מצדיק הרמה ברוב המקומות. במקום זאת, רוב האנשים פשוט חונים היכן שהם יכולים, שמים עורות - רצועות דקות ודביקות של ניילון או אנגורה דמויי שטיח - על המגלשיים שלהם, כדי לאפשר להם לאחוז בשלג תוך כדי תנועה כלפי מעלה ולעלות למעלה. התרגול נחשב לביטוי של friluftsliv, או "החיים באוויר הפתוח": רגישות נורווגית לגבי מסע בטבע בסבלנות וענווה והיעדר בולט של אגו אדרנלי (גם אם תוצר לוואי של כל החפיפות החיצונית הזו הייתה מדליות אולימפיאדת החורף בשפע).

כשסקוטי חונך לביקורים של שבוע באתרי סקי צרפתיים שנבנו במיוחד, אני חוזר בתשובה מאוחר למערכת האמונות השלווה הזו. ביקרתי באתרי עלייה לרגל אחרים של טיולי סקי נורבגיים, כולל הארכיפלג לופוטן מעורר יראת כבוד והאלפים של לינגן - שניהם מעל החוג הארקטי, עם מדרונות שיורדים לכיוון הים הפתוח ברובם. אבל רק באלפי Sunnmøre יש תחושה כל כך מוחשית של הפיורדים, של קיום ביקום אגדות, של יכולת סקי ממש עד שפת המים. זהו אזור שבו מעבורות מתרוצצות בדממה על פני נתיבי מים, מותירות ערות מתמוססות נהדרות ומפרקות מכוניות חשמליות כמעט שקטות; של מגדלי פירות יער בקנה מידה קטן ובתים מושלמים לתמונה, ללא צורך בגדרות גינה (אבל הרבה טרמפולינות, באופן מוזר). ישנו אתר נופש קטן שנבנה קהילתי בסטרנדה, עיירה של כ-4,500 תושבים, העולה מהמים, אבל גם שם הנטייה היא לטייל מהרכבל או מ-T-bar כדי למצוא שלג בעורף בתולי.

לאחר ארוחת צהריים ב Mefjellet, הקבוצה שלנו ממשיכה לדשדש כלפי מעלה. היער הקטן ובקתות ההרים מאחורינו עכשיו; לפנים עיקול רצוף של לובן על רקע שמיים כחולים בצבע דיו. עומס הנשימה והשטף החוזר של מגלשיים מדשדשים מעוררים ריקנות מדיטטיבית.

אוסקר הוא שוודי אבל נמצא כאן כבר כמעט 15 שנה ונראה שאימץ לעצמו רגישות מקומית מאופקת ועמידה. לאט לאט הוא בנה את החברה שלו, Uteguiden, על סקי, טיולים רגליים, רכיבה על אופניים, רפטינג, ריצת שבילים ופעילויות בריאות אחרות במה שהוא אולי האזור הידידותי ביותר להרפתקאות של נורבגיה. החברה עובדת אך ורק עם שותפים ברי קיימא ומסיעה אורחים בכלי רכב חשמליים, המוכרים על ידי הכיתוב "E" על לוחיות הרישוי שלהם, שיש כאן בשפע בגלל סובסידיות ממשלתיות נדיבות. יש רק תוצרת שגדלה באזור למכירה ב-Hygge, בית הקפה של Uteguiden בסטרנדה, שם גולשים אוכלים לחמניות קינמון ושותים קפה שחור חזק על ספות של אמצע המאה שיוצרו על ידי אומנים מקומיים. כאשר הצוות של אוסקר לוקח נוסעי שייט לטיולי קיאקים מאלסונד, איסוף פסולת הוא חלק מהטיול. החברה היא ניטרלית פחמן, אבל, כפי שאומר אוסקר, "זה נראה קצת לא מגניב להמשיך ולהמשיך על זה. אנחנו מעדיפים פשוט לעשות את זה".

טיולי סקי פרחו ברחבי העולם במהלך נעילות נגיף הקורונה - בגלל שהמעליות היו סגורות, אבל אולי גם בגלל תשומת הלב שהיא מעניקה למתרגלים. ברוגם האבנים היבשות של הפסגה, שבו נפתחת פנורמה נהדרת, אני מרגיש את כל הסיפוק שטפסתי על אחד מהמונרוס של סקוטלנד. חוץ מכאן, אין ללכת מטה. במקום זאת, אני מוריד את העורות שלי, מצמיד את המגלשיים שלי ומסובב את הכריכות עד שהחתיכות ננעלות ללוח אחד. כל מה שאני צריך לעשות עכשיו זה לדחוף בעדינות כדי להמיר את האנרגיה התלויה הזאת לקשתות צפופות מפוארות בשלג אביבי בתולי, המצביעות לכיוון הטפיורדן. אני מתענג על כל סיבוב על אחת כמה וכמה על שהרווחתי אותו.

נראה שהתחושה המעצימה והכנה של ה-friluftsliv נמשכת. באותו ערב, אנו שוהים במלון Juvet Landscape, סדרה של תרמילי זכוכית הממוקמים סביב בית חווה מחודש בעומק עמק Valldal, מזרחית לרבים מהרי הסקי וכמעט שעתיים פנימה מאלסונד. אני מוצא את עצמי עם רגלי משתלשלות בג'קוזי השקוע, ביד בקבוק של סלוגן אייל מקומי (על שם ההרים הסמוכים הידוע ביותר), מרותק לנהר המפלש דרך היער המכוסה שלג. מימין שלי מתנשא צוק גדול דמוי יוסמיטי, ומעל הרכס, ירח רפאים אתרי מתחיל להופיע בשמש של אחר הצהריים המאוחרות.

Juvet היה המקום המרכזי באקס מכינה, מותחן מפחיד של אלכס גרלנד משנת 2014 על מיליארדר פרוע עיניים ועל הבינה המלאכותית שלו בשבי חסר מנוחה. בחיים האמיתיים, הוא פחות מבשר רעות - אם כי, כמו האלטר אגו הקולנועי שלו, הוא מרגיש איכשהו נפרד מהעולם האמיתי. מסביב לשולחן בית החווה המשותף, האורחים מספרים סיפורים על קרפצ'יו לווייתן מינק ואיילים מקומיים, בעוד שהשקט בחוץ מנוקד רק על ידי מדי פעם באסו פרופונדו של מפולת שלגים שמתחילה לרעש אי שם לאורך העמק.

למחרת בבוקר, הבעלים של המלון, קנוט סלנינג, תוחב את ראשו לחדרים שלנו ב-Writer's Lodge, בקתה נדיבה עם התחושה הדלילה והאוצרות היטב של בית סקנדינבי עכשווי. יש לו עיניים מקומטות ומחייכות ולובש ז'קט של נורונה. כמונו, הוא יוצא לטיולי סקי עם חברים וארוחת צהריים ארוזה. "יום נחמד בשביל זה," הוא אומר ומציין את המובן מאליו.

השגרה המאושרת שלנו ב-Juvet מורכבת מהליכה אל השלג, הדבקה על עורות ופנייה ללא מילים כלפי מעלה - התכווננות לסוגים עדינים של שקט, שנשברו על ידי רחשי סקי, רשרוש אורנים, הפשרת שלג או הלחש. ב-Blæja ("המזבח"), אנו עולים לצד לוח הר גדול מתנשא לפני שרצועה של Hjørundfjord מתגלה לפתע מהפסגה, אחת מהנופים האהובים על סלינגסבי. בסטרנדה, אנחנו מדשדשים ממרומי הרכבל, חולפים על פני המדרונות שבהם חברות הפקת וידאו בנו קפיצות ענק, כך שנדמה שהגולשים או גולשי הסנובורד מזנקים היישר אל הסטורפיורד. בכל יום, נסיעות מכוניות מנומרות שמש בין הרים נשברות על ידי מנהרות וקפיצות על מעבורות ירוקות קטנות המוקפות באמפיתאטראות טבעיים מתנשאים - שכבות הבסיס שלנו ספוגות זיעה כשאנחנו שותים סודה אננס של אוסקר סילטה מסופרמרקטים מסודרים, עצירה מהירה לתדלוק לפני העלייה הבאה.

בכל מקום, יש פיתוי מציק כל הזמן לעצור. אחר צהריים אחד, אנו חונים לצד הדרך מעל קצה אחד דמוי מראה של ה-Storfjord, מביטים לעבר הפינה שהופכת לפיורד גיירנגר - קטע המים שהיווה השראה לאלף טיולי שייט ולממלכת ארנדל בדיסני.קָפוּא. כיום נאסר על ספינות הקרוזים הגדולות להגיע עד כה, וכביש ה-Switchback Trollstigen עד לפיורד גיירנג'ר סגור עקב שלג. מתחת לנקודת המבט, ההפרעה היחידה לשקט הוא גבר מבוגר בחולצת טריקו, שדוחף באיטיות מריצה מלאה בענפים מבית החווה שלו, המורכב מלוח עץ תכלת שמיים. הוא בטח זוכר את הימים שבהם ילדי החווה היו חותרים לבית הספר על פני הפיורד שעומקו 850 רגל, לפני שהמנהרות הראשונות נבנו בשנות ה-70, והיו עוזרים בחוות של חברים כשהם נתקעו בגלל מזג אוויר גרוע. לפני שנפט וחקלאות ימית שינו אזור שפעם הסתמך על דיג וייצור רהיטים. הוא היה רואה את ארצו הופכת לאומה עשירה בשקט של משלמי מסים ששומרי שלטון, שקוצרים את הפירות ונעלמים לגבעות או לחוף מדי יולי, בקושי מתעסקים בהודעות מחוץ למשרד.

יש מלונות טובים באזור אבל אין הרבה התרגשות בכפרים האמידים כדי להסיח את הדעת מהנוף. ערב אחד, אנחנו מזנקים בטירוף מהסאונה הקהילתית הקטנה הצפה בסאבו לתוך הפיורד בתחתונים שלנו, לפני לילה של שינה במלון Sagafjord. סירות בעלות גוף עץ, שחלקן משמשות להסעת קבוצות של גולשים, מתנדנדות בעדינות במרינה שבחוץ. לילה נוסף, קבלת פנים חמה על אש עצים מכניסה אותנו אל הבקתות עם גג הדשא של מלון סטורפיורד. אנחנו אוכלים איילים עם רוטב אוכמניות מקומי מתחת לקרניים וציורים ישנים עם מסגרות מוזהבות של בנות חווה המשקיפות על פיורד גיירנגר, מוקפות בסריגים וצחוקים. אני נסוג עם רגליים עייפות ופנים אדומות מאוויר צח ויין לחדר דמוי הבקתה שלי וסוגר את הווילונות על יער אורנים מחשיך.

לסקי אחר הצהריים האחרון שלנו, אנחנו מנסים לרדוף אחרי השקיעה בהונדאטינדן, הר קרוב יותר לחוף שאוסקר מעולם לא לקח אליו אורחים לפני כן. משביל האבנים שאנו עולים למעלה, המסלול נראה מאיים. מעבר להר, יש סלעים וקולוארים צרים מתחת לקערת אבקה הנראית לעין, שקצהה קולט את השמש האחרונה של היום. כמו כמעט בכל מסלולי הסקי שלנו, אין עוד נשמה באופק.

אנו חוצים נחל העובר ממפל קצר, עם קומות כמו עוגת חתונה, לפני הטקס שלא נאמר כעת של חגורות לקראת העלייה. אבל אחרי שעה בערך של תנועה איטית ויציבה כלפי מעלה, כשהארץ המובטחת של הקערה שטופת השמש כמעט בהישג יד, השלג הופך לפתע מסוקס, ומעליו פסולת קפואה. בזמן שאוסקר דוקר, דוחף ונאנח, זה עוד רגע לעצור - לראות סירות קטנות שעוטות את החוףאלסונד; להתכוונן לרעש הלבן של המפל למטה. הטבע החליט שנצטרך לחזור אחורה, אבל זה בסדר. בסדר להיות כאן, ברגע הזה בדיוק, כשהעולם מתהפך והשלג נכנע לאט לשמש יורדת. אנחנו קורעים את העור שלנו ומטה אנחנו הולכים.

איפה ללון

מלון יובט נוף
מֵאָזהאוסף האינטימי הזה של תרמילי זכוכית וחדרים בסגנון בית עץ- רובם עם נופים רצופים של קטע מהפנט של נהר Valldøla - שהושק לראשונה בשנת 2010, סגנון המודרניזם הטבעי של Juvet הועתק רבות. אבל השילוב שלו של מיקום ועיצוב נצחי על ידי אדריכלי אוסלו Jensen & Skodvin עדיין קשה להשתוות.

מלון יוניון איי
יש תיאטרליות של אגדות גותיתהגראנד-דאם היחידה באזור, שמאז הפתיחה ב-1891 קיבלה את פני כולם מהקייזר וילהלם השני ועד הנריק איבסן. כמו המלונות Storfjord ו-Brosundet, הוא בבעלות ומופעל על ידיהחברה המקומית החלוצית 62° Nord, המנוהלת על ידי משפחת פלק היזמית, שהרחיבה את הנכס הקיץ לשלוש סוויטות חדשות, חממה ענקית וחמש בקתות עצמאיות. ויקטוריאנה היודעת נופלת איפשהו בין מחמיר לגחמני, עם טפטים פרחוניים, מבטאים מוזהבים וסוויטות שנקראות על שם אורחים לשעבר מוערכים.

מלון סטורפיורד
רק 40 דקות מאלסונד,זוהי תצפית חלקה על הנסיגה בטבע העמוק של סקנדי- עם אווירה כללית של קרניים, פרן ונעימות. פורשה חשמלית הניתנת להשכרה יושבות מחוץ לבקתות עם גג דשא על צלע גבעה מיוערת המשקיפה על הפיורד בעל אותו השם. מסעדת locavore היא מהטובות באזור, הידועה בלוח הגבינות הסופרלטטיבי שלה ובירת הבית.

מלון ברוסונדט
המלון העירוני הזה- דמיון מחודש של מחסן דיג על שפת נמל אלסונד על ידי האדריכלים הנורבגיים Snøhetta, עם אח לובי שואג בן חמש קומות - הוא כמעט מגניב מדי עבור סביבת הארט נובו שלו. מסעדת Apotekergata מס' 5 המתמקדת במאכלי ים, המשקיפה על הנמל, היא הטובה ביותר בעיר, בעוד שבר הקוקטיילים Arkivet עם תאורה נמוכה ובית הקפה Butikken שטוף השמש הם גם הטובים בכיתה.

איך להזמין את הטיול הזה

המדריך בחוץיכול לארגן מסלולי טיול מותאמים אישית, אבל טיול סוף שבוע בן שלושה לילות, שמגיע עם סיורי סקי מודרכים ולינה במלון Juvet Landscape, עולה בסביבות 1,415 דולר, לא כולל טיסות.

מאמר זה הופיע בגיליון דצמבר 2022 שלקונדה נאסט טרוולר.הירשמו למגזין כָּאן.