אחרי שחזרתי מקובה, חברים שאלו אותי איך זה. מדהים, אמרתי והתכוונתי לזה. סיפרתי להם על התמוטטות הבתים והרעש של מכוניות ישנות. על ריקודים ברחובות ברקואה או טרמפ על גב עגלת שוורים דרך הג'ונגל. אמרתי להם גם שקשה לי לטייל שם כרווקה. ואז סיפרתי להם סיפור על מה שקרה לי במונית בהוואנה.
תמיד הגדרתי את עצמי כאדםנוסעת הרפתקנית. נסעתי לראשונה לתרמילאי בגיל 17 ברחבי מרכז אמריקה, ומאז נסעתי לכמעט 50 מדינות, לעתים קרובות לבד. גברים הציקו לי ברחוב ועקבו אחרי הביתה. בעל מלון בגואטמלה נכנס פעם לחדר שלי בלילה. אני יודע שיש לי מזל ששום דבר גרוע יותר לא קרה. אבל החוויה בהוואנה זעזעה אותי, כי לא ידעתי איך לגשר על הפער בין היותי נוסעת הרפתקנית — קריאה, חסרת פחד — לבין פחד.
הייתי בקובה יותר מחודש. ידעתי לנווט ברחובות הבירה בלי מפה ולצעוק בחזרה בטוב הומור בספרדית על הגברים שפגעו בי. לאחר שביליתי במועדונים עם כמה חברים קובניים, הזמנתי מונית בסביבות 2 לפנות בוקר. ישבתי מקדימה כי אני חולה במחלת תנועה ואני אוהב לתרגל ספרדית. נהג המונית ואני שוחחנו על החיים בקובה, כשהוא אמר לי שאני יפה, והרגשתי את הפחד המוכר בבטן. הסתכלתי מהחלון. הוא שאל אם אני רוצה לראות משהו, וכבר ידעתי שהוא מחזיק את איבר המין שלו. התגובה הראשונה שלי הייתה לצחוק, ואז אמרתי לו לעצור את המכונית. אבל הוא לא עשה זאת. הוא התחיל לתפוס בין רגליי ביד אחת, תוך כדי אוננות ביד השנייה, הכל - למרבה הפלא - מבלי להתרסק.
כשסיפרתי לחבריי את הסיפור הזה, סיפרתי אותו כמו כל אנקדוטה אחרת מנסיעות, תוך הדגשת ההומור במצבים הלא נוחים שאנו מוצאים את עצמנו בהם בדרכים. רציתי שאנשים יצחקו איתי, כי זה ינרמל את זה. לא תיארתי את זה כתקיפה מינית. אם הייתי קוראת לזה תקיפה, אצטרך להתעמת עם ההשפעה שלה עלי.
במקום זאת, תיארתי כיצד למכונית לא היו ידיות דלת מבפנים - נפוץ בקרב מוניות קופסאות הפח של קובה - אז נאלצתי לפתוח את החלון באופן ידני, באיטיות קפדנית, כדי להגיע דרכה ולפתוח את הדלת מבחוץ, להדוף את החלון. גישושים של נהג מונית בו זמנית. לא הרגשתי בסכנה ממשית עד שהמונית עצרה, ופתאום היינו ברחוב ריק. הוא עמד בצד אחד של המכונית, ואני, מהצד השני, מוכן לרוץ. ואז הוא ביקש ממני את המחיר של 3$. הייתי המום, אבל מסרתי 5 דולר וחיכיתי להחלפה שלי, כי אין סיכוי שנתתי לבחור הזה טיפ. רואה איך זה כמעט מצחיק?
חלה עלייה מתועדת היטבנסיעות סולו לנשיםבמהלך השנים האחרונות, ואני חוגג את זה. אבל יש עוד סיפור ישן יותר שכאשר נשים בוחרות לנסוע לבד, הן מציבות את עצמן בסכנה. אלימות מגדרית מתרחשת בכל מקום, אבל השיחה משתנה ברגע שהחוויה מתרחשת בחו"ל. כשסיפרתי לאנשים מה קרה בקובה, הם הגיבו תחילה בבהלה, ואחר כך בביקורת. לא הייתי צריך לצאת לבד בלילה. לא הייתי צריך לשבת במושב הקדמי.
לאחרונהניו יורק טיימס סָעִיף, "הרפתקני. לבד. מותקף.", פירט אלימות נגד נשים שנסעו לחו"ל בארבע השנים האחרונות, כולל הרג המחריד של קרלה סטפניאק על ידי המאבטח של ה-AirBnb שלה בקוסטה ריקה. זו יצירה עיתונאית חשובה, אבל הקריאה בה גרמה לי להרגיש לא בנוח, כי היא הנציחה נרטיב שנסיעות סולו מסוכנות מדי לנשים, נרטיב שהתנגדתי אליו לאורך הקריירה שלי. אבל גם אני לא יכולה להתכחש למציאות של נסיעה לבד כאישה. אז איפה האמצע?
אנחנו מספרים סיפורים כדי להבין את העולם. דיברתי על מה שקרה בקובה כי ניסיתי להבין את זה בתוך הרעיון שלי מה זה אומר להיות מטייל. גדלתי על סיפורים שלהַרפַּתקָה. כילד קראתי את ברוס צ'טווין, ביל ברייסון וג'ק קרואק. אני זוכר את הריגוש של גילוי ספר זיכרונות המסע של מרי וולסטנקרפט מהמאה ה-18,מכתבים שנכתבו בשוודיה, נורבגיה ודנמרק. התענגתי על האומץ שלה לצאת לדרך כמעט לבד (רק עם המשרתת שלה ובתה התינוקת) בתקופה שבה היה כמעט בלתי מתקבל על הדעת שאישה תיסע ללא הגנה של גבר.
אני ממשיכה לחפש סיפורים של הרפתקניות, אבל טיולים, כמו רוב שאר העולם, תמיד הוגדרו דרך עדשה גברית שמעריכה נועזות. גם אני רוצה להיות אמיץ. לעתים קרובות אני שומע בראשי קול שאומר שאם גבר יכול לעשות את זה, לעזאזל, גם אני אעשה זאת. נסעתי בטרמפ בלילה בהתרסה, ישנתי בחוץ בערסל בג'ונגל שורץ השודדים ודפקתי על דלתות בתים פרטיים. חיפשתי חדר לישון כשמצאתי את עצמי בכפר חוף נידח ללא אכסניה. כדי לתבוע את התואר הרפתקן כשלי, הרגשתי חובה ללכת בדרכי גברים "חסרי פחד". אולי בגלל זה אני מתקשה להבין חוויות כמו מה שקרה לי בקובה; זה לא מיוצג באותם סיפורי הרפתקאות.
מדיה מציעה לנו שתי גרסאות של טיול נשי סולו: סיפור ההשראה כפי שהוא קיים בדפילאכול, להתפלל, לאהוב; או סיפורן של נשים כמו קרלה סטפניאק. כל עוד השקפת החברה על נסיעות סולו נשיות מבוססת על שני הנרטיבים הללו, לסיפורים כמו שלי, ולסיפורים רבים אחרים, אין מקום בעולם הטיולים. ואם זה המקרה, עלינו לשכתב את התסריט כדי להכיר בכך שהחוויות האלה עלולות לקרות, אבל הן לא צריכות להפריע לזכותנו לשוטט בעולם לבד. אנחנו צריכים ליצור סיפורי נסיעות משלנו, כזה שבו אולי לא תמיד נהיה חסרי פחד, אבל אנחנו בהחלט עדיין יכולים להיות אמיצים.
