באזורים הרעים של דרום דקוטה, בחינת הצורך האנושי להשאיר חותם

באנו, בטעות, בשביל הפרחי בר. שמענו את זה באביב,דרום דקוטהאזורי הרעים של התפרצו בפריחה. על אף שזיהינו כמה מינים פרובוקטיביים - לוקה צמרית, קמות מוות באחו ואספודל שווא מערבי, צמח טורף מחופש בגווני לבן - הקדמנו לאירוע המרכזי בכמה שבועות. זה היה תחילת מאי ועדיין קצת קריר עבור רוב המינים לפרוח.

כפי שקרה, זה היה בסדר גמור. היה הרבה מה לחוות כאן באדיבות הטבע והצירוף האנושי שלו. דרום דקוטה מדגימה את היחס בין חברי המיטה המוזרים - אמריקאים מובהקים - של קיטש והתעלות. זוכה האוסקר לשנת 2021ארץ נוודים,ממוקם ברובו באוהל וחניון קרוואנים בסמוך להפארק הלאומי באדלנדס, מתאר בתבונה את הדו-קיום הזה, שחווינו ממקור ראשון.

במהלך חמישה ימים במדינת המערב התיכון הזו, שותפתי, ז'אן, ואני נסענו 250 מיילים בלולאה נהדרת מרפיד סיטי מזרחה ל-Badlands ואז דרומה ומערבה ל-Black Hills. צפינו בזריחות מפוארות מעל קניונים שוממים מפנים את מקומם לעמדות מסחר מדומה ותני פיברגלס. גלמפנו וישנו בבקתות עץ, טיילנו וגם קנינו. לאורך כל הדרך התפעלנו מהיופי והמורכבות של הפינה הזו של אמריקה.

המטוס שלנו לראפיד סיטי ירד בגשם חזק. ישבנו את הסערה בשעהכפית הכסף של טליבמרכז העיר ולאחר מכן עיין באמנות האינדיאנית ב-Prairie Edge Trading Co. וגלריותבמורד הרחוב וסרקו את הסחורה בדוק ואליס, חנות משלוחים בקניון Rushmore, שם ז'אן, חובבת נעליים, השיגה זוג Uggs עם שרוכים בגובה הברך - רעיון של ניו יורקר על שיק ערבה.

כששקע הנחל נסענו מזרחה על פני המישורים. האופק הציע לכאורה את כל הירוק של כדור הארץ וכל השמים כחולים עם הסערה המתרחקת דחוקה ביניהם. ענני מתכת שיחררו ברק על ממגורות מרוחקות. "סופגניות תוצרת בית", "קבל בירה שורש", "מי קרח חינם", "קאובוי למעלה": הערבה הייתה מנוקדת עם שילוט מצוייר ביד עבורתרופה קיר, אותה אטרקציה ידועה לשמצה שנרקפו יחד מבית מרקחת מקורי משנת 1931 ומקפיטריה, קפלה, חנות Westernwear ופארק השעשועים בחצר האחורית. פנינו פנינו לעיירה וול, ביתם של סמים וול, אך גם מוזיאון ה-Wounded Knee, שמספר את סיפורם של אנשי המיניקונז'ו לקוטה והטבח של גדוד הפרשים ה-7 של ארה"ב בכמעט 300 מחבריהם בשנת 1890 בשמורת פיין רידג', 80 מייל דרומה.

המוזיאון היה סגור, אז העזנו לנגוס ב-Wall Drug (המבורגר נורא, נקניקייה למופת) ותהינו מהתצוגה הנרחבת של תצלומים אינדיאנים. High Eagle, Standing Bull - דיוקנאות של גברים מלכותיים מעידן של שינויים אכזריים - צפו באולם שנשלט על ידי דינוזאור אנימטרוני. מבולבלים, פרשנו לבקתות הגבול. הבית הקטן שלנו בערבה הציג גולגולת איילים שהותקנו מעל מיטות עץ.

לא ישנו הרבה. עם שחר מירוץ, הגענו ל-Badlands כשהאור הראשון הפך לסגולפארק לאומיהצריחים המינרלים של. סנוניות צוקים הסתחררו מתוך קיני בוץ. עפרוני האחו שרו מהתחתים הסמוקים מהשמש. שמתי את ידי על צלע הצוק. זה היה דביק ורצוף במים. כדורי בוץ - צרורות של משקעים נשטפים - מונחים בבסיסו. עוגת שכבות של קרקעות מאובנות שנולדו מעידנים של משקעים ואחריה שחיקה, ה-Badlands נמסה לנגד עינינו.

טיפסנו במעלה סולם בולי עץ וחבלים של שביל ה-Notch למראה עין נשר של הפסגות מרובות הגוונים. מאוחר יותר, במרכז המבקרים, למדנו שלפני 70 מיליון שנה נמתחו ה-Badlands מתחת לים, לפני שהטקטוניקה שם את הקיבוש על עידן הצפלופודים כאן. אחר כך הגיעו יערות טרופיים, ואז שטחי עשב שתמכו באבותיהם של הסוסים המודרניים בעלי שלוש אצבעות. כיום, המין הבסיסי הוא כלב הערבה, מכרסם חברותי שחי מתחת לאדמה.

"עיירות כלבי ערבה הן ג'וינט הבוריטו ובר הסלטים של הבדלנדס", אמר לי סייר. מה שהוא התכוון היה שכלבי ערבה מספקים גם חלבון וגם תוצרת לבעלי חיים אחרים במערכת האקולוגית הזו. מינים מסוימים, כולל החמוס שחור-רגל בסכנת הכחדה, ניזונים מכלבי ערבה. אחרים, כמו ינשופים חופרים, חיים יחד במנהרות של כלבי ערבה, שחפירתן מאווררת את כדור הארץ. במובן זה, הוסיף הסייר, שלא היה מסוגל לעמוד בפני דימוי נוסף, "כלבי ערבה הם כמו גננים." הנבירה שלהם שומרת על בריאות האדמה, ומאפשרת לצמחים מגוונים לצמוח; אלה בתורם מספקים מזון לאוכלי עשב מקומיים ובית גידול לחרקים שהינשופים אוכלים.

הלכנו לראות את היצורים המופלאים האלה במרכז הכל. זו הייתה עונת ההזדווגות, והזקיפים בשעהרוברטס ערבה כלבים עיירתצוחקת אזהרות כשז'אן צילמה אמא ​​מיניקה, שהגורים הקטנטנים שלה תקפו אותה. ככל שהעיירה הזו הייתה רחבת ידיים, כלבי הערבה לא מסתדרים טוב. הם נמחקו מ-95 אחוז מבית הגידול שלהם, הם סבלו ממחלות, וחוואים קראו למיגורם. כלבי ערבה מתחרים על הדשא עם בקר, ששובר קרסוליים בחורי ערבה.

אבל יש גם סיפור מלא תקווה באזור Badlands על שיקום בתי גידול. כיום, למרעה בר יש 80,000 דונם מוגנים לשוטט. צפינו באנטילופות חודיות וצבי פרד מזנקים מעשבים כחולים וכבשים גדולי קרן מטפסים במדרונות. ביציאה, ביזון עצר ליד. קרניים מסולסלות הן סימן לגיל; הבחור הזה נראה עתיק.

מחוץ לפארק עברנו אתאתר היסטורי לאומי של טיל Minuteman, שריד לממגורות גרעיניות שפקדו פעם את המישורים הגדולים. לפני שארצות הברית זרעה כאן את זרעי המלחמה הקרה, היא ניסתה לזרוע יבולים. ב-מרכז המבקרים הלאומי גראסלסב-Wall, קיבלנו רענון בהיסטוריה של Dust Bowl. לפי חוק ההומסטד משנת 1862, כ-1.6 מיליון מתנחלים נכשלו בחקלאות באזורי הבצורת הללו. בסופו של דבר, הפדרלים החזירו לעצמם רבות מחבילות האדמה. 20 שטחי הדשא הלאומיים הם תוצאה של כוונות טובות מתוקנות.

עד כאן הרומנטיקה של הערבה הבודדת. פנינו אל הגבעות. אם אתם רוצים לבחון את הצורך האנושי להטביע חותם על הטבע, הגבעות השחורות, דרומית מערבית לראפיד סיטי, הן המקום שלכם. לאורך דרך מיוער,הר ראשמורהכריזה על עצמה עם חניון בגודל שדה תעופה. נראה שרביעיית הוויזות האבניות לא ממש תואמת את הדרך שאנו חושבים שהנשיאים האלה צריכים להיראות. לג'פרסון יש אף מוזר, לוושינגטון יש צוואר קרפ.

התחנה הבאה שלנו הייתהזיכרון סוס משוגעl, 20 דקות דרום מערב. מורשתו של הפסל הפולני המנוח קורצ'אק זיולקובסקי, שהוזמן על ידי ראש לאקוטה, הנרי עומד דוב ליצור דמות של גיבור המאה ה-19 של הקרב על ליטל ביג הורן, האנדרטה היא יצירה גדולה מגודלה של ראשמור ב הִתקַדְמוּת. השיער הגולש של קרייזי הורס, החזה החשוף והסוד הנאמן נותרים לא ממומשים. רוב הזרוע הצביעה למרחוק בזמן שצעירי לקוטה ביצעו ריקודי חישוקים ונוצות בהנהגת Starr Chief Eagle, TEDx Talker ואמן מגורים בבתי ספר מקומיים.

"ללקוטה מלמדים לא רק לגלות אכפתיות, חמלה וכבוד זה לזה, אלא גם להראות את אותו הדבר כלפי הסביבה שלנו. אתה לא מזלזל באמא, אבא או סבתא שלך, ואינך מזלזל בכדור הארץ", הודיעה. אחר כך היא ביצעה ריקוד המייצג את האדמה, השמים וחיות שונות עם צורות שיצרה מחישוקים משתלבים.

שמורת Lakota's Pine Ridge כוללת את המחוז העני ביותר במדינה. סטאר צ'יף איגל משתמשת בתרבות העשירה שלה כדי לעזור לרפא את מה שהיא מכנה "הטראומה ההיסטורית" שהביאה על הלאקוטה. לא משנה מה אפשר לחשוב על פיצוץ הר לצורת אדם, המשימה המוצהרת של אנדרטת ה-Crazy Horse היא "להגן ולשמר את התרבות, המסורת והמורשת החיה של האינדיאנים בצפון אמריקה." עם מאות אלפי מבקרים בשנה, האנדרטה מעניקה לסטאר צ'יף איגל פלטפורמה עוצמתית להפיג סטריאוטיפים. "אני נחשפת להרבה אנשים שונים מכל העולם", היא אמרה לנו לאחר ההופעה. "אני יכול לחנך אותם קצת על איך הם ילידים באמת."

הגבעות השחורות, חריגה הררית בשטח של 1.2 מיליון דונם המזדמנת מהמישורים, קדושות ללקוטה. כל השאר הבאנו את ההונקי-טונק. בעיירה Keystone, המוזיאון השעווה הנשיאותי הלאומימתחבר למיני גולף Holy Terror ו-Dahl's Chainsaw Art. בְּמתחת לקנבס הר ראשמור, אתר נופש מרהיב תחוב מתחת לאורני פונדרוזה, המקלחת החמה ותנור העצים של אוהל הספארי שלנו היו מזור לאחר טיול במדבר השחור איילים, על שם המנהיג הרוחני של לקוטה. עלינו בשביל מרופד בסלעים דמויי אדם, וערפל נסגר כשעלינו על מגדל השדים הקטנים. עד שחזרנו לאנדר קנבס, העננים התפרצו. בזמן שז'אן ניסתה את מזלה בליל הטריוויה באוהל הלובי, התרווחתי במיטה, בטני מלאה בוולני צלוי במחבת ממטבח המחנה.

למחרת, לאחר טיולים מרובים, צלענו פנימהספא מינרלי טבעי מוקסין ספרינגסלטיפולי כף הרגל. השריית מינרלים וקרצוף מרווה היו כפות הרגליים שלי כל כך נינוחות שנרדמתי מלמטה למעלה. שאלתי את דניס הופמן, האסתטיקאית, אם נחרתי. "זה פשוט שם אותך במקום אחר," היא ענתה בדיפלומטיות. באותו לילה, סעדנו מחוץ למחנה בשעהמטבח סקוגן, מקום בלתי סביר מונע על ידי שף בין מסעדות הבפלו-בורגר של בלאק הילס; הצלחות של טרטר בקר לבוש בפונזו, חמאצ'י קרודו ועוף צזיקי צלי היו הפתעות טעימות.

בילינו את הלילה האחרון שלנו בבקתה בשעהפארק המדינה קאסטר, היכן שהכביש מקיף ערבה שבה נמצא אחד מעדרי הביזונים הציבוריים הגדולים באמריקה. מעולם לא נהגנו בזהירות כפי שנסענו למחרת עם עלות השחר, בערפל מרק אפונה עם ביזון חופשי, כשפנינו לפגוש את קארי גרלך מטיולי הרפתקאות בלק הילסעבור קיאק זריחה על מאגר Pactola. בעודנו חתרנו החוצה, הערפל התרומם על צלבים מערביים שגולשים על פני מים אפלים ודיל צולל אחר דגים. "זו חוויה רוחנית," אמר גרלך, נאנח. זה היה, ולא נראה שלט של כביש מהיר.

מאמר זה הופיע בגיליון יולי/אוגוסט 2023 שלקונדה נאסט טרוולר.הירשמו למגזיןכָּאן.