מעבר לקרטחנה: חקור את הטווחים הצפוניים של קולומביה

יום אחד בקיץ שעבר, בהליכתי ברחוב אחורי של העיר העתיקה המוקפת חומה של קרטחנה, הבחנתי בלואיס גוסמן, השחקן בעל הפנים התורמוסייםהדרך של קרליטוולילות בוגי. הוא היה במרחק מטרים ספורים, לבוש כמו תייר, והוא הסתכל בחלון של חנות קוריו. התצפית עוררה סוג של התגלות. במהלך השנים, התבוננתיהשינוי ההדרגתי של קרטחנהממעמקי מים קריביים עצבניים למגרש משחקים ידידותי לתיירים. עם זאת, לראות את הנבל הלטיני האולטימטיבי של הוליווד שם עושה משהו ארצי כמו קניות מזכרות, גרם לי להרגיש בטוח יותר מתמיד שימיה של קרטחנה כאמריקה הלטינית של ימינוטנג'ירבאמת נגמרו.

חייתי בקולומביה עם משפחתי בילדותי בשנות ה-60, ומאז חזרתי פעמים רבות, ככתב שמסקר את הסכסוכים הכרוניים במדינה בין המדינה, חצי תריסר קבוצות גרילה וכמה קרטלי סמים. בשני העשורים האחרונים גם ביקרתי בקרטחנה מדי שנה כדי להעביר סדנאות מטעם קרן לעיתונאים צעירים באמריקה הלטינית שהוקמה על ידי גבריאל גרסיה מרקס. לאחר שהכרתי את גרסיה מרקס במהלך כתיבת פרופיל עליו, הוא שכנע אותי להשאיל את שירותיי, והבטיח בשובבות: "זה יהיה כמו המאפיה שלנו". אי אפשר היה להכחיש את התפלות של גאבו, כפי שכינו אותו כולם.

לפני 20 שנה, קרטחנה עדיין הייתה אסורה למרבית התיירים האמריקאים, אבל הפכה למקלט עבור קולומביאנים עשירים שחיפשו מפלט מהסכנות הרבות של ארצם האלימה. היו מעט מקומות אחרים שהם יכלו להגיע אליהם מבלי להסתכן בשוד, חטיפה או אולי רצח, בין אם על ידי אחת מקבוצות הגרילה המרקסיסטיות של קולומביה, המיליציות החצי-צבאיות הימניות שלה או כנופיות הפשע שלה. קרטחנה הייתה יוצאת דופן מכל זה, אבל עדיין היה לה את הצד המחמיא שלה.

בביקור ב-1999, למשל, כשסעדנו עם אחיו הצעיר של גרסיה מרקס, חיימה, באחת המסעדות הטובות ביותר בעיר, הבחנו בחורחה לואיס אוצ'ואה ואסקז ואשתו בשולחן סמוך. אוצ'ואה הפך למיליארדר בסחר בקוקאין כשותפו של פבלו אסקובר בקרטל מדיין. עבור אמריקאי, לראות את אוצ'ואה בקרטחנה היה די מזעזע, שווה ערך למפגש עם אל קפונה משתזף במיאמי ביץ' בזמן האיסור. המסעדן התרברב שהאוצ'ואים היו קבועים, ושהוא אירח שם פעם את נשיא קולומביה באותו זמן. "קרטחנה היא מיוחדת", אמר, קרקע נייטרלית ייחודית במדינה חסרת חוק, שבה כולם היו רצויים כל עוד לא הביאו איתם את הקרבות שלהם.

בקצוות של קרטחנה, הסתיימה הסכם אי התוקפנות שלא נאמר, כפי שגיליתי כשהמשכתי עם חיימה לעיר הולדתו של משפחת גרסיה מרקס, ארקטקה, ונאלצתי לעזוב עד אמצע אחר הצהריים כדי להימנע מחטיפה. קבוצת הגרילה הגדולה במדינה, Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, או FARC, הייתה פעילה באזור והקימה באופן קבוע מחסומים בשעת בין ערביים כדי לחטוף מטיילים במנהג שהם כינו שלהםתופסים מופלאים(מסעות דייג מופלאים). עם זאת, תוך שנים ספורות, קמפיין נגד התקוממות בסיוע ארה"ב הפחית את הטווח הטריטוריאלי של FARC, וקרטחנה נחשבה לבטוחה מספיק עבור תיירים.

כיום ישנן טיסות ישירות לקרטחנה מניו יורק, ספינות שייט אמריקאיות עושות יציאות לנמל, ופיתוחי בתי מלון ודירות חדשים צצו לאורך החוף. הצלחתה של קרטחנה הייתה קריטית למאמץ של ממשלת קולומביה ותעשיית התיירות שלה להתגבר על תדמיתה של המדינה כאחד המקומות האלימים בעולם. בעוד שבירת הרמה של בוגוטה מושכת מטיילים צעירים אמריקאים ואירופאים לרובע הבוהמי שלה, לה קנדלריה ומדלין, מושכת מטיילים המעוניינים לראות את ההתחדשות העירונית של העיר מאז ימיה כבירת הרצח של העולם, הבניינים הקולוניאליים המדהימים של קרטחנה והחופים הסמוכים מושכים את האמריקאים למטה. לסופי שבוע ארוכים של שמש וסלסה. השינוי הואץ מאז החתימה על הסכם שלום היסטורי בין המדינה ל-FARC ב-2016, מה שהופך חלקים מהפנים הקולומביאני לנגישים לראשונה מזה עשרות שנים. לאחרונה החלטתי לחקור כמה מקומות שמעולם לא הייתי בהם, לפני שאפקט קרטחנה ישנה אותם לנצח.

הטיול שלי התחקה אחר מסלול משולש דרך צפון קולומביה, המוגדר בצורה מעורפלת על ידי המורשת השזורה של גרסיה מרקס ושל מנהיג העצמאות של תחילת המאה ה-19, סימון בוליבר, "המשחרר" האגדי של מה שהם כיום קולומביה, ונצואלה, אקוודור, פרו ובוליביה מהשלטון הקולוניאלי הספרדי. מקרטחנה פניתי פנימה עם טנדר שכור ונהג לסנטה קרוז דה מומפוקס, עיירה בת 500 שנה שנבנתה על אי בנהר מגדלנה. חברתי מריה חימנה דוזן, אחת מהפרשניות הפוליטיות הבולטות של קולומביה, הבטיחה לי שהקסם הקולוניאלי המנומנם של העיר הוא "כמו שהייתה קרטחנה", לפני פלישת התיירים. היא ובעלה, הפסנתרן והמלחין אוסקר אסבדו, יוצאים מדי סתיו למומפוקס לרגל פסטיבל הג'אז של העיירה, ונשבעים באיכויות המשקמות שלו כמו שאחרים מתלהבים מנסיגות יוגה מסוימות.

מחוברת לחוף על ידי המגדלנה, והתקרבה לקרטחנה במהלך התקופה הקולוניאלית דרך תעלה, מומפוקס הפכה לתחנת מעבר חיונית אל פנים קולומביה. רחוק מספיק מהאיים הקריביים כדי להיות בטוח מפני שודדי ים אנגלים, מומפוקס משך אליו מספר משפחות ספרדיות חזקות במאות ה-16 וה-17. שם הוקמה מטבעה מלכותית, והיא גם הפכה למחסן לאוצרות הזהב והאחרים של קולומביה, והזינה תעשייה של תכשיטנים אומנים שהתמחו בפיליגרן זהב וכסף - מסורת שנמשכת גם היום בבתי מלאכה קטנים ברחבי העיר, בייצור עגילים מחושלים דק. , צמידים ותליונים.

במהלך מאמץ המלחמה המוקדם של בוליבר, מומפוקס סיפקה לו באופן מכריע 400 מתנדבים, ובשנת 1810 היא הפכה לעיר הראשונה במלך המשנה של נואבה גרנדה - הכוללת את קולומביה, פנמה, אקוודור וונצואלה של ימינו - שהכריזה על עצמאותה מספרד. בסופו של דבר, הרלוונטיות של מומפוקס דעכה, כאשר תנועת הסירות החלה לעקוף את העיירה לטובת ענף עמוק יותר של הנהר. בהגנרל במבוך שלו, התיאור הבדיוני של גרסיה מרקס על ימיו האחרונים של בוליבר, המשחרר הגוסס מזכיר את הארעיות של העיירה, ואומר בטירוף: "מומפוקס לא קיים. לפעמים אנחנו חולמים עליה, אבל היא לא קיימת”.

אבל מומפוקס אכן קיים, מרחק נסיעה של חמש וחצי שעות פנימה מקרטחנה על פני נוף מהביל של חוות בקר טובעניות שנחצבו בג'ונגל ושלל הרים קטנים. זהו אזור שנשלט ברובו על ידי מיליציות חצי-צבאיות בסכסוך האחרון, והוא גם האתר של 42 מעשי טבח נפרדים שביצעו בין השנים 1999 ו-2001. אלה כללו את הזוועה המובהקת של אל סלאדו, אורגיית טרור שנמשכה מספר ימים. בפברואר 2000, שבו עינו והרגו כוחות צבאיים לפחות 60 תושבי העיר, רבים מהם בפומבי בשטח העיר. מגרש כדורגל בליווי מוזיקה חיה.

אבל מומפוקס, כשסוף סוף עלה לעין, נראה שלווה עם עצמה, רשת נעימה של בתים קולוניאליים מרוצפי אריחים אדומים, רחובות מרוצפי אבנים, וכנסיות ישנות שמורות באהבה עם צריחים ומטפחים על גדה אחת של נהר מגדלנה. הנהר זורם ברציפות, מימיו החומים מנוקדים באיים ירוקים של יקינתונים וכריות חבצלות. כמה מהבתים המפוארים לאורך שפת הנהר הוסבו למלונות בבעלות פרטית. נשארתי באחד,פורטל המרצ'יות, קולוניאל אדיב עם גינה פנימית וחדר קדמי עצום עם תריסי עץ גדולים שנפתחו כדי להשקיף על המגדלנה. באוויר הקריר של הערב, במעלה ובמורד הרחוב, ישבו נשים זקנות על כיסאות נדנדה מחוץ לדלתות בתיהן, התבוננו בנהר ודיברו עם העוברים והשבים.

בוקר אחד התרווחו שלושה גברים מתחת לעץ צל ישן שנשען מעל הנהר, ואני הצטרפתי אליהם. בצד השני של הנהר, אולי 300 רגל משם, היה כלב במים, ראשו נראה רק. נראה היה שהוא נאבק נגד הזרם החזק, ופונה לצדנו. לאחר מספר דקות נוספות ומאמץ ניכר, הכלב הגיע. אחד הגברים קרא: "זה כבר הגיע!" (הוא הצליח!) שאלתי את הגברים על הכלב. האם הם ראו את זה שוחה בעבר? "אה, כן," אמר אחד. הכלב היה מוכר במומפוקס. "הוא עובר כל בוקר לאכול אוכל מהחווה שם" - האיש הצביע מעבר לנהר - "ואז הוא חוזר". הוא הניד בראשו בהערצה ואמר: "הכלב הזה, הוא באמת משהו."

התעכבנו קצת, שבויים ביומיום המתוק של הסצנה. היה חוסר זמן ברגע שהרגיש מאוד ריח של עולמו הלא כל כך פיקטיבי של גרסיה מרקס של מקונדו. נקר חבט בגזע העץ התלוי, וכמה איגואנות גדולות נעו על ענפיו. קרקרות צהובות ראש צללו וחטפו אחר דגים בנהר, ותוכינים עפו מעליהם בלהקות צווחות. עד מהרה, ילד שנהג בעגלת סוסים ירד מהנתיב וצקשק על פניו, מתג בידו.

כמה רחובות משם, קיבלתי קשישה ברכה מהחדר הקדמי הפתוח של ביתה. היא ישבה והתקררה בכיסא נדנדה שהוצב אסטרטגית מתחת למאוורר תקרה. היא לבשה שמלה כחולה וסנדלים, והיא הציגה את עצמה בתור מריה כריסטינה רפארינה. היא אמרה שהיא הייתה בת 98 וגרה במומפוקס כל חייה. ואז שאלתי את מריה את סוד אריכות הימים שלה, היא אמרה בבוטות: "אתה חייב להאמין באלוהים."

בסמוך, בית הקברות מומפוקס הוא כפר ציורי של נשמות מתות. הוא זרוע בחזה מקושט וקברים, ומאוכלס בכ-30 חתולים, שהתרווחו ברחבי המאוזוליאום המרכזי במגוון תנוחות ביום בו ביקרנו. מנהל בית הקברות אמר לי שהמקום רדוף על ידי רוחות. הוא ראה יום אחד אדם לבוש בבגדים לבנים בסגנון שנות ה-30, וכשהתקרב אליו, הוא נעלם. "לחלק מהאנשים יש את היכולת לראות דברים", אמר, כהסבר.

יצאתי לרכיבה במעלה הנהר על דוברה קטנה שהיתה חבושה לטיולים, ונפלתי בשיחה עם בעליה, חוליו. הוא היה ממומפוקס, אבל הוא היגר לארצות הברית, כפי שעשו כל כך הרבה קולומביאנים אחרים במהלך השנים, גם כדי למצוא עבודה וגם כדי להימלט מהסכסוך. הוא בילה 15 שנים בעבודה בניו יורק לפני שחסך מספיק כסף - 250,000 דולר, לדבריו - כדי לחזור הביתה ולקנות את הדוברה שלו ומסעדה על שפת הנהר. שאלתי את חוליו איזו עבודה הוא עשה כדי לחסוך כל כך הרבה כסף. "הכל," הוא ענה בגאווה. הוא ניקה בהתחלה מגדלי משרדים, אבל בסופו של דבר פתח עסק בנייה משלו. הוא הראה לי תמונה של המשאית שלו, עם הלוגו של העסק שלו, בטלפון שלו.

כשצפנו למעלה ואז חזרה במורד הנהר, חוליו הצביע על דברים - ציפורים, עצים ואיגואנות - והתלהב מהמקום הנפלא שהייתה עיר הולדתו. היה שקט ובטוח וידידותי, וכולם הכירו את כולם. ניו יורק הייתה מרגשת, הוא אמר, אבל לא היה מקום כמו מומפוקס.

בדיוק כמו שמומפוקס הוא המקום שבו התחיל בוליבר כמשחרר, העיר סנטה מרתה, במרחק של כ-200 קילומטרים משם על החוף הקריבי, היא המקום שבו, בדצמבר 1830, בגיל 47, הוא נכנע לשחפת.

כדי להגיע לסנטה מרתה ממומפוקס בכביש לוקח חלק גדול יותר של יום, אז טסתי במטוס חכור קטן שחילץ אותי מהמסלול מחוץ לעיר. המטוס עקב אחר המגדלנה ואז חתך צפונה מעל טלאים של אדמות ביצות וג'ונגל. כ-50 קילומטרים מהיעד שלנו, עברנו מעל ארקטקה של גרסיה מרקס - המקום שבו ביקורי שהופסק ב-1999, וששימש השראה לקונדו הבדיוני שלו. זה היה רגע מרגש, ולמרות שאובך חום טשטש את קווי המתאר של העיר, זה הרגיש מתאים, איכשהו, למקום הולדתו של הריאליזם הקסום להסתיר את עצמו מעט מהעין.

סנטה מרתה, העיר העתיקה ביותר של קולומביה, התיישבו על ידי ספרדים בשנת 1525. בהאקספרס הפטגוני הישן, התיאור האיקוני של פול ת'רו על מסע ברכבת ביבשת אמריקה בסוף שנות ה-70, הוא עובר דרך סנטה מרתה, אבל לא מתרשם ממנו באופן מיוחד. הוא כותב בחריפות: "בוליבר הגיע לכאן לסנטה מרתה בכוונה לראות את המדינה. זה לא יכול היה להיות הרבה מקום ב-1830; זה היה מעט מאוד עכשיו: עיירה קטנה, חוף, כמה בתי קפה, בית בושת ('מר!'), רצועת חוף על הים הקריביים הכחולים והשטוחים". ארבעה עשורים מאוחר יותר, לא הייתי חולק הרבה על ת'רו, מלבד לציין שלסנטה מרתה יש עכשיו כמה בניינים גבוהים כמו גם זוג עיירות נופש מרוחקות הפרוסות לאורך חופי החול הלבנים שלה. והתפאורה שלו, בה משקיפים הרי סיירה נבאדה דה סנטה מרטה המושלגים, טווח מבודד עם פסגות תאומות בגובה של כמעט 19,000 רגל, טווח החופים הגבוה בעולם, הוא באמת מרהיב.

אי פעם ראיתי את סיירה נבאדה רק מרחוק, ותמיד רציתי ללכת, אבל עם סוחרי סמים, צבאות צבאיים וגרילה פעילים כולם על אגפיה, זה היה רעיון שנשאר על המדף. מקיף אזור מדבר שלם להפליא של מגוון ביולוגי גדול, עם כ-440 מיני ציפורים, כמו גם יונקים כמו טפירים, יגוארים ופומות, 6,600 מיילים רבועים של סיירה נבאדה הם גם ביתם של ארבע קהילות ילידים מסורתיות. הקוגי, ארהואקו, וויווה וקנקואמו הם צאצאים מהטיירונה הפרה-קולומביאנית, ציוויליזציה מתקדמת שבנתה מקדשי אבן וייצרה תכשיטי זהב. מאות שנים לפני שהגיעו הספרדים, הטיירונה נטשו את בתי החוף שלהם כדי להימלט מההרים מהתקפה מהקריבים הימיים, הלוחמים, וכאשר הגיעו הכובשים תאבי הזהב, הם נשארו שם. כיום, במיוחד לבני קוגי וארהואקו יש קהילות מאורגנות היטב ולמדו כיצד להתקיים בסמיכות עם הקולומביאנים המודרניים תוך שמירה על השפה והמנהגים שלהם. רוב הכפרים שלהם נשארים מבודדים מאוד והם אסורים לזרים. יוצא דופן הוא סיודאד פרדידה (העיר האבודה), האתר ההרוס של המקדש הקדוש שלהם, שהתגלה על ידי שודדי קברים ב-1975, ופתוח לציבור, משיכה גוברת למטיילים חסרי פחד המוכנים לעבור טיול של חמישה ימים למעלה. ובחזרה דרך היער.

בגלל הקשיים להיכנס לאזורים התחתונים של סיירה נבאדה, התרגשתי שהשגתי טיסת יתר של מסוק חכור של סיודאד פרדידה, כמו גם אישור לבקר בכפר קוגי מרוחק. המראנו משדה התעופה של סנטה מרתה לכיוון ההר הגדול וטיפסנו בהתמדה עד שהגענו לרמת ג'ונגל עצומה. אבל הטייס סימן לאזור במרחק שהיה עטוף עננים, ונענע בראשו. לא הייתה דרך לחדור לכיסוי העננים, אמר. הוא הצטער. המשכנו הלאה, רועדים באוויר לכיוון הכפר קוגי, צריף של בקתות עגולות הממוקמות באזור של גבעות נקיות, אבל פקדו אותנו רוחות חזקות. הטייס הסתובב, עשה עוד שני מסירות, וירד לכיוון מגרש כדורגל, שם ברחו בהתקרבנו תריסר ילדי קוגי לבושים לבנים עם שיער שחור ארוך. הרוחות היו גרועות יותר שם. הטייס אמר שחסר לו דלק; היינו צריכים לחזור לסנטה מרתה. טסתי בחזרה בתחושת אכזבה, אבל גם זכיתי להציץ באווירת ההרים של הקוגי, אולי הדבר הכי קרוב שקיים בכל מקום לשנגרי-לה האמיתי.

לאחר נסיעת המסוק הכושלת, בחור צעיר עם לנד רובר אסף אותי מסנטה מרתה כדי להסיע אותי יותר משעתיים במעלה הצלעות התחתונות של סיירה נבאדה, אל מקום מפלט בבעלות פרטית המכונהבית הפעמון, או בית הפעמון. האכסניה הדו-קומתית מעץ וזכוכית, הממוקמת על בלוף נקי, הייתה מוקפת בצמחים פורחים - פוינסטיות, אנתוריום, הליקוניות ושרכים - והייתה לו נוף עוצר נשימה על הגבעות היורדות אל הים. לימים כאן הייתה איכות סימפונית, כי כל בוקר לאחר הזריחה, עננים קרירים מילאו את נוף ההרים ובסופו של דבר עטפו את הבית. ואז, בכל אחר צהריים, העננים התאדו, והיום הסתיים בשקיעה יוצאת דופן.

La Casa de Campana הגיע עם השף שלו, סרג'יו, איש חם ומנומס שתמיד לבש חולצה אדומה, סינר שחור ובנדנה שחורה פיראטית. סרג'יו נוהג לנהל מסעדה במינקה, כפר באמצע ההר, אבל בכל פעם שיש ל-La Casa de Campana אורחים, הוא בא לבשל עבורם. אחת מארוחות הערב התחילה עם קרפצ'יו מנגו, ולאחריה סלט של ארוגולה וצ'יפס פלנטיין עם אבוקדו טרי, ומנה ראשונה של בשר בקר דשא ממחוז קורדובה, מבושל על גריל פתוח בסגנון ארגנטינאי ומוגש עם טארט. רוטב תמרהינדי. ארוחה נוספת כללה מנה שנקראהלְהַעֲלִיב-מחית בננה עם חמאה וגבינת שמנת עשויה מחלב פרה מקומי - עם מוסר ים טרי מבושל בתוך עלה בננה. סרג'יו גם הכין מיצי פירות טריים, רקח קפה ממטע סמוך, והחזיק ארון מצויד ביינות צ'יליאני וארגנטינאי טובים.

הצלילים היחידים בלה קאסה דה קמפאנה היו צלילים טבעיים: צמרמורת של ציקדות, שירי ציפורי בר, ​​ומדי פעם סיבוב של שאגה מעוררת עין מקבוצת קופים מייללים אי שם ביער הסמוך.

יום אחד, יצאתי לטיול עם המדריך של לה קאסה דה קמפנה ומדריך יוגה מאומן, בחור צעיר בשם ולנטין. הלכנו בדרך עפר שזגזגה במורד דרך מטע קפה ישן ואז בשביל אל תוך היער. לאחר כמה שעות, הגענו למפל: מפל מים קרים הרים התרסק מעל פני סלע אנכיים לתוך בריכה גדולה. בזמן ששחיתי, ולנטין עשה מתיחות יוגה ועמד על ראשו.

זוג אוצלוטים הסתכלו עלינו. כשיצאנו לטיול החוזר, שם, בבוץ השביל המשקיף על הבריכה, היו המסלולים המעוצבים בצורה מושלמת של שני חתולי הבר.

צפונית מזרחית לסנטה מרתה שוכן הפארק הלאומי טיירונה, שמורת טבע שבה נפגשות למרגלות הסיירה נבאדה עם הים. אסור להכניס מכוניות, ולכן כדי להגיע לחוף יש צורך להיכנס או לרכוב על סוס. טיילתי כמה שעות ברגל לאל קאבו סן חואן. זו הייתה נקודת אדמה בתולית עם כמה סהרונים של חול צהוב עם שוליים בסלעים ענקיים ודקלי קוקוס מכוסים בגלים של ים טורקיז. הודות למלון אקולוגי ומגרש קמפינג סמוכים, חלקתי אותו עם מאה או משהו צעירים זרים שהביטו זה בזה ושרפו את עצמם בוורוד בשמש הקאריבית הלוהטת.

היעד של הלילה, לעומת זאת, היה מקום אקסקלוסיבי יותר כמה קילומטרים במורד החוף, בשם המייסרReserva One Love. החלק המרכזי שלו הוא בית ארוך בעל גג סכך פתוח בנוי על מדרון המשקיף על מרחב ירוק של מדשאה ועצים פורחים מצד אחד, ועל עיקול של נהר פאלומינו מצד שני. הבית הארוך מלא בפינות כריות, אח, כמה ערסלים ומטבח פתוח ומרווח.

אהבה אחת היא מקלט הגשמת החלומות של אלן קאסין, ילד פרחים קולומביאני שקנה ​​פיסת ג'ונגל על ​​גדת הנהר בסמוך לשמורת קוגי לפני כמה שנים, שם פתח מלון אקולוגי משלו בהשראת רגאיי בשנת 2016. אורחים הישארו בבקתות סכך פרטיות - יש רק שבעה - בין גולים מעוצבים של דקלים, היביסקוס, פפירוס, הליקוניאס. בכל צריף מיטות אפיריון, כילה נגד יתושים וג'קוזי חיצוני, ומעוטרת במגוון כריות רקומות ושאר עבודות יד מקומיות. הארוחות היו מונחות בבית הארוך הקהילתי, ואלה היו תבשילים מפוארים לחלוטין, הודות לתפקידיו היצירתיים של שף צעיר מבוגוטה ושלל אישה מקומית עליזה שסייעה לו. המטבח הפתוח שלהם היה מקום חגיגי, מלא בשיחה וצחוק.

בדרך כלל יחף, אחרי קאסין עקבו אחריו בכל מקום אליו הלך שני כלבים, מצביע קצר שיער בשם ג'ימי ספליף ו-Weimaraner על שם בוב מארלי, למרות שתמיד פנה אל האחרון, בצורה פורמלית מכבדת, בשמו המלא של המוזיקאי המנוח: רוברט נסטה מארלי. קאסין קיבל זרם של מבקרים בבית הארוך, כולל אמו, מבוגוטה, וערב אחד, מנואל קורונדו, קוגי קשישאִמָא, או שמאן, שהלך מספר שעות מהכפר שלו, טונגקה. קאסין האכיל אותו והזמין אותו להישאר בלילה. המאמו, שהיה לו פנים חומות מקומטות, לבש את שערו השחור ארוך, כמו כל גברים קוגי, והיה לבוש בחלוק לבן מסורתי. אחרי ארוחת הערב, קאסין והמאמו ואני ישבנו על כיסאות נדנדה ודיברנו. המאמו שאל אותי שאלות: כמה ילדים היו לי, והאם ההורים שלי עדיין בחיים? האם גרתי ליד האוקיינוס ​​או בהרים? בתגובה, הוא הנהן בהרהורים. הוא היה ידידותי אבל אניגמטי, ומצאתי שאי אפשר לקרוא את מחשבותיו. למחרת בבוקר הוא הלך.

יום אחד עזבתי את One Love כדי לבקר בטונגקה, שעתיים נסיעה בג'יפ במעלה מסלול משובש ואז ברגל. אחת מכמה קהילות שנבנו בשנים האחרונות על המדרונות התחתונים של ההר כדי להיות קרובה יותר לאדמות אבות לאורך החוף, טונגקה כללה קרחת יער מאובקת וכמה עשרות בקתות בוץ עגולות עם גגות קש. הוא היה ממוקם ליד נהר זרוע בולדרים והשקיף עליו על ידי גבעות מיוערות עמוקות בצבע ירוק אזמרגד, אבל למרות הסביבה האידילית שלה, טונגקה היה מקום קודר, ללא חשמל או מרפאה. בזמן שילדיהם מתרוצצים בעפר, נשותיו של טונגקה ישבו ארוגות שקיות חוטים קטנות מסיב חיים טבעי. הגברים ישבו בנפרד, לעסו עלי קוקה, והיו להם מבטים פנויים. מסביב לכפר היה אזור פנוי בו רעו בקר. שאלתי על הבקר. הקוגי הסבירו שהם שייכים לזרים, אנשים שגרו ביישוב למטה על הכביש הראשי ושילמו להם עבור זכויות מרעה.

ראיתי את היישוב קודם לכן, שבו כמה מאות קולומביאנים של מסטיזו בנו בתים על הקרקע שליד הנהר. זו הייתה, כמובן, אדמת קוגי. בסופו של דבר, שיערתי, הסדר זכויות המרעה היה עבורם דרך פרגמטית להוציא משהו בעל ערך ממצב שלילי. הקוגי מ-Tungheka התקיים במצב של לימבו בלתי פתור עם העולם החיצון, לא אידיאלי ולא אסון, אבל, אולי, בהתחשב בהיסטוריה העקובה מדם של קולומביה, זה היה המפתח שלהם להישרדות - אפילו ניצחון מסוגים.

באותו אחר הצהריים, בחזרה באהבה אחת, קאסין ארגן בשמחה ארוחת ערב נוספת. מהבית הארוך שלו, בשעת השקיעה, נשמעה צווחת תוכים, ושמי הלילה התמלאו עד מהרה בכוכבים. למרות שמו, לאהבה אחת הייתה השפעה מרגיעה עלי. קאסין יצר מרחב שמכבד את סביבתו ואת שכניו, ואני עזבתי ברצון לחזור. במומפוקס, בסיירה נבאדה, ובנהר פאלומינו, הרגשתי שזכיתי גם בקולומביה חדשה פוטנציאלית, מקום של עוול עבר גדול שהראה את הנצנוצים של עתיד טוב והוגן יותר.

הולכים מעבר לקרטחנה

ההגעה לקרטחנה היא קלה, עם כניסתן של טיסות ישירות סדירות מכמה ערים בארה"ב.

יש המון אפשרויות למלונות במרכז ההיסטורי של העיר. המלון וספא Cherassiיש סוויטות מודרניות באחוזה קולוניאלית משוחזרת, עם בריכת שחייה הממוקמת בתוך חצר פנימית בעלת עמודים. זה רק כמה רחובות מביתו של גבריאל גרסיה מרקס ומפלאזה דה סן דייגו, עם מקבץ הברים והמסעדות הטובים שלו.

אחרי שלושה או ארבעה לילות בקרטחנה, אתההָיָה יָכוֹלהסתובב בצפון קולומביה לבד במטוס או ברכב שכור, אבל הרבה יותר קל ונעים לתת למתקן לטפל בלוגיסטיקה. נסענו עםתכנן דרום אמריקה, שסידר רכב ונהג, מטוסים קטנים ומסוק בין יעדים ומדריך בהגעה.

PSA ממליץ לבלות שני לילות בפורטל המרצ'יותבמומפוקס, ואז שניים עד שלוש בבית העץ - כמו לה קאסה דה קמפאנה בסיירה נבאדה דה סנטה מרטה, שיש בו שישה ומגיע עם שף ומדריך פרטי. סיים עם שני לילות בReserva One Loveבפאלומינו לפני הטיסה חזרה לקרטחנה.