ה-Colorado Ranch Retreat שנותן לך טעם אמיתי מחיי בוקרים

ביום הראשון שאני פוגש את מריאן, נאמר לי שיש לה כמה "בעיות במרחב האישי". ככל הנראה, היא לא אוהבת שמישהו מתגנב מאחוריה, אז עדיף להחזיק יד על התחת בזמן שאתה מתעסק עם האוכף כדי שהיא תדע איפה אתה לעזאזל. אני נענה ומניח את כף ידי על צידה האחורי בעודי לוחש ברפלקסיביות, "ילדה טובה", כפי שהייתי מגרד את הכלב שלי מאחורי אוזניה, כי אני מאוד רוצה שסוס הצבע הזה במשקל 1,000 קילו יתחמם אליי. מריאן כמעט לא רושמת את קיומי, בוהה ישר קדימה כמו נער שביקשתי ללמד אותי איך לטפטף. אם אתה כמוני, וגר בעיר ולא בילית הרבה זמן ליד סוסים חוץ מכמה שיעורי רכיבה באנגלית שהתחננת בפני אמא שלך בחטיבת הביניים כי היית מקובע עם סקרלט ג'והנסון מלאת הלחיים.לוחש הסוסים, אתה שוכח עד כמה החיות האלה מרתידות. עד, כלומר, אתה עומד ליד אחד, עומד לקחת אגרוף מהרעמה הלבנה-ברק שלו במאמץ למשוך את עצמך על גבו ולרכב החוצה לערבה הבלתי סלחנית כאן בשעהChico Basin Ranch, חווה עובדת בדרום מזרח קולורדו.

תמיד חשבתי על עצמי כאדם די אתלטי, אבל כשאני נאבק להרים את רגלי אל המדרגה בבוקר מוקדם ללא עננים זה, אני מזוהה במהירות כמי שכנראה יזדקק להרמת תחת כדי להעלות את ההצגה הזו לדרך. . קייט - בריטית בלונדינית תות שדומה לגווינת' פאלטרו אם גווינת' פאלטרו תיקנה גדרות שבורות תרתי משמע, נהגה בטנדר, לבשה רק ליווי'ס ואכלה חטיפי גלידה בתחנת דלק - הציעה לעזור לי. היא ראש מחלקת השיווק שלRanchlands, חברת ניהול בעלת חשיבה לשימור המפעילה את צ'יקו ושלוש חוות נוספות, כמו גם את זרועות האירוח שלהן. היום היא מטפלת בקבוצת החמישה שלנו, שהגיעה לחנות בין הצ'ולה לשבוע, שם אותם סוסים שאנחנו רוכבים עליהם עכשיו רועים ורצים יחפים לצד הבקר. "היא נראית כל כך מתוקה," אני אומר לקייט כשהיא מניפה אותי על גבה של מריאן. "כן, היא כן," אומרת קייט במבטא הבריטי העליז שלה, מחייכת מתחת לכובע הבוקרים ה-Sunbody הלבן שלה, כיסוי הראש הרשמי של הילדה המגניבה של כל עובדי הצוות כאן. "עד שמישהו יעמוד מאחוריה."

בניגוד לחוות אחרות במערב ארצות הברית האלה, שבהן מבקרים עשויים לעקוב אחר נסיעת השביל הנינוחה שלהם על ידי משחק 18 גומות או נמנום על שולחן עיסוי, צ'יקו באסין, חווה בשטח של 87,000 דונם בבעלות מדינת קולורדו, מרוויחה בעיקר כסף. מבצע בעלי חיים הכולל בקר שנמכר לבשר בקר. אורחים מגיעים לכאן לחוויה סוחפת לגיטימית על ידי הזזת ומיון בקר, ריתוך ואפילו מיתוג עגלים. המטרה של ראנצ'לנדס עם צ'יקו ונכס אחר מונע הכנסת אורחים שלה, זפאטה, היא לחנך את הציבור על חוות במאה ה-21 בתקווה לשמר את המסורת המערבית הזו, כמו גם לטפל באדמה באמצעות רעייה מתקדמת - אם כי שנויה במחלוקת משהו. שיטות עבודה. הכל לומר, תפריט ספא איורוודי אין.

את מה שאני יודע על הסתמכות על הארץ לפרנסתך למדתי מסבא שלי, שגר ב-Star Valley, ויומינג, תמיד לבש סטטסון, ונתן לי לנסוע במיטה של ​​הטנדר שלו בצבע שמנת לפני המונח "הורות במסוק" "היה קיים. גדלתי בסולט לייק סיטי, הייתי הולך להישאר עם סבא וסבתא שלי במשך שבוע בערך ואוכל ביסקוויטים ורוטב שרק יצאו מהתנור, לצפות בקאובויים חיים אמיתיים ברודיאו המקומי עם בני הדודים שלי, ללטף את הביזון דרך גדר התיל בחווה במורד הרחוב, ועזרו לסבא שלי להטביע את הגופרים החופרים את החצר שלו על ידי הצפת מערכת המנהרות הסבוכה שלהם בצינור. ("אחת הסיבות שהמערבון שמר על אחיזתו בדמיון שלנו היא משום שהוא מציע אוריינטציה מקובלת לאלימות", כתב פעם לארי מקמורטרי.)

לא רכבתי על סוסים, וגם לא ציפו ממני לתרום כל כך הרבה עבודה פיזית בטיולים האלה. (פעם הצעתי לעזור להחליף צינור בחוות החציר של דודתי בעמק הכוכבים ונמשכתי שעה בגלל אלרגיות.) ובכל זאת, למרות הגרסה המחטאת שלי לחיי הגבול, אני מתגאה בכך שגדלתי במערב. אני חופר אינדיבידואליזם מחוספס, יכול להטיל חכה, ומבין לאן הליברטריאנים מגיעים. ככל שאני מבלה יותר שנים בניו יורק (בגיל 18 עכשיו), חלק ממני מתגעגע לגיאוגרפיה הזו ולתחושת השייכות אליה.

כמובן שיש היבט של הטיול הזה שלא ממש רשמתי, כיוון שדמיינתי את עצמי מחנה באוהל יוקרתי ומתעוררת לסוסים מתפתלים ליד שולחן החווה שלנו בזמן שאני בוהה אל המישור, שותה קפה בוקרים שנרקח על חצי- ברביקיו חבית. השבוע, צ'יקו באסין מארח מרפאת סוסים בראשות קאם שריבר, קאובוי אקסטרים פעמיים אלוף עולם ומנהל תוכנית הסוסים שפרש לאחרונה בבית הספר הפרטי המוערך תאצ'ר באוג'אי, קליפורניה. קאם הוא אולי שישים ומשהו ומקרה בוחן יכולת. כל יום שאנחנו איתו הוא בעצם לובש את אותו הדבר - כובע בוקרים, ג'ינס דהויים, נעלי עור ומגפיים מכוסים באבק עם דורבנים. כשצופה בו על סוס, אתה מבין מיד מדוע הורים לא מיצמצו כאשר לקח את ילדיהם רכובים על סוס למדבר ספה לכמה ימים. כשקאם מדבר, כולם מקשיבים, כאילו הוא לא אומר לנו איך להפוך את הסוס שלנו אלא מורה לנו איך לפצל את האטום. עם כל המתח המקוטב באוויר בימים אלה, אתה לא יכול שלא לחשוב, כן, הוא הבחור שכולם היו רוצים שיהיה להם בצוות סוף הימים שלהם.

"בואו נצא אל מרעה הוורדים," אומר קאם לקבוצתנו המגוונת, בהתייחסו לחלקת אדמה נחמדה במרחק של כ-10 דקות מהמכלאות שבה נוכל להשתרע ולתרגל קפיצה מעל גדרות לבנות. כיום, קבוצת הסטודנטים של קאם יכולה לשמש את צוות השחקנים מסרט ידידותי יותר של קוונטין טרנטינו. יש את בוני, פרופסור לספרות ב-West Texas A&M, שגם מארחת סמינרים על נשים בספרות מערבית עבור Ranchlands ומנסה לאמן מוסטנג שהצילה לאחרונה; כריסטין, וטרינרית מקועקעת בעלי חיים גדולים מצפון קרוליינה; שני ג'נטלמנים מבוגרים מהמערב התיכון שמתחברים מיד; שחקנית מברוקלין שהיא הניו יורקרית היחידה שאי פעם פגשתי שבאמת יש לה סוס; מתמחה בחווה בלבוש ג'ינס בן עשרים ומשהו בשם אלדן, מניו אינגלנד ומסיע אותנו בטנדר ענק; וקייט. כולם חוץ ממני מתחילים לצעוד בביטחון אל הערבה הפתוחה, שם ננסה להוציא לפועל את תורתו של קאם על פנייה זורמת - או, במקרה שלי, לעשות זאת בכלל. מריאן מתחילה להגביר את הקצב, ואז עוצרת ומורידה את צווארה כדי לאכול את הדשא. "אל תיתן לה לעשות את זה," אומרת קייט כשהיא נוסעת לידי. "זה נחשב גס, והיא תעשה את זה כל היום. תן לה בעיטה." נאמר לי קודם לכן שמצופה מהאורחים לעזור לסוסים לשמור על נימוסיהם. אני עושה סוג של שילוב של לחיצה-ברז. מריאן צועדת עוד כמה צעדים, ואז רוכנת לעוד קצת דשא, ואני מודעת מיידית לשני דברים: האחד, אני לא רוכבת על יצור דיסני שישמח לעשות כל מה שאבקש ממנו בסוטו המוגזם שאני שומרת לצעירים ילדים וכלבי הצלה; ושתיים, כל שיעורי היוגה בברוקלין לא יכלו להכין אותי לכאב העמום שבוודאי יגבור על התחת החלקלקת של העיר העצובה שלי בעוד שעתיים מעכשיו.

Chico Basin נראה כמו חוות בקר עובדכי, ובכן, זה כן. אין אכסניה דמוית אספן, וגם לא שביל חצי ירח שבו הפעמון יפגוש אתכם עם עגלת מזוודות. כשאתה מושך את דרך העפר, כל מה שאתה רואה זה כמה בתים שחוקים היטב שזקוקים לצבע, טנדר מאובק שהמתמחים נוסעים בו, וערבה ענקית, לכאורה אינסופית, מתחת לשמים עצומים, לכאורה אינסופיים. אתם מתארחים ב-May Camp, בניין אדובי היסטורי עם שני חדרים, כל אחד עם מיטה זוגית אחת וזוג דרגשים, או קמפינג באוהלים ראויים לפינטרסט מצוידים בריהוט פילסון - החברה שותפה - ו- מנורת נפט דולקת בשעת בין ערביים. אתה תזיז בקר לא בגלל שהרנגלרים כאן רוצים לערוך לך מופע כלבים ופוני, אלא בגלל שהפרות האלה באמת צריכות להגיע למקום אחר לאכול. המילה "אותנטי" מושכת הרבה כשמתארים את צ'יקו. אבל זה לא באמת משנה מה זה לעכל חזותית הכל. זֶה. אֶרֶץ. השטיחות המוחצת שלו מרמה אותך לחשוב שההתפשטות של השממה הזאת חייבת להיות אינסופית, ומעוררת בך דחף מיידי להפוך לבן אדם מוכשר יותר, מישהו שיודע לחבול עגל או להכין ילקוט עור, ואת שניהם. יכול לעשות כאן. בריכת אינסוף בהחלט תקשה על כל זה.

כדי לפרוק את המטרות הגבוהות יותר של ראנצ'לנד - מעבר להחדרת אזרחים לתרבות החווה - נדרשת שיחה עם דיוק פיליפס, מייסד ומנכ"ל החברה. הוא תואר בעיניי כ"סוג של היפי" והוא מזכיר דמיון כמעט בלתי סביר לשחקן סם אליוט, שפם מלח-פלפל והכל (לאחרונה הופיע כדוגמן במסע פרסום של פילסון). פיליפס, או הדוכס הגדול, כפי שהוא מכונה, הוא דור שלישי לחוואים שנולד בוונצואלה, שם אביו ניהל חווה עבור נלסון רוקפלר. אבל הוא בעיקר גדל במקסיקו, שם העיר הקרובה ביותר הייתה מרחק חמש שעות. "זה היה מקום שבו אנשים היו מכינים את המכחולים שלהם, סבון משלהם, סיידים לבניינים", אומר פיליפס, שמצטרף לקבוצה שלנו לארוחת ערב של לחם תירס אפוי במחבת, ברוקולי צלוי וביזון מבושלת. "האנשים האלה באמת חיו מהאדמה." יש לו תארים אקדמיים בכתיבה יצירתית ותרגום ("אבא שלי אמר לי שאתה לא הולך לבית הספר כדי ללמוד חוות, אתה הולך לבית הספר כדי ללמוד איך לחשוב"), ונראה כמו סוג של חייתי- בחור מהחיים שיכול לפרק שיר של Yeats באותה קלות שהוא יכול לדון בגנטיקה של פרה ביפמאסטר.

בבסיסו, ראנצ'לנדס מנהלת את הפעילות בחוות שבבעלות גופי שימור - צ'יקו שייכת ל-Colorado State Land Board, למשל - ומגדלת כמה אלפים מגזע Beefmaster על החבילות האלה, תוך התחשבות בצרכים האקולוגיים של הקרקע. בחווה המסורתית, עדר מפורק ומועבר ממרעה אחד לאחר עונתית, ולא מאפשר לאף אחת מהחלקות להתאושש במלואו. אבל דיוק מאמין גדול במרעה מתוכנן, טכניקה שנחשבת לפרוגרסיבית (או אולד-אסקול, תלוי עם מי אתה מדבר). זה מעוצב בדרך שבה עדרי ביזונים נהגו להסתובב במישורים הגבוהים של אמריקה, לאכול את כל מה שנקרה בדרכם אבל לא לחזור למקום אחד במשך שנתיים או שלוש, ומשאירים מאחוריהם סוואנה שופעת. חומרים מזינים ממוחזרים, ונמנעת שחיקה.

ראנצ'לנדס היא גם ישות לשימור, ושיתפה פעולה עם מצילי שממה אחרים כמו רשות שמירת הטבע ומצפה הכוכבים של רוקי מאונטיין בירד, אירוח ומימון תחנות חיבור (בהן מדענים רושמים ציפורים בצורה הכי יפה שאפשר למדוד ולשקול אותן) ושימוש בבקר כדי לנהל מיני צמחים פולשים, מה שגם הופך את המישורים למזמינים יותר למיני עדרי בר, ​​כמו ביזונים. כפי שפיליפס רואה את זה, חוות מודעים היא הדרך הטובה ביותר קדימה בניהול חלקים גדולים של המערב האמריקאי. זה, כמובן, משגע את אנשי הסביבה תיעבי הבקר.

אבל לפיליפס כנראה יש יותר במשותף עם מחבקי העצים הללו ממה שהם היו רוצים להאמין. אפילו עירוניים לוגמים מאצ'ה שעדיין לובשים את סיכות הילרי שלהם יודעים שזו תקופה לא כוכבת עבור החקלאי האמריקאי, ושהעוני, הקיפאון בעבודה ושימוש בסמים ממשיכים להטריד את אמריקה הכפרית. (אסקר נובמבר 2017על ידי איגוד החקלאים הלאומי ופדרציה האמריקנית למשרדי החקלאות גילו כי עד 74 אחוז מהחקלאים הושפעו ישירות ממשבר האופיואידים.) כראיה אנקדוטית בלבד, אציע ביקור לאחרונה עם דודתי המתגוררת בסטאר. ואלי, קהילה משגשגת של רפתות שפעם הייתה משגשגת, שהייתה לה מכנת שמנת שבה כל אחד קיבל את ההגשה הרכה שלו. אבל גידול החלב כבר לא היה מקור הכנסה בר-קיימא, והקהילה נקלעה לתקופות קשות. כששאלתי את דודתי על כתם הדשא השחור הגדול ליד הנכס שלה, היא אמרה, "זה הדבר הכי מטורף." השכנים שלה בישלו מת' ושרפו את המקום. היא ניסתה לשתול חמניות כדי להסתיר את כאב העיניים.

מה שפחות ידוע הוא הירידה של 45 אחוז בהכנסה נטו של המשק מאז 2013, לפי Farm Aid, והירידה המתמדת של מחירי הבקר מאז 2014. וללא קשר למלחמות הסחר המתקרבות, גם כאשר מחירי בשר הבקר עולים, חוות עולות הון תועפות. תחזוקה ולעתים קרובות ניתן להרוס אם מחלה או בצורת או שניהם פוגעים בעדר. כפי שפיליפס רואה זאת, הדרך היחידה שבה חוואים יכולים לשגשג כלכלית, או בכלל לשרוד, היא על ידי גיוון ההכנסה שלהם. בנוסף ללינה שלה, ראנצ'לנדס מציעה גם פעילויות תיירותיות אקולוגיות כמו סדנאות צילום וציור, כמו גם את החנות המסחרית, חנות מוצרי העור המגניבה למדי שלה, שבה השקעתי הרבה יותר מדי מזומנים. "רוב החוואים לא מסתכלים על האדמה כדי לעשות דברים אחרים למקרה שתהיה בצורת או שהשוק יפנה דרומה", אומר פיליפס. "האתגר הגדול ביותר שלנו הוא למצוא אנשים בעלי דעות דומות" - בעלי קרקעות, חוואים, משקיעים - "שאנחנו יכולים לעבוד איתם, ולרכוש אדמות כדי להוציא את כל הדברים האלה לפועל. זה יותר תהליך חינוך".

"תהליך חינוך" הוא דרך נחמדה לומר שלפעמים להעביר לך את התחת שלך, כמו שאני עושה ביום שבו אנחנו מתוודעים למיון בקר בצ'יקו. הצד האחורי שלי קהה כשהקבוצה שלנו מביאה סוף סוף עדר של בקר למכלאות אחר צהריים מעונן. אני מניח בשלב זה שזה זמן מילר בחזרה לאוהלים, ושקאם וג'ייק, מנהל חווה בן 26 בהכשרה שיש לו גם שפם מרשים, ייקחו את זה מכאן, כמו שכל הפרות האלה להיות מופרדים ושקולים בנפרד, מה שדורש להכניס אותם למחללים הדוקים ולחללים שהם מבהירים למדי שהם מעדיפים לא להיות בהם. "אוקיי, מי רוצה ללכת ראשון?" שואל ג'ייק.

רגע, מה?

ג'ייק נותן לי כמה הוראות, שאותן אני מבטל מייד כי אני בכנות מפחד. כן, על פי רוב, הפרות האלה נראות מסוכנות בערך כמו גורי מסטיף כשהם בחוץ בערבה לועסים גירוי ומניפים את הריסים שלהם בגודל 12 אינץ'. אבל כשהחיות האלה במשקל 1,000 קילו מופרדות מהצעירים שלהן או מרגישות לחץ, הן יכולות להפוך למה ששמעתי שמישהו כאן מתייחס ל"טילי בקר". אני מרגישה שיש לי גרסה משולבת של סוסים בוגרים, שבה כל השיניים שלי נושרות ואני עירומה לוקחת גמר לשיעור שלא השתתפתי בו כל הסמסטר, מכיוון שכולם צופים בי כשאני מנסה את זה.

אני אפילו לא בטוח מה עשיתי, אבל איכשהו, אחרי כמה סיבובים מביכים, אנחנו (ובכל זאת, אני מתכוון בעיקר לג'ייק) מכוונים את הפרה שלנו לתוך הסמטה, וקאם סוגר את השער מאחוריו כמו שהוא עשה מיליון פעם לִפנֵי. זה נמשך ככה עוד שעה בערך, אנחנו מחליפים עמדות, כולם עובדים במקביל, או מנסים. עד הסוף, אני נשחק פיזית, בצורה טובה, ומוקל שלא עזבתי, כי אז הייתי מפספס את הזוהר הייחודי הזה ששוטף אותך רק כשאתה מרגיש שאתה, ובכן, הכרחי.

בחזרה במחנה, ניסיתי בצורה לא ברורה להסביר את זה לבוני וקאם, אבל הצלחתי להמציא רק את זה: בתור מבוגר, קל לשכוח שאתה מסוגל לעשות שטויות מעבר לדפוק על המקלדת עד שאתה אומר חרא ואתה נרתע בחזרה לזכור שאנחנו אמורים לעשות יותר מאשר לבהות במסכים זעירים כל היום. בוני, בחולצת המערבון המכופתרת שלה, סטטסון חומה ורנגלרים כחולים דהויים - מדים שאני יכול רק להתפלל שהיא לובשת לכיתה - ניסתה להבין קצת יותר למה אני מנסה להגיע. "וואלס סטגנר אמר שאמריקאי הוא - אני הולך לטעות בזה -" היא משתהה אבל אז מתחילה. "אמריקאי הוא אדם מתורבת שהתחדש בטבע. אני מתכוון, הסיפור של השממה האמריקאית היה, אתה יודע, זה מה שיש לנו. אין לנו מלכים, ואין לנו דוכסים. ואין לנו את הטירות עם החפירים, אבל קיבלנו שממה יפה ויפה. אז זה, אתם יודעים, חלק גדול מהסיפור הלאומי שלנו, והתפיסה שלנו לגבי דמות לאומית נבנית מתוך ההתחדשות שמגיעה כשאתם חווים מקום כזה. המערב הוא חלק מסיפור המוצא שלנו".

קאם סיכמה את זה בצורה קצת יותר תמציתית. "אני חושב שהרעיון של דיוק הוא שאם יש לך אדם אינטליגנטי, אתה יכול להראות לו איך לעשות משהו, והם יכולים לעשות את זה."

** עד שהשבוע שלי בצ'יקו הגיע לסיומו, הרגשתי די טוב על גבה של מריאן. בבוקר הקודם יצאתי לדרך עם עלות השחר כדי להעביר בקר עם הקבוצה והצלחתי לא רק לעמוד בקצב, אלא גם היה תלוי ביעילות. אולי, חשבתי, יש לי איזה כישרון סוסים לא מנוצל שהיה שם כל הזמן. "אני אשמח לנסות ולפעול," אמרתי לקאם על מנת וויסקי ליד שולחן האוכל המשותף, הרבה מעבר לשעה שבה הלכנו לישון בדרך כלל. כולנו היינו קצת מטומטמים, האש פצחה מאחורינו, מישהו מנגן שירי קאנטרי בגיטרה. קאם הסכים, אולי בגלל שהוא חשב שגם אני הבטחתי. או אולי בגלל שהוא בדרך כלל לא שותה כל כך הרבה ואנחנו פגענו בדגן די חזק.

אבל למחרת, ברגע שהרמתי את רגלי על גבה, יכולתי לראות שמריאן התגברה עלי באופן רשמי. היא אכלה דשא בכל פעם שהתחשק לה. היא טסה בחוסר רצון. "נסה קול, עגל, שלטון," קאם אומר לי, בהתייחסו לחיזוקים השליליים ההולכים וגדלים שהוא לימד אותי מוקדם יותר השבוע. אני מנסה הכל, אבל מריאן היא מה שקאם מכנה "לשחק אותי". אני נשאר ליד בול עץ מתפורר על גבה של מריאן, קצת מטומטם באוכף המערבי שלי, בזמן שאלדן ממש מעביר מעגלים סביבי בסנוקי, הצמה הארוכה שלה קופצת מגבה כשהיא קמה ויורדת.

"סוס הוא לא אותו סוס כל יום", אמר לי קאם מאוחר יותר. "אתה פשוט צריך לרכוב על זה שקיבלת - גם אם זה לא אותו אחד שרכבת בו לפני כמה ימים." אשקר אם אגיד שחוכמת הבוקרים המתוקה הזו לא מרגיעה את האגו החבול שלי, שיר בטון מעודד, אני בטוח שעבד גם על מתבגרים כועסים רבים באוג'אי.

זפאטה, כשלוש שעות דרומית מערבית לצ'יקו,הוא קצת פחות מחוספס בקצוות. וזה הגיוני, שכן בשלב מסוים זה היה מגרש גולף בבעלות משקיעים יפנים שרצו לנצל את כל הפורנו הטבעי בעמק סן לואיס בקולורדו על ידי הפיכתו לאתר נופש. למזלם של חובבי החי, רשות שמירת הטבע קנתה את זפאטה ב-1999 וזמן קצר לאחר מכן שיתפה פעולה עם Ranchlands כדי להפעיל את תפעול הבקר ושירותי האורחים; המטרה ארוכת הטווח הייתה גם להחזיר את האדמה למצבה המקורי באמצעות מרעה מחייב, ולנהל עדרים של ביזונים לשימור כדי ללמוד כיצד הם חיים במדבר. שלא לומר החווה הזו בגודל 103,000 דונם, הגובלת בפארק הלאומי של דיונות החול הגדולות (דיונות החול הגדולות ביותר בצפון אמריקה, יושבות ממש מתחת להרי Sangre De Cristo הסלעים במעבר פונצ'ה, קולורדו), טלגרף קאנטרי קלאב. יש משהו מאוד בוב רוס-און-מולי בכל זה, במיוחד כשאתה בחוץ על מרעה מדנו, שבו 2,000 ביזונים פועלים בעצם כעדר פראי (ללא מיתוג, האכלה משלימה או גמילה). "הם לוקחים אותך, לא?" דיוק שאל אותי אחרי שזיהיתי עדר גדול יותר ברכיבת בוקר במדאנו. "אני יכול ללכת לשבת בעדר כל אחר הצהריים ולהרגיש כאילו חזרתי מאות שנים אחורה."

לאחר שחניתי במשך ארבעה לילות, אני מוכן למקלחת מקורה ושידה שאיני צריך לחלוק או לנעול את המגפיים כדי ללכת אליה. האכסניה בזפאטה, שראשיתה בשנות ה-1800, כאשר החווה נוסדה, משדרת את אווירת הבקתה הנוסטלגית עם ריהוט העץ הבלונדיני הכפרי, השטיחים הארוגים על הקירות, כריות הפרווה המושלכות כלאחר יד על ספות ממולאות יתר על המידה. אם המקום הזה היה מכונית, זה היה הג'יפ וואגונר משנת 1987 של אמא ואבא שלך.

לארוחת ערב וארוחת בוקר כולם אוכלים בחדר האוכל ליד שולחנות עץ משותפים ארוכים, דוגמים מכל דבר מממרח החווה שאינו תורם לגמילה - עוגיות חמאה טריות אפויות במחבת, תפוחי אדמה צלויים, סטייק ביזון, פשטידות פירות יער עם גלידה. זהו מלון אמריקנה לטיול בכבישים, כל הורים תושבי עיר שרוצים להראות לבני נוער מאוהבי מצב הרוח שלהם באייפון את מה שהם חולמים עליו בחיק הטבע.

אתה יכול לקחת את המתבגר המשונן שלך לטיול בקר כאן, או להביא את הקטן שלך לסיור טנדר בביזון, אבל זפאטה בנויה גם להנאות חוץ שמשתנות בגבולות הפיזיים של דחיפה, מחנון בפאונה עם החווה של החווה. חוקר טבע באתר לטיפוס צוקים בקניון פנטנטה או לצאת לטיול של שעתיים רכוב על סוס לתוך המדנו כדי לרגל את הביזון מקרוב. זפאטה מתמחה בנסיעה הנופית, וכזו שאינה מגבילה את האורחים לבילוי קבוצתי משועמם עד דמעות, באף לזנב. זוג אחד שפגשתי, מצפון קרוליינה, שרכב על סוסים בצפון אפריקה, ערב הסעודית ובוצוואנה, אמר שמעולם לא חוו את החופש שזאפאטה מאפשרת לאורחיו לרכוב זה לצד זה בכל הארץ הפתוחה הזו.

אבל אני כאן כדי לפספס, לעזאזל, ואני אעשה זאת. אני מספר את זה למדריכה בעלת הפנים שלי, קלייר, ג'ינג'ית ממיין שיודעת יותר על מערכות חקלאות בנות קיימא ממה שכל ילד בן 20 צריך, והולכת לקחת אותי לרכוב על סוסים דרך דיונות החול בבוקר שטוף שמש זה. סמיך יתושים.

"יש מקום נהדר לנסות את זה - באפיק הנהר," היא אומרת לי, מסדרת את הקינץ' שלי על האוכף. יש לי סוס חדש היום, ספידי, ותוהה באיזה מצב רוח היא נמצאת לפני שאנחנו רוכבים לתוך יער האורנים של פונדרוזה, לאורך הדיונות, ובמעלה ערוץ הנחל.

איזה מיליארדר טכנולוגי נדיב שמגרד לפצות על המוצרים שלו או שלה שחוטפים את תשומת הלב שלנו צריך להרכיב אמון שיאפשר כלכלית לכל בן אדם על פני כדור הארץ לחוות את המוזרות הטבעית המסוימת הזו על גב סוס. הדיונות בנות חצי מיליון שנה בערך, ולשקוע בחול ולנסות לתפוס ריח מהילה עתיקה זה למצוא את עצמך מחייך כמו סם, נדהם שהמקום הזה לא מלא בטיטולים עם מקל סלפי. להיות כאן על גבה של חיה זה להבין שעדיין יש הזדמנויות להתבודדות בשטח של עולם אחר. עד, כלומר, קלייר מציינת היכן אנסה לגרום לסוס שלי להתחיל לרוץ.

"בואו ננסה להתפרץ לכאן," אומרת קלייר ומצביעה על ערוץ נחל שטוח שבו זרמי מים זעירים חתכו ורידים לתוך החול. היא מכינה את המצלמה (שמתי לב שרבות מהמתמחות והמתחרטות יכולות להסתובב ולצלם בו-זמנית - אין פלא שכל כך הרבה מההזמנות של ראנצ'לנדס בשנה שעברה הגיעו מאינסטגרם). אני נותן לספידי לחיצת שוק, והיא יוצאת לדרך, מתחילה בטרוט איטי, ואז מגבירה את הקצב לריצה מלאה, המים הקרירים כחולי טייס מתיזים מעלה ופוגעים בגבי. התחושה היא כמו נפילה אבל לא נפילה - שלווה מבוקרת - וסוג מסוים של עומס שאי אפשר למצוא בחדר כושר. "זה היה מדהים," אומרת קלייר ומחייכת. "רוצה לנסות שוב?"

עשינו את זה שלוש או ארבע פעמים נוספות ושוב למחרת במדנו. אשקר אם אגיד שחווית מהירות כזו אינה ממכרת. זה כן, אבל כך גם להבין איך באמת לדבר עם סוס. חשבתי על משהו שקאם אמר כששאלתי אותו מה הוא הכי אוהב בהוראה. "ככל שיותר אנשים מבינים, לא כל כך איך לעשות הרבה דברים על סוס, אלא פשוט, איך נבקש מהם לעשות משהו? איך אתה עובר אליהם?" הוא המשיך: "ואז דברים מתחילים לקרות והנורה נדלקת. זה ממש משמח אותי".

איך להישאר ב-Ranchlands

אתה יכול להזמין חופשות בחווה לעבודה - שבה אתה מצטרף לצוות החווה בעבודה יומיומית כמו העברת עדר, מיתוג, בדיקת גדרות - כל השנה ב-Chico Basin Ranch, שנמצאת כ-50 דקות דרומית מזרחית לקולורדו ספרינגס. וממאי עד אוקטובר בשעהחוות זפאטה, כשלוש שעות דרומית מערבית לצ'יקו. החל מהאביב, צ'יקו מקיים סדנאות כמו מחנה מיתוג ומרפאת הסוסים של קאם שריבר. בשני המחנות מתקיימים ריטריטים לצילום, ציור וכתיבה כל השנה. אתה יכול לברר עוד בRanchlands.comאו דוא"ל [email protected]