המזכרת הקובנית שעוברת אותי בהסגר

לפעמים הציפיות שלנו מיעד מתגבשות כל כך, שבלתי אפשרי שהמציאות תעמוד בקצב. אבל מדי פעם, מקום מגשים בצורה מושלמת את כל התקוות הנעלות שהגעת איתן - וכך בדיוק התנהלו הדברים כשביקרתיהוואנהאֶשׁתָקַד.

שתיתימוחיטועל גגות מתפוררים, צפה בשקיעה עלמאלקון(המקומיים בטיילת מכנים "הספה של הוואנה"), פגשו אמנים צעירים עצבניים, וכמו כל תייר, נסעו במכונית ורודה קלאסית (לפני שנטשו אותה בשביל האופנוע הצד הפחות צפוי). כל בוקר, קפה ביד, הייתי מתכופף מעל המעקה של המרפסת אצלנומרכז הוואנה Airbnb, וצפו בסצנות הרחוב למטה - יריקות של מאהבים, רכילות שצעקו מהקומות השכנות, מפתחות שנזרקו לחברים ואפילו חזיר בגודל מלא בדירה שמולי. וכל זה היה בפסקול של העירמוּסִיקָה. זה היה בכל מקום. הסלסהנשפך מבנייני דירות, בן דודו האיטי יותרבֵּןנסחף מתוך ברים מוארים עמומים, ורגאטון פועם מתוך מכוניות חונות.

אחרי ארבעה ימים שם, ידעתי שאני צריך להביא איתי את קולה של הוואנה הביתה. וכך בדיוק שילמתי 50 דולר עבור ערימה של תקליטי וינטג' ביום האחרון שלי בעיר.

כשדברים קורים בהוואנה, המדריך שלנו הכיר אישה עם אוסף ויניל קטלני שלפעמים מכרה חלקים, אז עצרנו ליד דירתה - מקום קטנטן בבלוק דיור בהוואנה העתיקה - באותו אחר הצהריים כדי לבדוק את זה. בילינו שם כמעט שעה, האזנה למוזיקה בנגן ישן רעוע, כשהיא סיפרה לנו סיפורים על המקומות באי שמהם רכשה את האוסף שלה.

בעוד החצוצרות שלBuena Vista Social Clubקלאסיקות הסתחררו בחדר, ברגע שהתקשה כמו ענבר בזכרוני, דפדפתי במאות אלבומים, כולם מאורגנים לפי ז'אנר עם תוויות בכתב יד תקועים על שטח הקיר הקטן שנותר. לאט לאט אספתי את המועדפים שלי: אCompay Second קומפילציה(הוא היה חבר ב-Buena Vista Social Club), תקליט מתזמורת לוס ואן ואן (אולי הלהקה הפוסט-מהפכנית הפופולרית ביותר בקובה, ידועה בסגנון שמשלב סגנונות כמו Funk, Son ורומבה), ומיקס בעל הכותרתשמש זהב(שמש זהב). למען האמת, אפילו לא שאלתי מה היה עליו האחרון - הכריכה, שמראה אנשים משחקים בקלפים ושותים על חוף קובני, שטוף שמש, הייתה משכנעת מספיק.

לא היה לי נגן תקליטים בבית בניו יורק, אבל חשבתי שאצליח להגיע אליו בסופו של דבר, ובמשך זמן רב לא האזינו למזכרות שלי. אבל כאשר הנעילה ברחבי העיר עבורנגיף קורונההוכרז, וכולם נאבקו לקנות את הטוב ביותרחידות,ספרים, ומזרני יוגה להעסיק את עצמם איתם, סוף סוף יצאתי לדרך וקניתי אחד. כשהייתי מבודדת בדירה הקטנטנה שלי, הייתי צריך להזכיר לעצמי איך זה להיות בחוץ בעולם. הייתי צריך להעביר את עצמי בחזרה להוואנה.

יש טקס בבחירה להפעיל אותו ולמלא את המטבח שלי בקולות של קובה. אני מוזג לעצמי קוקטייל. אני מדליקה מעט קטורת. והכי חשוב, אני משתיק את הטלפון וסוגר את המחשב. אחרי זה, כל מה שאני צריך לעשות זה להפיל את המחט ואני שם. בכל פעם שאני מעביר את ידי על עטיפות האלבומים השחוקות האלה, בכל פעם שאני שומע את הפצפוץ הראשון הזה לפני נפילת הגיטרה והקולות הקורצים של סגונדו, אני חוזר לדירה ההיא בהוואנה ומעיין באוסף התקליטים של זר. אני רוכן על המרפסת שאנשים צופים. אני כל כך רחוק מהמציאות הנוכחית שלי בברוקליןשאני כמעט יכול להריחהקפה. ולמען האמת, הייתי משלם הרבה יותר מ-50 דולר על זה.

קנה עכשיו: נגן תקליטים Audio-Technica,80 דולר, amazon.com

קנה עכשיו: Compay Segundo record,22 דולר, amazon.com