כמו רבים מאיתנו, השחקן והסופר ניק אופרמן בילה חלק ניכר מהמגיפה במחשבה על נסיעותיו בעבר. זכרונו מטיול רגלי ב-2018 אלהפארק הלאומי גליישרעם ג'ף טווידי של ווילקו והסופר ג'ורג' סונדרס, כמו גם ביקור בחווה של הסופר ג'יימס ריבנקס באנגליה מאוחר יותר באותה שנה, מהווים את החלק הארי של ספר המסעות האחרון שלו,איפה הצבי והאנטילופה משחקים: התצפיות הפסטורליות של אמריקאי נבער שאוהב ללכת בחוץ.אבל החלק האחרון של הספר מוקדש לטיול הרבה יותר עדכני: טיול בכביש 2020 ברחבי ארה"ב עם אשתו, השחקן מייגן מוללי, הכלב שלהם Clover, והחברה החדשה שנרכשהAirstream, אגוז מוסקט. למטה, תמצאו קטע מהטיול הראשון של אגוז מוסקט והטוב, הרע והמכוער בלבלות את הלילה ב"צוללת יבשתית קטנה ונעימה".
בשבועות ובחודשים האחרונים, תחום התמחות שבו מייגן למדה בגרות היה הפרט של חניוני קרוואנים. היעד הראשון שלנו היה מוסד מדהים בשם Catalpa Canyon בקוטונווד, אריזונה. מייגן חקרה בקפידה את המקום והבטיחה לנו את אחד מהחללים ה"חדשים" שלהם, עם מה שהיה באמת נוף מרהיב. קיבלנו "מייל ברוכים הבאים" ממשרד הפארק, עם הוראות הגעה ומה לא, למרות שלא הסתכלתי יותר מדי על האותיות הקטנות מעבר ל"אסוף את חבילת קבלת הפנים שלך בבית השומר ותמשיך למרחב שהוקצה לך, ודני טריג'ו המתוק, הילדים בחרתם אתר מטומטם מוחלט."
גזור ל: שכחנו לגמרי את שינוי הזמן לאזור הזמן של ההר, התגלגלנו לצריף השומר בערך בחצות. ברגע שסימנו את הדמות התורנית המצוינת של דנה קארווי, שבסופו של דבר הגיעה לדממה בעגלת גולף, הודיעו לנו כראוי על ידו - בואו נקרא לו "Merv" - שהיה לנו מזל חרא מאוד.
שיעור 1: יותר טובחניוני קרוואניםיש "שעות שקטות", בדרך כלל מ-10 בערב עד 7 בבוקר בערך. זה הגיוני מאוד, כי אתה בעצם כפר זמני של לפעמים עשרות כלי רכב, כולם חונים בטווח של מטרים אחד מהשני, מצוידים לרוב במבחר של ילדים מסיירים והאופניים שלהם, קטנועים, תותחי מים, משחקי וידאו, ו וכן הלאה. כל הדברים שבדרך כלל אני בעד, אבל אז כולנו רוצים גם לישון בשלב מסוים.
שיעור 2: "שעות שקטות" פירושו שאינך יכול לנהוג במסע פורד עב התחת שלך עם טורבו V6 מושך Airstream Globetrotter עבה יותר לתוך הפארק, שם, גם אם אתה מנוסה וחלק כמו חמאה, חונה וההגדרה היא עדיין ריגמרולה שכוללת רעש בלתי נמנע.
שיעור 3: קרא את הודעת הברכה הארורה. אם היינו עושים זאת במקרה הזה, היינו יודעים שאם לא נתמקם עד השעה 22:00, יורידו אותנו לחניון צדדי ללא חיבורים.
"איפה משחקים הצבי והאנטילופה" מאת ניק אופרמן
זה יהיה מינוח מפתח בחיינו כ-Airstreamers; למעשה זה היה הדבר הראשון ששאלו מאתר קמפינג פוטנציאלי: "האם יש לך חיבורים מלאים?" מה הכוונה במונח הזה? "חיבורים מלאים" מציינת שהאתר שלך כולל את השקע שנדון קודם לכן עבור חיבור החשמל שלך 50 אמפר או 30 אמפר, הוא כולל שקע צינור עם מים מתוקים שתוכל לחבר למערכת המים המשולבת שלך, ויש לו שקע של שלושה אינץ' פקק ניקוז באדמה שאליו אתה יכול לחבר את צינור הניקוז "המים השחורים" שלך, המכונה בדרך כלל גם "המסריח שלך". לפעמים לאתר שלך יהיה גם חיבור כבל קואקסיאלי כדי לחבר את הקרוואן שלך לטלוויזיה בכבלים. בדרך כלל השירותים הללו מקובצים יחדיו, קרובים זה לזה, וכשהכל נכנס למקום ועובד כמו שצריך, זה יכול להרגיש די חלומי. אתה מחנה את אגוז המוסקט שלך, ותוך 10 עד 15 דקות הוא יכול להיות צוללת יבשתית קטנה ונעימה, מתפקדת במלואה.
עם זאת, באותו לילה ראשון, אני אחזור על כך, לא היו לנו חיבורים. יכול להיות שהיינו בכל מגרש חניה בכל מקום, על כל הטוב שהמקום הזה עשה לנו. אה, והיה קר. זה היה 15 בנובמבר והיינו במדבר הגבוה, קרוב יותר בתחושה לפלגסטף מאשר פיניקס, אז זה היה במגרש הכדורים של 36 מעלות בחוץ. ותן לי עכשיו גם להזכיר לך שלא היה לנו כוח חשמלי ארור. חה חה! איזה קפטן אמין התגלה לי. הטפטוף של המשלחת לסוללות האיירסטרים בזמן שנסענו לא הספיק כמעט להתגבר על הדלדול החמור שהנחתי על המערכת בזמן שחנתה בביתנו. לפחות היה לנו תנור פרופאן.
שיעור 4: אופס. הכר את המערכות שלך. אולי אתה בקיא בדברים האלה, וכבר אמרת, "למה שלא תדליק את מחמם הפרופאן?" חשבתי אותו דבר, חבר, בסדר, ושוב התשובה לשאלה היא "מוות על ידי עדכון טכנולוגי". אם זה היה רק תנור פרופאן שיש לו נורת פיילוט שהייתי יכול אפילו להדליק ידנית, היינו מזהיבים. אבל לא, זה הרבה יותר מכשיר מודרני מפואר המחובר לתרמוסטט חשמלי ולמנגנון התנעה חשמלי, שלמרבה הצער דורש חשמל.
שיעור 5: כשאין לך חשמל וזה לילה במדבר, חפשי למעלה. מפלצת גילה הקדושה, השְׁבִיל הַחָלָבהיה כמו שלולית עצומה ופסיכדלית של קיא גלקטי נוצץ, כדי ליצור דמות דיבור. זה היה באמת מהמם, ועמדנו חזה אל חזה והסתכלנו למעלה והחזקנו את הכלב המדהים שלנו ואז רקדנו לאט. אני לא זוכר אם אחד מאיתנו השמיע שיר בטלפון או שהמוזיקה הייתה רק בראש. כך או כך, עברנו הרבה מאוד כדי להגיע לחניון השחור והקפוא הזה שבו היינו, למען השם, עדיין מאוהבים.
קטע מתוךאיפה הצבי והאנטילופה משחקים: התצפיות הפסטורליות של אמריקאי נבער שאוהב ללכת בחוץמאת ניק אופרמן. זכויות יוצרים © 2021 מאת ניק אופרמן. הוצא באישור של Penguin Random House. כֹּל הַזְכוּיוֹת שְׁמוּרוֹת. אין לשכפל או להדפיס שום חלק מקטע זה ללא אישור בכתב מהמוציא לאור.
