הפיתוי הבלתי מעורער של אוכל בר צלילה

רוצה עוד אמריקנה בצד הדרך? קרא את אוסף הסיפורים המלא שלנו כָּאן.

"פרוסט יכול לקבל את המדלינים שלו, אני אקח שליץ."

זו תגובתה של חברתי אנה מקגורמן - סמנכ"לית הקולינריה והתפעול ב-Milk Bar ואנינית בר צלילה אמיתית - כשאני שואלת אותה מה הופך בר צלילה לבלתי נשכח. במהלך רוב שנות העשרים לחיינו (ואם אני אהיה כנה, עכשיו בשנות השלושים לחיינו) מצאנו את עצמנו לעתים קרובות ביחד בשעה 2:00 מעשנים סיגריות וגוזלים בירה זולה במגוון צלילות בצד הדרך ברחבי הארץ, בדרך כלל לאחר ביצוע החלטה שגויה לקפוץ לאובר ל"משקה אחרון" לפני שתחזור אלינוAirbnb. אם יש אוכל זמין, הסבירות היא שאנחנו מזמינים אותו, בין אם זו ערימה של מחניקים של רוד איילנד ליד הספוגים במלחערפל אוקיינוסליד Matunuck Beach Road (שורת תגית: 'Just a Beach Bar') או שקית צ'יפס נקרעת באחד השולחנות הנמוכים שלניו אורלינסשלמועדון חג המולד של סנייק וג'ייק.

אוכל בר צלילה מקבל מעטפת גרועה, אבל בעיני, זה יכול להיות עיקרון אישיותו של הממסד - גם אם האישיות הזו מגולמת על ידי סל של פחזניות גבינה המושלכות על פני הבר. האוכל זול, לא קשוח, ובדרך כלל מוגש בלי הרבה רעש, בדומה לצילומי הוויסקי הבאר ופחיות ה-Pabst Blue Ribbon שלמעשה משכו אותך לשם מלכתחילה. אכלתי כמה מהארוחות הגרועות בחיי בבר צלילה, וגם אכלתי כמה מהארוחות הטובות ביותר, אם כי הייתי מתקשה לספר לכם מהן רבות מהן. אוכל הוא לעתים רחוקות האטרקציה העיקרית בצלילה, אפילו כאשר מדובר בכדור מקדש זוהר לאורך כביש מהיר חשוך וריק - וזה כל העניין. כפי שכתב קנופל לונגסט באקטע 2014 עבור Eater, הצלילה היא "אחד מהעסקים הבודדים שלא ממש מתאמצים למשוך את תשומת הלב שלך". מוסיף: "כבוד, כן. הערצה, לא".

כל מה שנאמר, צלילה טובה יודעת ליצור איזון עבור הפטרונים שלה - שום אלמנט לא צריך לעמוד לבד, אבל "אלגוריתם פלבורטאון", כפי שגיא פיירי אוהב לקרוא לזה, אומר שהשלם גדול מסך חלקיו .

"גורמים בתפריט. טמפרטורות בירה נלקחות בחשבון. האווירה הכללית חשובה. אתה חייב לחבר את הכל ולראות איך כל העניין יוצא",פייריאומר לי במייל בזמן צילומי העונה הבאה שלסועדים, דרייב אין וצלילות. לאחר שהנחה 419 פרקים של תוכנית האוכל שלו, פיירי יודע יותר טוב מכולם שאמנם אין שני ברים לצלילה זהים, אבל לכולם יש משותף אחד מהותי: כריזמה. "חלק מהג'וינטים הם קצת יותר מזון קדימה. חלקם אולי פגעו בצד המוט קצת יותר חזק. יכול להיות פשוט המיקום המושלם. הכל חשוב ואיך שכל האלמנטים האלה מתאחדים ומציגים לך את הזמן הטוב ביותר בזמן הנכון, זה מה שהופך מקום למיוחד".

עבור אנתוני הד, סופר שחי בטקססוהמחבר שלTexas Dives: Enduring Neighborhood Bars of the Lone Star State,לשפוט בר צלילה לפי התפריט שלו "מחמיץ את נקודת הקיום שלו, שהיא פשוט להיות פתוח להרכבה של הלקוחות שלו". הוא מציין שניווט בבירור הפרקטי והבריאותי הנדרש להגשת אוכל פשוט לא שווה הרבה זמן של ברים, ואם הם כן מגישים אותו, אז זה תפריט מצומצם מאוד לשמש כתוחם קיבה באמצע הלילה . "אף אחד לא מדפדף במדריך מישלן ומחפש כוכבים המוענקים לכל דבר עם 'בר וגריל' בשמו."

אולם במהלך המגיפה, צלילות רבות נאלצו להפוך את עצמן למסעדות חוץ מאולתרות כדי להישאר פתוחות. פתאום, המזון המנחם האמצעי הזה הפך לדרך הישרדות. כמו שאנידווח בקיץ 2020,של ג'ו ג'וסטבלונג ביץ', קליפורניה, דבק בחוקי הפתיחה המחודשת של המדינה על ידי הקמת שולחנות וכיסאות מתקפלים במגרש החנייה להגשת בירות ואוכל - דבר שהיה אפשרי רק בשל התפריט האיקוני להפליא וקרוב למאה השנים של נקניקיות וכבושות. ביצים.דינונמצא בנאשווילבינתיים, צלה ומסר את ההמבורגרים שלו במהלך הנעילה כאילו חייו היו תלויים בו (מה שכן). ואין פלא שזה עבד: תושבים, מבקרים ומטיילי כביש רוכסנים את שדרת Gallatin של העיר, שם נמצא הבר, אוכלים את הצ'יזבורגרים והצ'יפס שלו מאז שנות ה-70; בורדיין עשה צעיף אחד בפרק שלחלקים לא ידועים, ויש לי זיכרון מעורפל של שאיפת אחד ממש לפני שעת הסגירה, לא מודעת למיץ הקציצות שזולג על זרועי.

"מקומות מסוג זה הם המרקם של אמריקה", אומר פיירי, שלוקרן סיוע למסעדותגייס 25 מיליון דולר כדי לסייע לעובדי מסעדות מובטלים במהלך המגיפה. "הם מייצגים את האמא והפופים, היזמים הצעירים, הקלאסיקות הנצחיות, סיפורי הקולג', הימים הטובים, החדשים ביותר, האחרונים והגדולים ביותר. כשיצאתי לדרך ל-DDD ב-2007, ידעתי שיש הרבה מה לגלות שם בחוץ, אבל לא היה לי מושג עד כמה עצומה ומרגשת תרבות האוכל שלנו בצד הדרך (או אחרת).

לגבי Head — שצלילות טקסס האהובות עליו כוללותקזינו אל קמינו, ממש ליד הכביש המהיר של אוסטין, המגיש המבורגר אכזרי עם צ'ילי סראנו צלוי, ומסעדת San Marcosגִלוּי הַקְלָפִים, ביתו של המעדן הדרום-מערבי של פריטו פאי - הוא מאמין שהיופי של ברים לצלילה אלה טמון בהיסטוריה שלהם, שחלקם מגיעים לגיל 150 בערך. הסלון כוכב נופלבהאנטסוויל, יוטה (אוכלוסיית 585), למשל, מגישים "בורגרים, בירות, סודה וצ'יפס. בלי צ'יפס!!” והוא פועל מאז 1879.

למה אריכות ימים? צלילות הן מקומות נגישים במחירים סבירים שדורות נהנו מהם, שרבים מהם מציינים ראש הם עסקים משפחתיים שנמסרו לאורך השנים. יש להם "אווירה צנועה, כזו שאינה שואפת להיות חוויה משנה חיים אלא כזו שפוגשת אותך בדיוק כפי שאתה", אומר מקגורמן. ואולי הכי חשוב, הם מרחבים שמספקים את הקבועים והמטיילים כאחד, חוצים דמוגרפיה של גילאים ומדרגות מס, הודות לאיכות נדירה יותר ויותר: התעלמות מעמידה בטרנדים. בר צלילה זה מה שהוא.

"ברים לצלילה הם בעצם שיחות מתמשכות שהחלו הרבה לפני שהגעת, ויימשכו אחרי שתעזוב", אומר הד. יש לקוות, על אותה קציצה בודדת עם גבינה שמעולם לא הוצאה מהתפריט.