השמים המתבהרים במהירות נצבעו בגזרות של כתום, ורוד וצהוב. האור של הבוקר המוקדמת חשף עיר שנראתה כמו טלאים של בניינים בינוניים שתוכננו באקראי במצבי תיקון שונים, מנוקדים בשיחים רחבי ידיים, עצים רועדים ברוח הבוקר ומדשאות המשתפלות לכיוון הים הסמוך. הליליביפ-ביפשל צפרדעי עצים פינו את מקומם לציוץ העיקש של ציפורי בוקר שהתרוממו מהעצים והסתערו על פני השמים כמו שברונים מונפשים. כשצפיתי בסנגלזריחה ביום הראשון שליאַפְרִיקָה, רטטתי מציפייה. דקאר התעורר, ואני הייתי כאן כדי לחזות בזה.
בשנת 2018 קיבלתי במתנה ערכת בדיקת DNA. למרות שנולדתי בבְּרִיטַנִיָה, גם אניהקריביים-אמא שלי היאברבדיתואבא שלי הואג'מייקני. אבל מעולם לא עלה בדעתי לשקול מה קרה לפני האיים. התוצאות הראו ש-29 אחוז מה-DNA שלי הגיעניגריה, 29 אחוז מסקוטלנדו-42 האחוזים הנותרים מחוף השנהב,גאנה, בנין, טוגו,מלי, וקמרון. הרמזים האלה למוצאי הציתו את הרצון שלי לבקר סוף סוף ביבשת. האם אפריקה תרגיש כמו "בית"?
ההזדמנות עלתה בסתיו האחרון, באדיבותHX Hurtigruten Expeditions, המותג האחות לנורבגיהשלHurtigrutenקו שייט, המפליג למקומות כמו האיי גלפגוס. החברה הציגה לראשונה את המסלול שלה במערב אפריקה כחלק מהמאמץ להציע יעדים נוספים במזג אוויר חם שמאירים זרקור על מערכות אקולוגיות ותרבויות עשירות. (מסלול זה נמצא כרגע בהמתנה לפי חוסר יציבות באזור.) היינו אמורים להפליג הלוך ושובדקאראֶלקייפ ורדה, איי ביסאגוס של גינאה-ביסאו, והגמביה.
בבוקר הראשון שלי בדקאר, לגמתי מהקפה שלי וצפיתי באורחים - יותר ממחציתם שחורים - מקיפים את המזנון במלון שלי,פולמן דקאר טרנגה. זה יכול היה להיותג'מייקה פגסוס, קלאסיקהקינגסטוןמלון עסקים שבו גברים בעלי חליפות חדות ונשים מחופשות להפליא לוקחים פגישות בוקר. אבל במקום דייסת קמח תירס ג'מייקנית, הם כפינו לאך, גרסה סנגלית עשויה עם דוחן. והחליף את האקי ואת דג המלח היה Thieboudienne, תערובת בסיר אחד של אורז מתובל, דגים וירקות שהוא המאכל הלאומי של סנגל.
מאוחר יותר באותו לילה עליתי למטוסמ.ס. שפיצברגןוהתמקם בחדר הגג על ספינת המשלחת של 220 נוסעים שתהיה ביתי במשך 14 הימים הבאים. נערוך טיולים בכל נמל שיתמקדו בחיות הבר של האזור, בהיסטוריה ועוד. אחרי יום בים, הייתי להוט לחקור את סנטיאגו, הנמל הראשון שלנו שנמצא במרחק של כ-400 מיילים מדקר, אחד משלושה איי קייפ ורדה שהיינו מבקרים.
בזמן שטיילתיסנטיאגוהרחובות המוצלים לפיקוס, גובלים בבניינים שהוקמו על ידי הפורטוגזיתבמאה ה-17, כשהתבוננו בתושבים שצבע עורם נע בין קפה חלבי לאספרסו, חזרה תחושת ההיכרות הזו. אלו היו פרצופים שהייתי רגיל לראות בכל רחבי הקאריביים, מהןהוואנהאֶלטרינידד; סגנון הבניינים היה נפוץ בבירות הקריביות מג'ון הקדושלברידג'טאון.
מאוחר יותר ביקרנו בסנטו אנטאו, שם הנוף ההררי חצה כבישים מפותלים, גלים מוקצפים מתנפצים על חופי חול שחור, וגבעולי קנה סוכר המתנודדים ברוח חמה, כולם נראו לי כל כך קריביים. משיחותיי עם המדריכים שלנו, התברר שאנשי האי חולקים אווירה, לא משנה באיזה צד של האוקיינוס האטלנטי נמצאים האיים שלהם. לא משנה מה התחנה שלנו בחיים, יש לנו ביטחון מולד הנובע מהיותנו דגים גדולים בבריכות קטנות, תחושת הסוכנות שלנו ביחס הפוך לגודל הבתים שלנו. ולמרות שאני לא דובר פורטוגזית, זיהיתי את האופן שבו אנשים כאן דיברו אחד עם השני, בתנועות ידיים נלהבות ובקולות כה חזקים שאנשים מבחוץ עלולים לטעות בשיחה כוויכוח.
למחרת, באי שלפוגו, טיול רגלי על פני שדות לבה שחורים כמו הלוע של פיקו דה פוגו, הר הגעש שעדיין פעיל שלו, היה חדשני וגם מאתגר. אבל כמו השפיצברגןכשהתרחקתי מפוגו, קווי המתאר החדים של ההרים שלו מטשטשים עם כל מייל, לא יכולתי להשתחרר מהתחושה ששום דבר בקייפ ורדה לא סיפק את אפריקה שדמיינתי. האיים הרגישו מוכרים, כן, אבל למרבה האכזבה.
למרות שלא ראיתי את אפריקה שציפיתי לה, חלק ממה שראיתי השפיע עליי עמוקות. ממש ליד חופי סנגל באי גורי, פעם עמדת הסחר הגדולה בעולם של אפריקאים משועבדים, התרגשתי עד דמעות בדלת של אל-חזור, האתר האחרון שדרכו נאלצו כ-20 מיליון מאבות אבותיי לפני שעלו לאניות ל-New. עוֹלָם. זה היה מקום מפוכח להתחיל את השייט שלנו, אבל מקום חיוני, הרגשתי, להכניס את שאר המסע שלנו להקשר מתאים. עזבתי לא רק בעצב על מה שראיתי אלא גם בתחושת גאווה ענקית על כך שאני חלק מגזע שלא רק שרד אכזריות בלתי ניתנת לתיאור אלא שגשג למרות זאת.
בסיום הטיול שלי, הבנתי שגם אני רכשתי באופן לא מודע סטריאוטיפים נפוצים. לא ציפיתי לנופים ולצמחייה ולסצנות עיר שהרגישו כל כך כמו מה שהכרתי מהבית. קיוויתי שלפחות אדם אחד יגיד עד כמה אני דומה לאנשים מעיירה או אזור מסוים - ש"יתבעו". אני תמיד דוגל במגוון של האיים הקריביים, מזהיר את המבקרים שלא להניח שכל 30 האיים בערך במפת התיירות זהים. באופן דומה, 54 המדינות האפריקאיות חולקות גוש אדמה, אבל התרבויות, הדתות, הטופוגרפיות והמטבח שלהן מגוונים. בשבילי לצפות להרגיש משיכה אבותית במקומות שבהם כף רגלי אבותיי מעולם לא דרכה, זה היה, הבנתי, יותר מדי לבקש מיבשת.
מאמר זה הופיע בגיליון ספטמבר/אוקטובר 2024 שלקונדה נאסט טרוולר.הירשמו למגזיןכָּאן.
