גדל בין מאות האגמים ויערות האשור, האדר והליבנה העצומים בצפוןשל ויסקונסיןמחוז וילאס, ד"ר טים פרנדי, בן 42, תמיד הייתה בעלת זיקה לחיק הטבע. למעשה, עבור פרנדי, עוזרת פרופסור ללימודי עם באוניברסיטת ווסטרן קנטקי, פעילויות כמו ציד,חִפּוּשׂ מָזוֹן, ודיג קרח היה פשוט דרך חיים; חלק מהחינוך שלו במערב התיכון לא פחות מהשורשים הנורדיים שלו. או לפחות כך הוא חשב.
סבו וסבתו של פראנדי דיברו פינית ואנגלית, אז הוא גדל עם תחושה חזקה של זהות פינית. "אפילו כילד, חשבתי על עצמי בתור פינית ראשונה, ואמריקאית שניה", אומרת פרנדי. רק מאוחר בקולג' פרנדי התחילה להבין שהאופן שבו הוא מתקשר עם הסביבה שונה באופן דרמטי מרבים מהאנשים סביבו. הוא החל לפרק את המורשת הפינית שלו, וגילה שאבותיו היו למעשה סאמים.
הסאמים הם עם ילידים המאכלס את החלקים העליונים שלנורבגיה, שבדיה,פינלנד, וחצי האי קולה הצפון-מערבי של רוסיה - חלק קר כקרח של שטח ארקטי המכונהלפלנדשבו שלג יורד 200 ימים בשנה בממוצע. כיום יש כ-30,000 צאצאים ממוצא סאמי החיים בצפון אמריקה, לפי מרכז התרבות הסאמי של צפון אמריקה, בעיקר במדינות כמואלסקה, שם מימנה ממשלת ארה"ב את העברת רועי האיילים הסאמיים כדי לבוא וללמד את העמים האינופיאקים והיופיקים הילידים את אומנות גידול איילי הצפון. צאצאים סאמים חיים גם בוושינגטון ולאורך הקצה הצפוני של מדינות המערב התיכון של ארה"ב, כוללמינסוטה, ויסקונסין ומישיגן. סבא וסבתא של פרנדי עצמו היגרו לארה"ב בתחילת המאה ה-20, וסבו וסבתו נולדו זמן קצר לאחר מכן. הם שקעו בקהילה בשפה הפינית במישיגן העילית. אבל כמו רבים כל כך מהעם הסאמי שהיגרו מלפלנד מרצונם (בעיקר בין 1850 ל-1935), אבותיו של פרנדי חששו מרדיפות אתניות והחליטו שההשתלבות עם אחיהם הנורדים היא ההימור הבטוח ביותר לשרוד בעולם החדש הזה.
בימים אלה, פרנדי וסאמים אמריקאים אחרים פועלים להשיב לעצמם את זהותם הסמית. זה אומר בחלקו להציג את המורשת שלהם בקנה מידה גדול יותר בשנה השנתיתFinnFestהתכנסות, המתקיימת במיקום אחר בארה"ב מדי שנה, מארגנת קבוצות רשמיות ובלתי רשמיות כאחד עבור צאצאים סאמים להיפגש ולשתף סיפורים, ובעזרה להביא אתמרכז התרבות הסאמי של צפון אמריקהלמימוש. (היא נפתחה ב-Duluth, מינסוטה, ב-2014.) אבל באופן אישי יותר, מרכיב עיקרי כרוך בלמידה להיות יותר בהרמוניה עם העולם הסובב אותם - מרכיב חשוב בתרבות הסאמי.
"בקהילה הסמית אנחנו מבלים זמן רב בהקשבה לסביבה", אומר פרנדי. "זה תמיד מדבר אלינו." פרנדי הבין שחלק גדול מהמורשת הסאמי שלו בא לידי ביטוי בהבנתו את השלג ובחיבור שלו לחורף.
לעם הסאמי אפילו יש יותר מ-200 מילים לשלג וקרח, כמועוֹבֶשׁ,שזו המילה הכללית לשלג,בַּטוּחַ,שלג בתולי ללא עקבות, ומסגרת ארון, כלומר סחף שלג. אבל השפה מתארת גם גשר של קרח או שלג שנוצר מעל נהר במילה אחת (cuokca), או הנקודה הקטנה שבה השלג מתחיל להימס באביב (רואטי).
"לימוד קריאת שלג הוא חיוני לנדידת איילים נכונה", אומר פרנדי. היכולת לזהות ולשיםכּוֹכָב, למשל, מה שאומר שגשם יורד יצר שכבה קשה של קרום על גבי השלג, מה שמקשה על מרעה של חיות בר, הוא כלי חיוני לרועים. אבל קריאת שלג יכולה גם לספר לכם סיפור גדול יותר על העונה באופן כללי. "האופן שבו השלג מתארך, בפרט, מספר לך סיפור גדול יותר על החורף", הוא אומר. "ככל שהשכבות מצטברות, זה הופך לשיא העונה עד כה ואתה מפתח לזה מערכת יחסים".
תומס א. דובוי הוא פרופסור ללימודים נורדיים באוניברסיטת ויסקונסין-מדיסון המלמד על תרבות סאמית. באחד השיעורים שלו, דובוי מעודד את התלמידים ליצור צילומים הלוכדים את ההיבטים האסתטיים והרגשיים של השלג. "זה לא רק מים שמצטברים על הקרקע", אומר דובוי. "זהו מרכיב מגוון ומשמעותי ומשתנה מאוד של החורף שמשתנה עם מזג האוויר, משתנה לאחר שישב על הקרקע במשך זמן מה, דוחס, נמס, מקפיא מחדש ומגיב למשקל של כף הרגל או הכפה או הסקי".
הסאמים הם עם ילידים מהשטח הארקטי המכונהלפלנד,הכולל את פינלנד (בתמונה).
אנטון פטרוסללמוד להבין שלג ולראות בו משהו "ייחודי וחי וחולף", כפי שמתאר זאת דובואה, מועיל מבחינה מעשית. (לדוגמה, "אם יורד שלג ב-20 מתחת, וזה נדיר, גבישי השלג הם בחיכוך גבוה מאוד. זה לא משהו שאתה יכול לדחוף את המגלשיים שלך בקלות", אומרת פרנדי.) אבל זה גם יותר ויותר חיוני להבנתנו את האקלים לְשַׁנוֹת.
לְפִיאונסק"ו,"הטרמינולוגיה הסמית מתגלה כהוליסטית יותר ומשולבת באקולוגיה המקומית בהשוואה למונחי שלג בסטנדרטים בינלאומיים. נעשה שימוש במורכבויות בשפה כדי לציין שינויים משמעותיים ועדינים כאחד, והטרמינולוגיה שלה מספקת גם כלים לאסטרטגיות הסתגלות לשינויי אקלים שיכולות להועיל לקהילה הבינלאומית".
פרנדי מסכימה. "אם אתה מסתכל רק על שלג כדבר אחד או מושג אחד, זה מאמץ מאוד את הדרכים שאתה חוקר", הוא אומר. "אבל אנשים סאמים יודעים ששלג הוא באמת מאות דברים". הוא מתאר את מערכת היחסים הזו כדומה להליכה יחפה. "עם הזמן אתה יודע היכן כדור הארץ הולך להיות קל על הרגליים, עוקצני, קשה וכו'. אתה יכול לקבל את אותה קרבה עם שלג, ולהיות בקיא באותה מידה בקריאה על ידי שימת לב למורכבויות שלו."
אבל בעוד שלג הוא מרכיב מרכזי בתרבות הסאמית והסאמית-אמריקאית, זה רק היבט אחד. "בתרבות הסאמית, לכל מה שאתה עושה בחוץ צריך להיות מטרה", אומרת פרנדי, בין אם זה דיג פייק צפוני אחרי שהאגמים קפאו, או חיפוש אחר פטריות צ'אגה שחורות ובולבוסיות הגדלות על דפנות עצי ליבנה, שיכולות להיות. מרוסקים לתוך תה עתיר נוגדי חמצון.
למי שמתעניין בתרבות הסאמית והסאמית-אמריקאית, יש המון דרכים לחוות אותה. בלפלנד, הסאמים מנצלים את עונת החורף הארוכה כדי לארח אירועים פופולריים כמושוק החורף של ג'וקמוק,שוק ציבורי שבו מבקרים קונים סרטי זרוע קלועים וטקסטיל רקום בצבעוניות, ישירות מבעלי מלאכה מקומיים, תוך שהם מתענגים על פרוסות חמימות של גאהקו, או "עוגת זוהר", שנאפה על אש פתוחה. כששם, אתה יכול גם לבדוק את שוודית לפלנדנוטי סאמי סיידה,חברת הרפתקאות אקולוגית סאמית שמציגה למטיילים כל דבר, החל ממזחלות איילים ועד לילות סיפורים סאמיים ליד האש בצורת חרוטכְּבָסִים, סוג מסורתי של אוהל. כאן בארה"ב, מרכז התרבות של סאמי בדולות' כולל סדנאות בסאמיתduodji, או מלאכת יד, והרצאות מבוא על היסטוריה ותרבות סאמית. אפילו מהבית אפשר להתחבר לתרבות הזו: המוזיקה של הזמר והפזמונאי הסאמיסופיה ג'אנוקמערבב פולק וג'אז עם אלמנטים שלכֵּן, צורה מסורתית של מוזיקה סאמית; בעוד צלם מקומיאווה נילסוןמציעה מבט מופלא על חיי הבר והטבע של לפלנד השוודית דרך עיניה.
ללמידה ממסורות סאמיות יכולות להיות השלכות סביבתיות גדולות - והיא יכולה גם להיות פורטל לצד של לפלנד והמערב התיכון, שמעטים מדי רואים.