השקיעה יורדת כמו חלום פנימההארכיפלג לאמו של קניה: בכל ערב, הערוץ המפריד בין האיים מנדה ולאמו נמשח בצעיף מעורפל של אור זהוב כשפירואט דאו במים, מפרשי משולשים מתנפחים מעל. הבטתי החוצה על קרוסלה של סירות מהמושב שלי על הסיפון שלטקווה,מתענגים על חטיפי ההיפ-הופ, האפרוביטים והבוליוודים האמריקאים הבוקעים מהם כשחלפו על פניהם. בשלב מסוים,טאקווההפליג יחד עם כלי שיט קטן יותר המתהדר ברשימת ההשמעה הטובה ביותר על המים. כשצפנו יחד בליווי, מנגינה סוואהילית רומנטית מילאה את האוויר - ולרגע, מזג האוויר, הנוף והמוזיקה התאחדו באלכימיה עילאית שהשאירה אותי חסר נשימה.
כמה שבועות לאחר מכן - ובמרחק של אזורי זמן - השיר הזה המשיך לרגש אותי. בזמנו, לא חשבתי לקטוע את מצב הרוח על ידי בירור שמה, אבל עכשיו ההערות שלו התחילו להגיע ללא הזמנה כשנסעתי ברכבת התחתית או עיינתי במכולת - קירובים פונטיים של מילים שלא ידעתי שעדיין הצליחו להתחפר בתת המודע שלי. אחרי אינספור ניסיונות לחבר אותם לגוגל ("בייבי ukosawana?" "סיסימי?"), סוף סוף זכיתי בזהב: "מלאיקה" מאת ניאשינסקי. עכשיו בכל פעם שאני מנגן בו, אני נסחף בחזרה אל הגלים העדינים והרוחות הלוהטות של לאמו.
במהלך השנים צברתי שלל מזכרות ממסעותיי: ציור מופשט שלבוסניהגשר של Stari Most; אגרטל שעליו רשום קליגרפיה קופית על ידי דור שביעי של קרמיקאי בטשקנט; כותנות עץ ערער מ- anאי אסטוני; קערת סיישל בצורת קוקו דה מר; עיבוד פופ ארט בצהוב ניאון של הכעבה בערב הסעודית. אבל יש דבר אחד שהולך הרבה יותר רחוק כדי להנציח את הטיולים הבלתי נשכחים שלי: הפלייליסטים שלי.
לכל מדינה יש את המראות, הטעמים והמנגינות שלה, והצלילים שמסתננים מהפריפריה של בתי קפה או חלונות מכוניות פתוחים, ומקננים בצורה מסודרת לתוך תת המודע שלך, יכולים לרוב להגדיר את היעד כמו קו הרקיע או המטבח שלו. אחרי כמה ימים נסחפתי בשפה מוזיקלית זרה חדשה, אני מתחיל לקלוט כמה מועדפים. אבקש מנהגי אובר בדרבן להגביר את הווליום ברצועות Gqom האהובות עליהם; אני מבקש ממעצבי שיער בהודו להחליף את רשימת ההשמעה בסלון מביבר לבוליווד; ואני מנופף בסירי במסעדות בסמרקנדלזהות שיר פופ אוזבקי.
המוזיקה שאתה מאזין לה בזמן נסיעה יכולה ליצור כמה מהזיכרונות החושיים החזקים ביותר.
Unsplash"אולי אני נמצא באמצע כושר בחדר כושר בניו יורק כשהמאמן שלי עומד בתור ל"מנטה" של דיוויד קארירה, אבל הדקה חולפת כשהמוח שלי מפנה אותי לרחוב מרוצף אבנים בליסבון".
Unsplashהשירים האלה נשארים איתי הרבה אחרי שהטיולים מסתיימים. שבוע במִצְרַיִםויַרדֵןהחיה את ההתלהבות שלי מהבלדות הרציניות של עמר דיאב. טיול דרך ויומינג ומונטנה עשה ממני חובב מוזיקת קאנטרי. בתוניסיה גיליתי תשוקה מתמשכת להיפ הופ צרפתי צפון אפריקאי. ואולי התנגדתיהכישוף העולמי של K-Popבמשך שנים, אבל אחדביקור בסיאולשינה את זה. ההעדפות המוזיקליות החדשות הללו מלוות אותי בחזרה במטוסים וחוצה גבולות - טביעות בלתי מחיקות מכל מקום שאני מבקר בו.
מוזיקה היא אמַזכֶּרֶתזה גם נייד וגם תחבורה, מהסוג שהכי מתאים למקור המילה. מזכרת, מהמילה הצרפתית ל"לזכור", ומהמילה הלטינית subvenire, שפירושה "לעלות על הדעת". כש"פילמן" מאת בלטי מופיע, אני נמצא במרחק של 4,000 מיילים בכביש המהיר התוניסאי בדרך למדבר סהרה. אם אני שומע את "יו סיגו אקווי" של פאולינה רוביו, זה פתאום חופשת אביב 2002 במדריד. רשימת ההשמעה של אתיו-פופ של ספוטיפיי גורמת לי להתנדנד מתחת לנברשות קריסטלאדיס אבבההמטבח של אמא. בכל פעם שאני מזמזם עם "I Love This Bar", אני יוצא מהרודאו של קודי סטמפיד פנימהויומינג. יכול להיות שאני באמצע קרש בחדר כושר בניו יורק כשהמאמן שלי עומד בתור ל"מנטה" של דייוויד קאריירה, אבל המוח שלי מעביר אותי למגרש אבנים.ליסבוןרְחוֹב. וכשניאשינסקי חוגר את "מלאיקה" לתוך ה-Airpods שלי, אני חוזרטאקווהלִפְנוֹת עֶרֶב.
אתה לא יכול (באופן חוקי) להחזיר את ציוני הדרך שבהם אתה מבקר או את הפירות הטעימים שאתה אוכל, אבל רשימות השמעה הן משחק הוגן. זה גם לא קשור למזכרות פיזיות - אין תקליטורים או חבילות של תקליטי וינטג' שמסכנים את דמי המזוודות שלי. וכשאני חוזרת הביתה ומתהפכת בנפיחות שלג'טלג ונוסטלגיה, הפלייליסטים האלה שומרים על הטיולים שלי. מזכרות מוזיקליות לא רק עוזרות לי להיזכר בנסיעות קודמות, הן מסיעות אותי ישר אליהן.