בג'ולסטון, נקודת זאב היא חינוך בחוקי הטבע

במשך השעה הטובה יותר של שעה התבוננתי בהיקף לטווח הארוך כעדר מקובץ היטב של יותר ממאה איילים שנטללו על רידג'ליין רחוק, ערני לסכנה בלתי נראית. לפתע הגיע הרגע: שמונה - לא, אולי 10 זאבים אפורים ושחורים ירדו מהימין העליון, ומפצלים את העדר. האיילים נמלטו בסרטים לא מאורגנים שנזעו כמו צבע בכוס מים, המעילים המנוחים שלהם פסי חום על ההרים בצבע החיטה שלהפארק הלאומי ילוסטוןבאוקטובר. בתגרה נותרה שנת איילים חשופה. הזאבים התנפצו.

ביום השני שלי לצפייה בזאב בצפון ילוסטון עם מפעיל הטיולים לנסוע במונטנה, הייתי בר מזל מספיק לחזות בהרג. זו הייתה תזכורת קרביים כי ילוסטון הוא מקום בו החוקים האכזריים לפעמים של הטבע עדיין שולטים על הארץ-עובדה שיותר מדי מבקרי Selfie-Mad מתעלמים, למרבה הצער, במקום זאת מאמינים שהם חופשים בפארק שעשועים. עצם נוכחותם של הזאבים, שהוכנסו מחדש במחלוקת למערכת האקולוגית של ילוסטון הגדולה בשנת 1995 לאחר שנעלמו כמעט מאה שנה, עוסקת בשיקום שיווי המשקל של הטבע. כטורפי איפקס, הזאבים עזרו להביא לשליטה על אוכלוסיית האלקים, והפחיתו את רעיית יתר כי במשך עשרות שנים מנעו אספן, עץ כותנה ועצי ערבה לפרוח באוכפי האוכפים ובקומות העמק של הפארק. ילוסטון יפה יותר בגללם.

ביקרתי בפארק עם קבוצה קטנה בהנהגת ג'ון טראפ, ביולוג שימור שהטיס מטוסי קרב בחיל האוויר לפני שלמדתי אקולוגיית נוף על הצעת חוק GI ואז עבדתי עם זאבים לממשלה הפדרלית, מדינות, ללא מטרות רווח ושבטים שונים ישויות. הניסיון שלו כטייס מועיל לניטור זאב אווירי, כמו גם בתפקידו האחר ככבאי ואנליסט מתנהגותי. לעתים קרובות הוא מושך השוואה בין זאבים לאש, ששניהם בני האדם ניסו למגר, עם השלכות הרות אסון. "לזאבים יש תפקיד אקולוגי על הארץ, וכך גם אש," אמר. "זה לא טוב או רע. זה מה שזה. "

אבל יש מחנות מבודדים שאכן רואים זאבים טובים או רעים, עם מעט מאוד ניואנסים. זו דיכוטומיה שחוזרת מאות שנים, אפילו אלפי שנים: יש את המיתוס של רומולוס ורמוס יונק על הזאב לפני שגדלרומא, ויש את הזאב הרע הגדול המתכנן לאכול מכסה רכיבה אדום קטן. וכמו בכל כך הרבה דברים בחיים האמריקאים, המתח הזה הוחמר על ידי Rancor Partisan. מחוזות מחוזות נגד-זאב משווים את בעלי החיים למהגרים בלתי חוקיים; המגינים שלהם מאשימים את החוות השכנות שרוצות להגן על בעלי החיים שלהם ועל פרנסתם בכך שהם רוצחים לא מרגישים. ציידים מתלוננים על התחרות שהקמת זאבים עבור ELK, בעוד תומכים מצביעים על הערכה של 65 מיליון דולר בשנה שנוצרה על ידי כלכלת תיירות הזאב ועל המשרות המשלמות טובות כמדריכים שמונעים כעת מצעירים לעזוב את האזור. "יש יותר מארבעה מיליון מבקרים בג'ולסטון בשנה," אמר ריק מקינטייר, ריינג'ר בפארק לאומי בדימוס ואחד המומחים המובילים בעולם בזאבים, "ולרוב, המטרה מספר אחת או שתיים שלהם היא לראות זאב."

כשאתה יוצא לנקודת זאב-בדרך כלל בחלק הצפוני של הפארק, שם קל יותר לראות אותם מהצד-סביר להניח שלא תתקרב כדי לראות את יופיים בעין בלתי מזוינת, כמו שאתה יכול לבעלי החיים עלכונן משחק אפריקני, או אפילו הביזון והמוס ממש כאן בג'ולסטון. אבל זה חלק מהקסם של הצפייה בהם; זה כמו להציץ דרך חור מפתח לעולמם הפרטי. בבוקר הראשון שלנו, הקמנו על בלוף בעמק למאר ליד ניקוז סלאו קריק כדי לצפות בחצי תריסר חברי חפיסת צומת בוט, כולל כמה גורים. על פני המרחב הגדול, הם התגלגלו על גבם, חטפו את האף, קפצו לסלעים ומחוצה לה. כשהם שוטטו על טלאי שלג, הם הפכו פתאום הרבה יותר קלים להמציא, במיוחד את האפורים, שהמעילים העגומים שלהם משתלבים עם כדור הארץ. החורף, הבנתי, חייב להיות פריים טיים לצפייה בזאב.

אבל כל הקפיצות חסרות דאגות מאפשרות חיים קשים. "וולבס נדקרות ונדבקות באופן שגרתי," אמר לנו ג'ון. "אז מערכות החיסון שלהם די מפציץ." אף על פי כן, אורך החיים הממוצע של זאבי ילוסטון הוא 3.9 שנים. הם נמצאים בסיכון מחבילות אחרות, מחלות, רעב, מכוניות וציד. האיום האחרון הזה התברר יותר מאז שנגיד מונטנה הרגיע את מכסת הזאב אחד לכל צייד ומחוז. עכשיו צייד יכול להרוג עד 20 בשנה; אסטרטגיית הניהול באזורים ממש מעבר לגבול הצפון של הפארק, לדברי ג'ון, "היא בעצם חופשית לכולם. אתה יכול להריץ אותם עם מכונית, להשתמש במשקפי ראיית לילה כשאתה יורה בהם. "בתגובה, מועדון סיירה, Wilderness Watch, וארגונים רבים אחרים הודיעו על תוכניות לתבוע את מדינת מונטנה במסגרת חוק המינים בסכנת הכחדה.

בעמק למאר דיבר איתנו ריק מקינטייר על וולבס, קולו מנוקד על ידי שיחותיהם המוזרות. עם גוון העור האדיבי שלו, עיניו המפותלות, ומנעולים לבנים ארזים המוצקים מתחת לכפה צמר, הוא נראה כמו קריס קרינגל של המערב האמריקני. במשך קטע של 15 שנה בקריירה שלו, הוא יצא כל יום לצפות באריזות של ילוסטון. כשהיה עדיין ריינג'ר, אמר לנו ריק, הוא דיבר עם כיתת בית ספר יסודי מקומי שביקר בפארק. כמה ימים קודם לכן, O-Six, נקבת אלפא נערצת, נהרגה, באופן חוקי, על ידי צייד, מה שהניע זעקה לאומית ובסופו של דבר הספר הנמכר ביותרזאב אמריקאי.

לפני שהספיק להתחיל לדבר, ילד בן חמש צנח: "אני מכיר את האיש שירה בזאב המפורסם הזה." כפי שריק שקל להגיב באופן דיפלומטי, הוסיף הילד, "אבא שלי פשוט קנה רישיון לירות בזאב." שוב, ריינג'ר הפארק הרהר בתגובה הפוליטית ביותר. עם זאת, לילד היה דבר אחד נוסף לומר: "אבל אני מקווה שהוא לא יעשה זאת."

ריק השתהה כרוח קרה רשרש בעמק למאר. "זה מה שנותן לי תקווה," הוא אמר בשקט. "הדור הצעיר."הנסיעות מונטנה מארחת את סיורי הזאב של ילוסטון חמש ימים של לא יותר מ 12 משתתפים בפברואר, מאי ואוקטובר. החל מ- 2,950 דולר לאדם; TravelMontana.com

מאמר זה הופיע בגיליון מרץ 2022 שלCondé Nast Traveller.הירשם למגזיןכָּאןו