Auf meinem ersten Skiausflug lerne ich, meinen Instinkten zu vertrauen – und loszulassen

Es ist kein Wunder, dass sich das Anziehen des ersten Paars Stiefel und das Einsteigen in die Skier anfühlte, als würde man in den Körper eines anderen Menschen eintreten, wo jede Vorwärtsbewegung sich anfühlte, als würde man durch Sand laufen. Mein Lehrer, ein schlaksiger, erfahrener Slowene namens Igor, verbrachte den Tag mit mir auf dem Hasenhügel und zeigte mir, wie man bremst, an Geschwindigkeit gewinnt und mich vorwärts und seitwärts bewegt. Da ich jahrelang am Schreibtisch gesessen habe, habe ich – so glaube ich zumindest – nur sehr wenig Kraft in den Beinen, was es nahezu unmöglich macht, meine Skier zu drehen oder die Kraft meines eigenen Körpergewichts zu mäßigen, um langsam zu bremsen. Jedes Mal, wenn ich versuchte, bergab zu fahren, verlor ich fast augenblicklich die Kontrolle, ruderte mit den Armen und schlug vergeblich mit meinen Skistöcken auf den Boden ein. Ich stürzte nur einmal, aber hart, und schlug mit dem Kopf gegen den Berghang. Ich blickte verwirrt in den Bluebird-Himmel und erwartete halb, dass sich ein Kreis zwitschernder Cartoon-Vögelchen materialisieren würde.

Es war lange her, dass ich in etwas so schlecht war, und es war dieses Gefühl des völligen Versagens – nicht das Gefühl, auf den Hintern zu fallen oder sich den Kopf anzustoßen –, das mich am meisten störte.

Nach dem Unterricht machte ich mich mit aufblühenden blauen Flecken auf den Weg zum Paradiso, dem Bergrestaurant, das Badrutt's letztes Jahr übernommen hatte, saß in der Sonne und ertränkte mein Selbstmitleid in Ruinart und sprudelndem Fondue.After-Ski, dachte ich mir, muss der Grund sein, warum Menschen das tun – die Belohnung für die Demütigung.

Am nächsten Tag kam ich eine Stunde früher, um 8 Uhr, am Berg an und war bereit, es noch einmal zu versuchen. Der Tag war hell, wie ein in zwei Teile zerbrochenes Stück Eis: klar und kalt. Ich schlüpfte in die Stiefel und bereitete mich auf das Schlimmste vor.

Auf dem Berg folgte ich Igor wie ein verlorener Hund; Wir waren die einzigen zwei Leute dort. „Schneepflug!“ schrie er immer wieder zurück, meine Skier kollidierten und kreuzten sich. Ich wechselte zwischen den Gefühlen hin und her: Ärger, Wut, Frustration, Verlegenheit. „Aber ich fahre parallel, wie ein Fahrzeug“, dachte ich. „Was ist das Problem?“ Wir kamen schlitternd zum Stehen und Igor drehte sich um, um mich anzusehen. „Ist das nicht die Bedeutung von Schneepflug?“ Ich fragte. Anscheinend unterscheidet sich die Umgangssprache zwischen britischen und amerikanischen Skifahrern: „snow plough“ bedeutet für den britischen Skifahrer das, was „wedge“ für einen amerikanischen bedeutet. Kein Wunder, dass ich mich keinen Zentimeter bewegen konnte.

„Wenn Sie etwas nicht verstehen, fragen Sie nach!“ sagte Igor. Ich zuckte zusammen. Der Mangel an Kontrolle, die völlige Verwirrung, das dumme Aussehen. Warum hatte ich dem zugestimmt? Warum hatte ich mich der Prüfung gestellt, so spektakulär und öffentlich zu scheitern?

Ich richtete meinen Blick auf die geraden Linien des frisch gepflügten Schnees und sah darin für einen Moment die Spuren des Lebens, seine fein eingravierten Wendungen und Biegungen. Es gibt kaum jemals einen sauberen Schnee, dachte ich bei mir.