Der lange spanische Abschied

Salz passt gut zu Salz. Gepökelter Fisch, salziger Wermut, Jamón, Schweiß, Meer – sie ergänzen Tränen und nähren sich gegenseitig mit einem sanften Beigeschmack. Das kam mir in den Sinn, als ich auf dem Rücken vor einer Bucht schwebteMallorca. Tränen liefen aus meinen Augen, als das Meer über meine Lippen spülte. X saß auf den Felsen. Er verspürte nie den Drang, seinen Körper sofort ins Salzwasser zu werfen wie ich, und auch nicht so lange zu planschen, bis die Sonne unterging. Ich erinnere mich daran, wie ich ihm an Land immer zuwinkte, die Sicht verschwommen von Wellen und Sonne, und ich strahlte, damit er meine Freude sehen konnte.

Nach fünf gemeinsamen Jahren hatten X und ich uns vor weniger als 48 Stunden getrenntNew York. Etwas gegensätzlich, wir begannen auf eine Weise auseinander zu gehen, die sich unhaltbar anfühlte, erstickt in den Rollen, die wir füreinander aufgebaut hatten – seine Stille gegenüber meinem Chaos. Ich verspürte den wachsenden Drang, meinem eigenen Leben zu entfliehen und die Zeit durch zu viele Drinks und Nächte, die nie zu Ende gingen, auszudehnen. Ich kam immer später nach Hause, bis alles richtig kaputt ging.

Er hatte geplant, mich einen Monat lang durch die Gegend zu begleitenSpanien: Verbringen Sie den Juni auf Mallorca, Valencia undMadrid. Die Flugtickets waren nicht erstattungsfähig und alles war gebucht. Als wir uns mit der Realität seines Auszugs auseinandersetzten – was er mitnehmen und was er von diesem Haus hinterlassen würde, das wir gemeinsam gebaut hatten –, kam es uns fast unmöglich vor, noch etwas auszurotten. Also haben wir die Reise wie geplant durchgeführt. Einen Monat. Drei Städte. Die Entscheidungen, die man mit einem verletzten Herzen trifft, sind so urkomisch.

Wir begannen auf Mallorca, einer Baleareninsel mit alten Kalksteindörfern, gesäumt von aquamarinfarbenen Buchten zum Schwimmen. Alles ist weitläufig, so dass für die Erkundung ein Auto erforderlich ist. Unsere Fahrten über die Insel fühlten sich zu gleichen Teilen endlos und knapp an, unzählige Kilometer lagen vor uns – einige der letzten Tage, die wir jemals miteinander verbringen würden. Ich blickte zu seinen dunklen Locken und seiner Skipistennase hinüber, zu diesem Gesicht, neben dem ich zu sterben glaubte.

Auf und ab durch das bergige Gelände Mallorcas spielten wir die Künstler des Landes und ließen Rosalía, Camarón de la Isla,C. Tangana, und Paco de Lucía umhüllen uns mit ihren Rhythmen und Flüstern. Sie füllten die Stille und sagten, was ich nicht konnte:

Ich musste diesen Weg wählen / Um jeden Preis musst du überleben / Aber nachts kann ich nicht schlafen / Dich leiden sehen / Weil es meine Schuld ist

(Ich musste diesen Weg wählen / Man muss um jeden Preis überleben / Aber nachts kann ich nicht schlafen / dich leiden sehen. / Weil ich schuld bin).

—„La Culpa (feat. Canelita)“ von C. Tangana, Omar Montes, Daviles de Novelda, Canelita

Ich halte diese Künstler immer noch in meiner Nähe. Ihre Klänge schöpfen aus dem reichen Erbe vonFlamenco, ein Musikgenre, das aus der Ankunft der Gitanos (Roma) entstandIberische Halbinsel. Historisch verfolgt drückten sie ihren Schmerz und ihre Freude durch Lieder aus, mit einem starken improvisatorischen Einfluss, der dem amerikanischen Jazz nicht unähnlich war. Sie führten einen Dialog miteinander durch Elemente wiesingen(Singen),Toque(Gitarre),Baile(Tanz) undPalmas(klatscht). Wenn es keine Worte gibt, so scheint es, wenden wir uns alle der Musik zu.

Die Tage begannen zu verschmelzen, als wir uns Betten, Zahnpasta und Wasserflaschen teilten. Wir existierten außerhalb der Zeit, zusammengehalten durch die Maßnahmen der alten Welt: läutende Kirchenglocken und schräge goldene Stunden, AlmosenSonnenschutzvon der Handfläche nach hinten gedrückt.

In der zweiten Woche waren wir in Valencia. Bei langen Spaziergängen durch die engen Gassen der Stadt machte ich Fotos von mir selbst in dunklen Fenstern, eingerahmt von bonbonfarbenen Fliesen – dem widerstandsfähigen Steingut, das früher dazu verwendet wurde, Fassaden vor der Erosion in der salzigen Luft zu schützen. Die Ungereimtheit des Ganzen war betäubend. Ein Amerikaner im Sommerkleid, der durch Europa schlendert und dem Ende entgegenrast. Am Tag nach unserer Rückkehr nach Amerika würde X seine Sachen packen und ausziehen. Durch einen Zufall hatte er sich einen neuen Job gesichert, der einen Umzug in einen anderen Bundesstaat erforderte. Ein sauberer Bruch, könnte man sagen.

Ich fing an, mich auf die Gesichter anderer Frauen zu konzentrieren, die in den prächtigen Museen Spaniens verewigt waren: ein Mädchen von Francisco Pons Arnau, das mit unerschütterlichem Blick in einen Pfirsich biss. Eine Figur in einer surrealen Dalí-Landschaft, deren Arm hoch erhoben ist und die fremde Atmosphäre der Szene wie ein Turm durchdringt. Ein Aristokrat von Sorolla mit stolzen Obsidianaugen in düsterer Spitze – er neigt sich zu einem Gewirr scharlachroter Rosen.

Diese Frauen schienen mir in so vielen Momentaufnahmen des Lebens zu versichern, dass ich mich nur in einer Momentaufnahme meines eigenen befand. Jeder saß in einer Szene mit all ihren Kanten und Farben, hyperreal bis surreal, und ging weiter. Ich habe die zweite Mona Lisa entdecktPrado in Madrid, gemalt von Da Vincis Lehrling und mutmaßlichem Liebhaber. Eine Frau, die ich zu kennen glaubte und die ein völlig anderes Leben führte. Ich starrte in ihren wissenden Blick und sie grinste zurück, mit der Ruhe und dem Unheil, die 500 Jahre auf der Erde mit sich bringen werden. Während die Touristen an mir vorbeiströmten, dachte ich, hier sei ein Beweis für gleichzeitige Wahrheiten. Als würde man eine Reise hassen, deren Ende man fürchtet. Als würde man jemanden trauern, der noch lebt.

Das Interessante an der Entkopplung ist, wie Partnerschaft trotzdem bestehen kann. Nichts verlangt dies so sehr wie fremder Boden. Wir haben auf Reisen immer gut als Team zusammengearbeitet. Tatsächlich war es X, der mir half, meine Flugangst in den Griff zu bekommen. Die Momente der Kameradschaft, die mir von unserer Reise am meisten im Gedächtnis geblieben sind, sind: hinunter zu einer unheimlich leeren Bucht namens Playa Puerto des Canonge. Ich übersetze Museumsplakate und Speisekarten mit meinem MittelmaßSpanischdamit er die Kunst und das Essen versteht. Wir fügen mit gleicher Zärtlichkeit Orte zu einem freigegebenen Google Maps hinzu. Oder er, erschöpft, aber dennoch an meiner Seite in einem Club, den ich für einen Artikel erkunden wollte, um unerwünschte Annäherungsversuche in Schach zu halten. Wir schwankten im rosafarbenen Licht der kiesigen Landschaft ValenciasEisfabrik(eine alte Eisfabrik) und schlürfen lokales Bier wie müde Anthropologen. Das Bild von ihm, wie er meine Koffer die Treppe hinaufträgtAirbnb– schwitzend und pflichtbewusst – wird mich süß verfolgen, bis ich alt und grau bin.

Eines Morgens wanderten wir durch das Tramuntana-Gebirge auf Mallorca bis zum Galatzó-Gipfel, dem höchsten im Nordwesten des Gebirges. Es ist ein atemberaubender Aufstieg über sonnengebleichte Kalksteinfelsen und inmitten duftender Vegetation, während das Mittelmeer kilometerweit unter Ihnen schimmert. Von ihrem Höhepunkt aus sah die Welt noch nie so riesig aus. Sonnenstrahlen brechen durch Wolkenfetzen und vergolden alles in hellem, funkelndem Licht: kobaltblaues Wasser, weiße Felsen, kellygrünes Moos. Es blieb uns nichts anderes übrig, als das Panorama der göttlichen Natur zu genießen und unseren Schweiß im Wind trocknen zu lassen. X hat an diesem Tag ein Foto von mir gemacht. Es bleibt eines meiner Lieblingsfotos von mir. Es erinnert mich daran, wie die Welt einen in ihren unerwartetsten Momenten atemlos machen kann.

Als unsere Nächte im Ausland zu Ende gingen, ließ ich meine Hand über die Bettdecke gleiten und berührte mit meinem kleinen Finger seinen, während ich beobachtete, wie sich seine Brust im Schlaf hob und senkte. Mehr Salz aus den Augen. Unser letztes gemeinsames Abendessen war umCorral de la Morería, ein altes, ikonisches Restaurant und Flamenco-Bühne inMadrid. Wir aßen zarte Lammkoteletts und kalte Gläser Hierbas, einen spanischen Likör mit Anisgeschmack. Und dann begann die Show. Die Lichter wurden dunkel. ASängerkam heraus und sang a capella, ein kristallines Weinen, das wie Meerwasser durch den Raum strömte. Als nächstes: schräge Gitarrennoten, die mit einem Schmerz nachhallen. Endlich eine Frau in Rot, barfuß. Viel mehr Salz aus den Augen. Nicht für uns oder unsere letzte gemeinsame Nacht. Für die Beugung ihrer Arme, das Rascheln ihres Kleides, die Farbe dieser Seide – wie eine verblutende Frau. Dann raffte sie ihre Röcke zusammen und begann zu tanzen.