קניות הלבשה תחתונה בפריז

פריז מתחת לכל זה

למה נשים צרפתיות, כמו שנאמר, מרגישות כל כך טוב בעור שלהן? יש הרבה סיבות קטנות וקטנות תחרה.גולי וולסעוקב אחר חוט (משי) לפריז - ולאמפורומים המפורסמים של העיר של הלבשה תחתונה משובחת

טינה ברנינג

על מה מדוברנשים צרפתיות מה שמטריף אותן כל כך? לא כולם, כמובן, אלא אלה - והכרתי רבים - שמתעכבים בזכרונך. קשה להגדיר זאת, אבל אני חושב שזה חייב להיות קשור להבנה האינסטינקטיבית שלהם את האסתטיקה של העונג. (המושג האנגלו-סכסוני העצוב של "גילטי פלז'ר" אינו מובן למוח הצרפתי. אם משהו גורם לך הנאה - בין אם זה סיגריה, רומן או משהו קטן בזבזני.מַשֶׁהוּמהרמס - איך אשמה תתאים למשוואה?)אָנָאלהעניק הנאה, בין אם לעצמו ובין אם לאחרים, מוטמע כל כך עמוק ב-DNA התרבותי הצרפתי וברעיון שלהציוויליזציה הצרפתיתשזה לא יכול שלא לחלחל לכל היבט בחייהם.

אָנָאעוסקת לדעת באיזה בורגונדי להשתמש בעת בישולתבשיל בקרואיזה לשרת איתו; זה לובש בושם גם אם אתה לבד בבית; זה למצוא בדיוק את החולצה הלבנה-משי הנכונה לשילוב עם ג'ינס שחורים צרים ונעליים שטוחות של רוג'ר ויויאר; זה מפלרטט בלי להיראות ולדעת מה למנוע ומה לחשוף. זו הדרך הנונשלנטית שבה אנוק איימי מעיפה את שערה לאחור בזמן שהולכת על החוף עם ז'אן-לואי טרינטינינט בגבר ואישה, האופן שבו קרלה ברוני לובשת קוטור של דיור ומקליטה שיר שלפי השמועות מתאר את בעלה, נשיא לה רפובליק, כ"הסם שלי". זה למזוג לעצמך כוס Veuve Clicquot תוך כדי הכנת ארוחת ערב לילדים שלך, לדעת איפה למצוא את הטוב ביותריומן יולבכל פריז; זו קתרין דנב בפניםבל דה ז'ור, לבוש איב סן לורן ללא דופי, עובד בתור זונה. זה בערךלוקסולְהַרְגִיעַמעורבב בדיוק בכמות הנכונה שלחושניות. והגרוע מכל הוא שנראה שנשים צרפתיות עושות את כל זה בבטחון שאין לתאר שכולנו יכולים רק לחלום לחקות אבל לעולם לא לשכלל. לא פלא שהם משגעים אותנו - ואת הגברים.

בקיץ שעבר, במקרה לקחתי ספר בשםהֲסָתָה, על ידי הניו יורק טיימסכתבת פריז, איליין סקיולינו, ובין ראיונות עם כולם, החל מהנשיא לשעבר ז'אק שיראק ועד קרלה ובעלה, ברנרד-אנרי לוי, אינטלקטואל ציבור חובב עונג (כמה מאוד צרפתי!), ועד אינס דה לה פרסאנג' המסוגננת בצורה בלתי אפשרית. השף האגדי גיא סאבוי, נתקלתי בכמה סטטיסטיקות מסקרנות. האם ידעת שסוכנות הסקרים איפסוס גילתה שתשעים ואחד אחוז מהצרפתיות ושמונים ושלושה אחוז מהגברים הצרפתים מאמינים שהלבשה תחתונה היא חלק חשוב מהחיים? וכי נשים צרפתיות מוציאות עשרים אחוז מתקציב הבגדים שלהן על שאריות הבד ה"חשובות" האלה? אני בוודאי לא.הנה, אם כן! אולי הם עלו על משהו. ואולי הסיבה שנשים צרפתיות מופיעות בצורה כל כך מעצבנתטוב עם עצמךזה שהם במקרה לובשים משי ותחרה ליד אותו רך ומבושםעוֹר. ואולי הייתי צריך לצאת לטיול לפריז ולחטט באזורים התחתונה של הנפש הצרפתית הבלתי נתפסת כדי לנסות ולגלות למה הם כל כך אובססיביים לממתקים היקרים והדקיקים האלה שתמיד יישארו חבויים מהעולם החיצון.

בתוך הבוטיק דמוי הבודואר של קארין גילסון ברחוב Rue de Grenelle - נברשות מנצנצות, ורדים קרמיים, נגיעות של עלי זהב, שזלונג לבן - תחתוני משי אטומיים, גוזיות, חגורות ביריות, נעלי בית וחזיות כמו צפים באוויר, בקושי. מחוברים לקולבי הסאטן המרופדים שלהם. הרגשתי שאם אני כל כך נושם על הוורוד-סומק, הקפה-או-לאיט, הצהובים-חיוור, ואו-דה-נילקסמים - אותם צבעים כמו המקרונים שראיתי באותו בוקר בחלון של Ladurée - הם היו מתנפנפים, בהילוך איטי, אל רצפת הפרקט המלוטשת. לדברי קארין האחרת (זו תהיה מאדאם רויטפלד, העורכת לשעבר של פרנץ'אָפנָה), קארין שישבה לידי על כיסא אפור יונה מייצרת את "ההלבשה התחתונה הכי מעודנת בעולם". היא משתמשת במשי מליון המיוצר בטחנה שגם הרמס משתמשת בה, תחרה משנטילי ותופרות שתופרות כל חלק ביד באטלייה של גילסון בבריסל. ואם תרגישי צורך, או חשק, בתחתוני "קוטור", אפשר להכין הכלבהתאמה אישיתגַם כֵּן. "אני פנאטית לחלוטין לגבי איכות", היא אומרת. בלי צחוק.

הדבר המעניין בעיצובים של קארין גילסון הוא שלמרות שהם ללא ספק סקסיים ואירוטיים ללא בושה, הם עדיין מצליחים להיות האנטיתזה המוחלטת לוולגריות. בעוד שכמה ממעצבי ההלבשה התחתונה שפגשתי בפריז התקרבו בצורה מסוכנת לחצות את הקו המפריד הזה - החלקים ה"אקזוטיים" יותר שלהם (כמה בעור שחור, אחרים עם חריצים במקומות מסוימים) נראו מכוונים לחטיבה נושמת הנשימה הכבדה - קארין מתגוררת עולם אחר לגמרי. עולם שבו פיתוי הוא משחק עדין המשוחק בשנינות, עידון ופלא, ותמיד בלחש. אותו עולם קסום של אירוטיקה אלגנטית וצרפתית לחלוטין שפראגונרד העלה יפה כל כך בציורו של הנערה הצוחקת על נדנדה המתנשאת גבוה מעל מעריצתה האריסטוקרטית, ומאפשרת לו - ולנו - הצצה מפתה של הקצף שלה- תחתוניות תחרה לבנות, החלק העליון של הגרביים שלה, והכי מרגש, כף רגלה הקטנה והיפה כשנעל הסאטן הוורודה שלה עפה לצאת לאוויר. זה דימוי שזכה לשבח מחדש על ידי טולוז-לוטרק כשגילם נערות עובדות רוקדות את הקנקן בסביבה הקולנית יותר של אולמות המוזיקה של פריז של המאה התשע-עשרה. פשוט אפשרו לגברים הצצה חולפת מתחת לחצאיות שלנו - זה לא חדש, זה לא מסובך, אבל נראה שזה עדיין עובד בכל פעם.

סיור מפתה היכן ניתן לקנות את הדברים הטובים ביותר שיש לפריז להציע, כולל פיפי צ'כניל, לה בון מרשה והנסיכה טאם טאם

קרא עוד

באותו לילהאכלתי ארוחת ערב עם כמה חברים ותיקים בדירתם באיל דה לה סיטה ומצאתי את עצמי יושב ליד צלם פרוע מעט בשם ז'אן-לוק. מאז ומתמיד עם המשימה העיתונאית שלי, הפכתי את השיחה במהירות למה שנשים לובשות כשהן מורידות את הבגדים שלהן - נושא שהוא היה להוט יותר לדבר עליו. למעשה, הוא מעולם לא הפסיק.

"הכל עניין של ציפייה ופיתוי, עוד לפני שהיא מתפשטת. אני אוהב לדמיין מה היא לובשת, משהו שאסור לשאר העולם לראות. זה רק בשבילי - לפחות לאותו לילה. הלבשה תחתונה יפה עוסקת בקישוט של מושא התשוקה, מדובר בהסתרה וגילוי ודחיית רגע האמת”. הוא לקח מנה של סאנסר ואז יצא לדרך במסלול זיכרון מתפתל, בחזרה לשנות ה-60, "זו הייתה תקופה מאוד מטרידה עבור גברים. גרביים וחגורות ביריות נעלמו - ואיתם המרחב הקטן והטעים הזה של בשר עירום בחלק העליון של ירך של אישה - והוחלפו בגרביונים המתועבים האלה". הנהנתי, מלאת הזדהות. "אבל אז הגיעה חצאית המיני, אז שמחנו שוב!" איזו הקלה! ברמה המעשית והאינטלקטואלית, הוא הבין שאי אפשר לשלב את שני הפינוקים האהובים עליו בתלבושת אחת - אלא אם הוא מגביל את עצמו לצאת עם הנשים שמסתובבות בבואך דה בולון אחרי רדת החשיכה - אבל יכולתי לומר שהוא עדיין רוצה הם איכשהו יכלו.

"אבל אתה מאמריקה, ואני חייב לשאול אותך שאלה אחת. למה את מכניסה את השדיים שלך לאיומים האלהקופסאות ביצים[קרטוני ביצים]?" זה נראה היהאֲדוֹנִיהיה לו מפגש מצער עם גברת בניו יורק שלבשה את אחת החזיות החסינות לכדורים הללו מהגאפ, וגרוע מכך, כשהוא כמעט התאושש מההלם, הוא התעמת עם המתועב. , גרבונים בלתי חדיר. האיש המסכן היה מבולבל באמת. זה היה מעבר להבנתו מדוע אישה כזו - "היא הייתה כל כך יפה, כל כך מרנינה, כל כך מקסימה" - יכלה להזניח את החלק החיוני הזה במלתחה שלה. אולי היא פשוט אהבה להרגיש בנוח, הצעתי, ברפיון. "נוֹחַ?" הוא נחר. "האם נוחות חשובה יותר מיופי ופיתוי?" ברור שלא לצרפתי.

או, גיליתי מאוחר יותר, לא עבור לפחות גבר אמריקאי אחד - אנדרה לאון טאלי מאָפנָה, שבהדהד לז'אן-לוק, אמר לי, "נשים בצרפת מתייחסות לסגנון בצורה שונה בכל רמה. יש סיבה שהם עדיין לובשים ביריות וגרביים. זה בגלל שהם מציעים חיים פנימיים, חיים של תשוקה, אהבה ורומנטיקה. גרבונים הם שיטה מודרנית, תועלתנית ומהירה להלבשה".

על קפה ופטיט-פור אחרי ארוחת הערב באותו ערב, הוצגתי בפני אישה בשם קולט. מלאת נצנצים ועם שיער כהה ומבריק, היא הייתה יכולה להיות בכל גיל בין ארבעים ותשע לחמישים ותשע, ובאופן טבעי נאלצתי לשאול אותה מה היא לובשת מתחת לסוודר הקשמיר שלה ולג'ינס הדהוי בהתאמה מושלמת. "סביה רוזה.תָמִידסביה רוזה. אני הולך לשם מאז שהיא פתחה את החנות שלה לפני יותר משלושים שנה”. סיכמנו להיפגש לארוחת צהריים בבית קפה למחרת ואז לקפוץ לאמפוריום התענוגות הארציים של מאדאם רוזה.

קולט חיכתה לי, ישבה ליד שולחן עגול מצופה שיש, ופטפטה עם אחד המלצרים המבוגרים, ללא ספק חבר ותיק. "תמיד יש לי אתכריך חזירכאן - הבשר הוא מהאוברן והלחם מפוילן, האופה הטוב ביותר בפריז, ממש בהמשך הרחוב." ומי הייתי שלא להסכים? שני כריכי חזיר, שתי כוסות יין אדום, סיר חרדל דיז'ון, והיינו בדרך.

"ההתמכרות שלי לסביה רוזה התחילה כשהייתי בערך בת שלושים וחמש," אמרה לי קולט. "לפני זה, לא היה אכפת לי כל כך. כשאתה צעיר ויפה אתה יכול לברוח מכל דבר. באותם ימים, אף אחת מההלבשה התחתונה שלי לא זכתה להצלחה כמו לשכוח ללבוש בכלל", אמרה וצחקה. "אבל ככל שאתה מתבגר אתה צריך לשים לב יותר, לטפל טוב יותר בעצמך." וכמו כמעט כל הנשים שדיברתי איתן בפריז, היא לבשה הלבשה תחתונה יפה בעיקר כדי לרצות את עצמה. "זה פשוט גורם לי להרגיש טוב. אבל אם זה גם מוצא חן בעיני גבר,כמה שיותר טוב- על אחת כמה וכמה!"

ירוק אמרלדחזיית סאטן מעוטרת בתחרת שנטילי שמנת, חזה סאטן סיטרין, תחתונים קטנים פלרטטניים באדום אודם קשורים בקשתות בצד, כימיזות ספיר-כחולות צנומות - החלון המואר בעדינות ב-Sabbia Rosa נוצץ כמו קופסת תכשיטים פתוחה, מטיל את הזוהר המפתה שלה אל הרחוב האפור והמטפטף. בפנים, סביה התרוצצה ועזרה ללקוחה בלתי נראית, כנראה ללא לבוש, באחד מחדרי ההלבשה, להרכיב מכסה פתייני מתאים לחתונתה הקרובה.

"בבקשה תסתכל על זה," אמרה סביה, והושיטה בגד תחרה באורך הרצפה, שקוף לחלוטין, בצבע שמפניה. "תחשוב כמה יפה זה ייראה מעל שמלת כלה" - ואז היא הנמיכה את קולה בלחש - "ועוד יותר יפה אחר כך בלי שום דבר מתחת."

ולמה, שאלתי את סביה אחרי שהלקוחה האחרונה שלה עזבה וישבנו לבד ביחד, האם היא חושבת שהדברים המעולים שהיא עיצבה ומכרה מילאו תפקיד כה חשוב בנפש הצרפתית?

"זה תמיד היה חלק מההיסטוריה שלנו ומהתרבות שלנו", הסבירה. "צריך לזכור שאין מסורת פוריטנית בצרפת. אנחנו קתולים, והדבר הנפלא ביותר בדת זו הוא מושג הווידוי. אתה חוטא, אתה מודה, ואז. . . אתה חוטא שוב!" ומי בכלל ירצה לקלקל את קרנבל ההנאות של החיים בהלקאה עצמית חסרת טעם?

המילה מוּסתָרפירושו נסתר - במובן שהלבשה תחתונה מסתירה וחושפת בו זמנית; וגם במובן של חיים נפרדים, סודיים נסתרים מהעולם. עבור אנדרה ליאון טאלי, גרביים וביריות מציעים מיד חיים פנימיים של רומנטיקה ותשוקה, ועבור פרוסט הרעיון שלמוּסתָרמתמצה בתיאוריו של פילגשו של סוואן, אודט, קורטיזנית שמקבלת בהכרח את המתקשרים של רבותיה בביתה בעולם הפנימי המרוהט והמבושם שלה: "נקודת השיא של היום שלה לא הייתה כשהיא התלבשה לעולם, אלא כשהיא התלבשה לעולם. התפשט לגבר."

מוּסתָרכך מבלים גם הלקוחות של Poupie Cadolle מהמפרץ הפרסי את רוב חייהם, אלא שמתחת לבורקות חסרות הצורה שלהם הם לובשים תחתונים מהסוג שמיועד לשמור על גבר מאושר במיוחד. "הנשים האלה צריכות להיות מסירות לרצות את בעליהן," אמרה מאדאם קאדול כשהראתה לי את האטלייה שלה ברחוב סנט-הונורה. אישה עליזה באמצע שנות השישים לחייה, עם שיער בלונדיני בקבוק וגזרה שופעת להרגיע, היא הדור החמישי למשפחתה שמנהל את העסק, ולמרות שיש לה בוטיק קטן מעבר לפינה ברחוב קמבון, רוב העבודה שלה היא קוטור. "הרוסים והערבים, הם האקסטרווגנטיים ביותר. הצרפתים הם הכי תובעניים - הם יקדישו חצי שעה רק בבחירת חיתוך התחרה לחזייה". והאמריקאים? כמו סביה רוזה וז'אן-לוק, ברור שהיא הייתה מבולבלת מהמנהגים המיוחדים שלהם.

"לקח לי עשרים שנה להבין למה נשים אמריקאיות מתכוונות ב'אירועים מיוחדים'. הם אומרים לי שיש להם שני סטים של תחתונים: פשוטים ליומיום וכמה פריטים יפים יותר לאירועים המיוחדים המוזרים האלה. לא ייאמן." ואם נשים אמריקאיות מוזרות, הגברים אפילו יותר מוזרים. "הם יושבים בכיסא הזה, מוסתרים מאחוריהראלד טריביון, עם אפס עניין במה שנשותיהם בוחרות. ודרך אגב, הם תמיד הולכים על העיצובים הכי שמרניים - משי עירום בלי תחרה כמעט. ואז כשמגיע הזמן לשלם, האישה היא זו שמייצרת את כרטיס האשראי שלה! אתה יכול לדמיין?"

לא מפתיע, לעומת זאת, "גברים צרפתים הם אניני טעם. הם מבינים באיכות, הם אוהבים שקיפות וחזה מצויד היטב - כלוב קטן ויפה לשדיים. וזה די בלתי אפשרי להחזיק אותם בישיבה. הם קופצים מהכיסא, רוצים להסתכל לתוך חדר ההלבשה. לפעמים אני צריך להיות די קפדן ולהגיד להם בבקשה להתאזר בסבלנות". וכמובן שהם תמיד משלמים.

כמו חברתי החדשה קולט, פופי הסכימה שככל שנשים מתבגרות והבשר נהיה חלש יותר, שלא לומר נפול יותר, חשוב יותר מתמיד להעמיד אותו, לדחוף אותו החוצה, לסחוט אותו פנימה ולעטוף אותו במשי מסיח דעת. , סרטים, תחרה וקשתות - משהו שסופיה לורן (בגיל שישים!) הפגינה בצורה די מפתה בסרטו של רוברט אלטמןמוכן ללבישה. מי יכול לשכוח את הסצנה שבה היא מבדרת את מרצ'לו מסטרויאני שהופתע לטובה בחדר השינה שלו, לבוש במותניים של צרעה(מותן צרעה) מחוך שחור, גרביים וחגורת בירית? (לפי אנדרה ליאון טאלי, זה לא היה משהו שמעצבי התלבושות חלמו עליו; סופיה למעשה נהגה ליצור מחוכים משלה ומכנסי מותניים לפי מידה בדיור.)

טבע דומם במשי: פסיון ערני חוגג א

עין הבחנה על החלקה, החזייה של קארין גילסון,

וקמיצה.

אחרי אנינפרדתי ממדאם קאדול, החלטתי להעיף מבט מהיר בתוך הבוטיק שלה מעבר לפינה ואולי, דווקא בתעוזה, לנסות כמה מיצירותיה. בחנתי את שורות ההלבשה התחתונה (בעיקר שחורות, חלקן לבנות, השאר בעיקר אדומות וסגולות) המוצגות בתוך החלל הקטן והעמום. בובת ראווה נטולת ראש לבושה בחזייה שחורה שהורכבה מרצועות ספגטי, תחתונים, ולא הרבה יותר - למעשה, שום דבר אחר - תלויה על הקיר מעל האישה בגיל העמידה שעמדה מאחורי הדלפק. מאדאם חייכה, קצת בעייפות, והסבירה לי שרק גברים - אף פעם לא נשים - קנו את הפריט הספציפי הזה. אתה לא אומר.

לבסוף, בחרתי בחזיית תחרה שחורה רק קצת פחות דלוקה מזו שעל הקיר, חוטיני רשת שחור עם שתי פחזניות סוואנסדאון סותפות תלויות בסרטים מכל צד, וכיסוי תינוק-בובה שחור-שיפון שקוף. ואז נעלמתי לחדר ההלבשה. הו, יקירי. חיפשתי את אפקט סופיה לורן אבל איכשהו נראיתי יותר כמו נואשסופרןעקרת בית מניו ג'רזי מנסה בטירוף לפתות את בעלה חסר האמונה בחזרה אל הבודואר הזוגי. אפילו תוספת של זוג פרדות עם עקבים גבוהים, מעוטרים בנשיפות ברבורים נוספות - מאדאם אמרה לי שהם מתאימים לחוטיני - לא עזר להציל את המצב.

כדי לעודד את עצמי, יצאתי במורד רחוב סנט-הונורה בחיפוש אחר משהו מתוק ומרגיע ועד מהרה מצאתי אותו בצורת גליל של שוקולד מריר עמוק ומלא בקרם אנגלז שהילדה ב-מִגדָנִיָהאמר לי שהתקשרובאר האהבה, באר האהבה.אלוהים שלי, האם הם לא חושבים על שום דבר אחר? ברחתי מבאר אחת של אהבה - או מין - ועכשיו הנה שקעתי באחרת. אבל לפחות זה גרם לי להרגיש טוב יותר.

כמה רחובות הלאה, עצרתי מול חלון מלא בממתקים מתוקים ומתובלים ונחמדים בהחלט כמו כל דבר אמןשף קונדיטוריכול לרקוח. החזית של סוף המאה התשע-עשרה הייתה מכוסה בוורדי רוקוקו מגבס לבן, קשתות ותלי פרחים - ממש כמו עוגת חתונה מוגזמת. ובתוכו היה כולו ורוד ושמנת, משי וסאטן, כשכלים מתוקים רקדו על קולבים מרופדים והוצג בתוך ויטרינות של Lucite בוורוד מזעזע. שנטל תומאס כונתה הכוהנת הגדולה של ההלבשה התחתונה, ולבושה כולה בשחור בעל צורה, עם בוב של לואיז ברוקס ושפתיים אדומות בוהקות, הייתה לה חומרה סקסית שהיתה מתאימה למנהיגה של כת שיקי במיוחד. וכת היא בדיוק מה שהיא - והעיצובים שלה - הפכו להיות.

"אתה יודע, כשהתחלתי את דרכו לפני שלושים וארבע שנים, אי אפשר היה למצוא יצרנים שידעו לעבוד עם המשי המשובחים מליון והתחרה העדינה מקאלה שבה אני משתמש, אז פניתי לחברה המתמחה בייצור הלבשה תחתונה לנשים שלסגולה קטנה[סגולה קלה], שהתברר כמושלם".

אבל עכשיו הכל השתנה: היצרנים עשו את עצמם, ונשים מתרגשות לשחק את התפקיד של נשות הלילה ברמה גבוהה - לפחות כשהן מתפשטות.

כשהלכתי לכיוון הדלת, עצרתי, לא יכולתי להתאפק להסתכל מקרוב על חזה משובח משי שחור, שרוכים מאחור, שרק סקרלט אוהרה (לאחר התקף רציני של בולימיה) יכול היה להשתלב בו. אבל הסתכלות לא הספיקה; הייתי צריך לגעת בו ופתאום גיליתי ש- אוי לא, אה כן - הוא בעצם עשוי מעור ילדים. ואם זה לא היה מובטח שיטפל בכל שרידי סגולה שעדיין יכולה להיות לילדה, אני לא בטוח מה כן.

על שליאתמול בערב אכלתי ארוחת ערב לבד, ישבתי בבר של המסעדה של ג'ואל רובושון במלון פונט רויאל. ושם פגשתי עיתונאי אמריקאי שחי בפריז במשך רוב חייו. "העניין בצרפתים," הוא אמר לי, "הוא שהם פשוט יותר טובים בהנאה מאיתנו." הדבר השני, הוא הוסיף, הוא שצרפתים מבינים ומעריכים את זההֲנָאָהמגיע בכל הצורות והגדלים - ובכל הגילאים.

ברגע שהוא אמר את זה, נזכרתי בסיפור שמאדאם קאדול סיפרה לי על אחת מהלקוחות שלה, ג'נטלמן בגיל מסוים שהגיע לאטלייה שלה בקביעות כבר כמעט ארבעים שנה לעשות הלבשה תחתונה עבור הנשים בחייו. נאמן באופנה שלו, הוא תמיד קנה שלושה סטים זהים: אחד לאשתו (המלאה) וסט לכל אחת ממאהבותיו. לדברי פופי, אחד מהם היה "קטן מאוד" והשנייה גבוהה במיוחד ועצומה גדולה - "או לה לה, היא בטח הייתה אמזונס." אלא שהיא לא הייתה. לפני כמה חודשים, כשהופיע למסע הקניות הרגיל שלו, הוא סוף סוף - ודי בשמחה - נידב את האמת. הסט של האמזונס היה בשבילו. "כל אחד לפי הטעם שלו" אמרה לי מאדאם וחייכה.

זה היה התענוג שלו - ללא רגשות אשם - וזה בוודאי מה זה הלבשה תחתונה צרפתית.

צילום של דיוויד פרינס; עיצוב על ידי רובין גלייזר. צילום בחנות של קארין גילסון מאת אד אלקוק