גן העדן הנסתר של סלובניה

הנקודה המתוקה

מה אם הייתם יכולים לקבל הרים עם פסגות שלג, חופים מכוסי שמש, יערות עד עבותים וכרמים מתגלגלים, והכל במדינה שגודלה חצי משווייץ?כריסטינה נהרינגחושף את גן העדן הנסתר של סלובניה

"זה סוף העולם," אמר החבר שלי לפני שדחף אותי מהמכונית והאיץ אל השמש השוקעת. בחרנו בסלובניה לחופשת האביב; שכרנו משמרת מקל שלא יכולתי לנהוג בו, ועכשיו הוא מיהר לחזור לארצות הברית למסיבת יום הולדת משפחתית. הפונדק שלי היה חמש דקות הליכה משם, אבל איש לא נראה באופק.

אז הנה הייתי, על רמת הרים ירוקה ליים באחד החלקים הנידחים ביותר של יוגוסלביה לשעבר. הרחק מעלי נסקו פסגות אלפיניות לבנים ניאון, ולצדי התקבצו ירוקי עד כה עבים שלא תוכל לראות מאיפה הגעת אם תשוטט בכמה צעדים. בחרנו בסלובניה כי היא נראתה לנו מעין אירופה עם עצירה אחת. חבוי לעין בין איטליה, אוסטריה ואתרי הנופש האופנתיים מתמיד של קרואטיה, הוא כולל פתח אל הים התיכון וחלק מהרי האלפים. הוא אורז שפע של נופים ותרבויות מנוגדים בחלל קטן. זה יכול להיות החיסרון של טיול בסלובניה, חשבתי, בעודי משקפת את המזוודה הכתומה על הדשא שלצידי: הקלות שבה אתה יכול לדלג בין חוף לשלג, וילות פסטל על החוף ובקתות סקי מעוצבות, טירות מימי הביניים ומודרניות. ארכיטקטורה, כרמים בצבע נחושת ומערות כחולות עמוקות מבטיחות שאתם לנצח לא מוכנים להמשך.

הטיול שלנו התחיל בקפיצה קצרה מפריז ללובליאנה - שעה וארבעים וחמש דקות במטוס - ושלושים דקות במונית לאגם בלד. כנראה היעד הידוע ביותר בסלובניה, המפלט האלפיני הזה משך אליו מבקרים מגוונים כמו הנסיך צ'ארלס, פול מקרטני, דונלד טראמפ ולורה בוש. בלד גם ריגש את המעמד הפוליטי של יוגוסלביה: לאיש החזק של המדינה, ג'וסיפ ברוז טיטו, היה כאן בית נופש.

"מה זו הקופסה האדומה הגדולה הזו?" שאלתי את הנהג שלנו כשהתנדנו מעבר לפינה לתוך הכפר בלד. "זה אחד המלונות המפוארים ביותר של סלובניה," הוא אמר מעט בריח רע. "זה מאוד אלגנטי מבפנים." אז, גילינו, זה המקום שלנו, מלון גראנד הוטל טופליצה, שם קיבלו את פנינו פרפרונים ודמויות פוליטיות שמחייכות החוצה ממסגרות תמונות נאות בכניסה המשויש. ובכל זאת הארכיטקטורה של הטופליצה - ושל רבים מהמלונות שלצדו - העלתה אותי בראש פרויקטי דיור במזרח גרמניה: קוביות, חסרות אופי, מעורות. החלק החיצוני של המלון עמד בניגוד צורם לנופי האגם של ספר הסיפורים שראינו מבעד לחלונות מהרצפה עד התקרה, כשחורבות טירה נצמדות לקיר המצוק שמעבר לו.

השלכנו את המזוודות על המיטה ללא פתיחה, השארנו את אמבט השיש שלנו ללא נגיעה, ומיהרנו על פני השוערים אל שביל הטיילת שמסביב לאגם. ברגע אחד, היו לנו מספר רב של ברבורים שהתרוצצו הלוך ושוב בין ערוגות הצבעונים.

חותר זרק אלי חיוך כשברבור התנדנד לתוך הגונדולה המגולפת המעוטרת שלו. "הציפורים הן מלך האגם בימים אלה", אמר. ואיזה אגם זה: אסור למלאכה ממונעת, הוא נוצץ כמו מראה ללא רבב. אורנים, אשוחים וערבות חובקים את חופיה מסביב; רק מדרון סקי בודד (כיום ללא שלג) שובר את המעגל הירוק והקסום.

השארנו את הברבורים מאחור, הלכנו במעלה שביל יער שטיפס לאט לטירת בלד. חינניות נדחפו בין האבנים הבלתי סדירות, וטלסקופים אותתו. במקום זאת התיישבתי על חומת הטירה והרתעתי תייר צרפתי מבוגר בכך שנשענתי הרחק החוצה מעל המים שמתחת.

אולי הפרט הכי חסר עולם באגם בלד הוא האי שיושב, כמו בובה של קצפת טרייה, על פני השטח המזוגגים שלו. אפילו בלי טלסקופ יכולתי להבחין בכנסייה הלבנה שעליה, במדרגות הלבנות, בכבש הסירה הלבנה; כמעט יכולתי לזהות את הפעמון במגדל. אם תצלצל בפעמון הזה בעוצמה מספקת, האגדה מספרת, המשאלה שתעשה תתגשם. בקיץ, נשואים טריים יורדים למלמל תפילותיהם, ושחיינים מגיעים מהחוף נוטפי ציפייה.

"אם הם רק לובשים בגדי ים כשהם מגיעים למגדל הפעמונים, הם סולקים החוצה בגלל לבוש מגונה", אמר צרפתי אורח, שהסתבר שיש לו משפחה סלובנית בבלד. "לפעמים הם כל כך נחושים שהם חוזרים ליבשת בשביל הז'קטים והעניבות שלהם וחוזרים מיד בחזרה בהם. לעתים קרובות הם חברים במסיבת חתונה ושתו קצת. יש חתונות מדהימות כאן בבלד. אולי זה בגלל הצנע של התקופה הקומוניסטית, אבל הסלובנים אוהבים לחגוג”.

עמקי נהר בתוליים, מעברי הרים מושלגים, יערות עד עבותים וסצנת אוכל שתתחרה בכל העולם.

"מעולם לא ראיתי כל כך הרבה פרחים אכילים," אמרתי בארוחת הערב באותו ערב בווילה בלד, בית הקיץ לשעבר של טיטו. השולחן שלנו פנה לאי, וזה עתה הוגש לנו כוס שעשוע שהכילה לא רק פרחים (על גבי מוס כבד אווז) אלא עציץ. באדנית האדומה בגודל קאפקייק "צמח" מתוכה אספרגוס לבן, כמו גם פרחים צהובים וענפי עשבים; ה"אדמה" הייתה מורכבת מצ'יפס בטטה. ניקוי אבק מהזעפרן הסגול המיוחד של השף העלה את הדעת על אבקה. השפים החדשים של סלובניה, גיליתי, עושים את כל העצירות, ומספר גדל והולך רוכשים מוניטין בינלאומי וכוכבי מישלן.

אם הארוחה האחרונה שלנו בבלד הותירה אותי לרצות לנטוש את פריז בשביל סלובניה, כך גם הארוחה הראשונה שלנו בביסטרו קטן וחבוי בלובליאנה. לקחנו מונית לבירת סלובניה, בילינו אחר צהריים בשיטוט בכיכרות המצוירות שלה, בחקירת סמטאות הולכי הרגל המפותלות שלה, התפתלנו לאורך הנהר השוקק של בתי הקפה, התכופפנו לתוך מוזיאון או שניים בלתי רגילים, והצצנו בטירה בראש הגבעה שמגדירה את קו הרקיע שלה. בערב, פעלנו לפי הוראות בעל המלון שלנו יליד לובליאנה, ופנינו למוסד אוכל קטן ומבולבל בשם Špajza.

המארחת הובילה אותנו מחדר לחדר - בכל מקום ישיבה כתריסר אנשים - אל חצר אבן משטחת עם תנור חיצוני ועלווה בשפע. עם זאת החלטתי שאני מעדיף לשבת קרוב למרתף היינות של המסעדה בחזית, לאחר שכבר התחלתי לפתח טעם ליינות הפריכים ולליקרים בטעם קשת בענן של סלובניה. מתוק על אלכוהול וחזק בייצור פירות, הסלובנים מרבים לערבב את השניים כדי לייצר כמה תבשילים שובבים: התחלתי את הארוחה הזו ביין תות מבעבע וסיימתי עם ליקר דובדבנים, בעוד החבר שלי גמע גראפה ישר - מאה הוכחה, תוצרת בית.

בין הסוגריים הללו התענגנו על חזה אווז עם כמהין ושקדים מקומיים, קרפצ'יו בקלה וצ'ילי על תרד, אספרגוס עונתי עם בייקון, וניוקי מגבינת קוטג' טרייה - ועוד כמהין. העברנו את הגולאש של בשר סוס ובמקום זה ספגנו מרק שום בר וסרפד עם לחם טרי. כמו בבלד, השעשועים הגיעו עם פריחת אביב - פסלים של מוס סלמון, שמיר ועלי כותרת סגולים. "המטבח הסלובני הוא הטוב שבאיטלקי בשילוב עם הטוב שבגרמני", אמרה המלצרית שלנו. אבל אני לא בטוח שהתיאור מגיע מספיק רחוק. הארוחה הסלובנית מבהילה יותר מאשר הגרמנית או האיטלקית, יותר מתוקה ומלוחה, מוגשת בקפידה יותר והרפתקנית יותר.

בתוך אובך אלכוהולי, טיילנו אל הגשר העתיק ביותר של לובליאנה כדי לספוג את הנגיעות האדריכליות של אחד הבנים האהובים ביותר במדינה. יוז'ה פלצ'ניק הוא עבור לובליאנה מה שאנטוני גאודי הוא עבור ברצלונה: מיוחס לו את יצירת האישיות הדפוקה והאקסטרווגנטית של העיר. הוכשר כאדריכל בווינה בסוף המאה התשע-עשרה, פלצ'ניק חזר למולדתו סלובניה בשנות העשרים של המאה ה-20 והתחיל לעצב מחדש את הבירה.

כפי שהיה מאוהב בארכיטקטורה קלאסית ואיטלקית, בנה פלצ'ניק גרסה סלובנית של גשר ריאלטו של ונציה, בנה אולמות שוק עם ארקייד, פיזר עמודים רומיים לא רגילים ברחבי העיר, ויצר מזרקות פנטסטיות ופנסי רחוב אקסצנטריים. ובכל זאת הוא עצמו כלל לא היה בזבזני. נשען לאחור על אחד העמודים הרומיים על גשר הסנדלרים מימי הביניים, יכולתי לראות כמעט עד לביתו בקצה לובליאנה. ביקרנו בו באותו אחר הצהריים ונדהמנו מהסגפנות שלו.

"הנה המנורה הניידת ש-Plečnik המציא כדי לחבר לשקעים שונים של הבית, תלוי איפה הוא היה צריך אותה," אמר המדריך שלנו והרים נורה חשופה על כבל. "הוא לא חשב שכל חדר צריך את האור שלו. הוא לא רצה לבזבז חשמל".

ואכן, פלצ'ניק לא השתמש במים חמים, וגם לא חימם את ביתו (שם - שלא במפתיע - הוא גר לבד). הוא שנא כיסאות נוחים. "אם נוח לך מדי, אתה לא עושה עבודה," הוא נהג לומר. מועמד לקדושה לאחר מותו, נמנעה ממנו הכבוד על ידי הוותיקן בגלל חילופי מכתבים חצרניים שניהל עם שתי נשים בחו"ל שאותן רק לעתים רחוקות, אם בכלל, ראה.

צעדנו כמה צעדים במורד הזרם מגשר הסנדלרים, נקלענו אל הפיאצה בצבע העיקרי של גדת הנהר של לובליאנה, כיכר פרשרן. במרכז מתנשא פסל של המשוררת האהובה על סלובניה, פרנס פרשרן. "הוא נתן קול לזהות הלאומית הסלובנית במאה התשע-עשרה", אמר אדם שמוכר קונוסים של וופל ליד הפסל. "הוא היה בין הראשונים שכתבו שירה בסלובנית ולא בגרמנית" - אז שפת הבחירה של האימפריה האוסטרו-הונגרית.

שיריו של פרשרן היו שירי אהבה - והפסל שלו פונה לבית עירוני בצד המרוחק של הכיכר שבה התגוררה המוזה שלו, ג'וליה פרימיק הצעירה ממנה בשלושים שנה. ג'וליה לא הגיבה להתקדמות של פרשרן, בחרה להתחתן עם כסף במקום שירה. ללא הפרעה, הוא המשיך לחגוג אותה בעבודתו תוך שהוא מעניק את תשומת הלב האירוטית שלו לאם שלושת ילדיו הבלתי לגיטימיים - ולעשרות נערות משרתות שאיתן אמר שהוא התכרבל בבורות המים של לובליאנה. "כל נערת בר הייתה האהבה שלו," אמר מוכר הגלידות, עם ברק בעיניים כאילו ההישגים של פרשרן היו שלו.

עד כמה גדולה - וקטנה - סלובניה ראינו במהלך היומיים הבאים כאשר שכרנו רכב והתחלנו לזגזג מההרים לים ובחזרה, מעמק בתולי בשם Logarska Dolina, באלפים המזרחיים ליד אוסטריה, לעיירה פיראן בחצי האי הים תיכוני רעוע שמש; מארץ היין האיטלקית, Goriška Brda, בחזרה להרי האלפים (הפעם מערביים) ואל מפלי נהר Soča הירוק לפיסטוק. אף אחת מהטיולים שלנו לא ארכה יותר משעתיים וחצי. כל אחד הרגיש שינוי.

סלובניה נמצאת שעה ו-45 דקות בטיסה מפריז, שעתיים מלונדון. טוס לבירה לובליאנה, או אם אתה פונה לסלובניה של החוף והכרמים, שקול לטוס לטריאסטה, איטליה, עשר דקות מהגבול.

מלובליאנה הלכנו תחילה על הכביש המפותל אך הסלול היטב אל עבר האלפים המזרחיים של קמנישקו-סווינסקה. לאחר מספר מביש של פניות שגויות, הבנו שמכשיר ה-GPS שלנו מבולבל בעקומות סיכת ראש. ובהתחשב במיעוט שלטי רחוב - והאופן שבו שמות סלובניים משנים חצי מהאותיות שלהם בהתאם להקשר הדקדוקי - זו הייתה הרפתקה להגיע ללוגרסקה דולינה. אבל הגענו.

ירד שלג ונטיפי קרח נצמדו למחטי העצים כשהגענו לכביש בצורת S שנמשך לאורכו של עמק האחו הזה לפני שנעלם אל הרי האלפים. חנינו ליד בקתת בית העץ שלנו, מלון פלסניק. למרבה השמחה, למלון פלסניק לא היה שום דבר במשותף עם בית פלצ'ניק שראינו זה עתה בלובליאנה: חום ואור היו בשפע, וכורסאות העור ליד האח במסעדה היו נעימות בצורה יוצאת דופן.

פנינו אל הבריכה המקורה והמחוממת, גלשנו קדימה ואחורה במימיה החמים, והבטנו מבעד לחלונות מהרצפה עד התקרה על הפתיתים הלבנים המתנופפים מעל העמק הירוק. כמו דגים באקווריום, הבטנו בעולם שמעבר לחלון, מתוך ידיעה ברורה שלא נוכל לשרוד בו. כשניסינו - כאשר ניסינו, למחרת בבוקר, למצוא את הדרך הפנורמית המומלצת ביותר דרך חלק זה של האלפים - הלכנו לאיבוד, שקועים בבוץ ובשפל, והתייאשנו. ובכל זאת, ראינו דברים בלתי נשכחים לפני שחזרנו לאחור: גבעות מתגלגלות ותהומות עמוקות שהופיעו מתוך הערפל; כנסיות צהובות ואדומות שנראו כאילו נבנו זה עתה בקוביות עץ על ידי ילד, עם קובייה צהובה אחת לבית ומשולש אדום אחד לצריח; יערות עם כל כך הרבה סוגי ירוק שהם דמו לשמיכת טלאים - ירוק זית, ירוק תפוח, ירוק ניאון, ירוק צהוב, ירוק כהה, ירוק חאקי, ירוק מנטה, ירוק ים.

מלוגרסקה דולינה, פנינו לים. בדרך עצרנו לטיול לטירת Predjama. ממוקם באזור אבן הגיר של סלובניה, קארסט, באמצע הדרך בין הבירה לחוף, פרדג'מה שוכן בתוך צוק לבן גולמי המשקיף על נחל גועש.

"אנחנו לא יכולים לבקר בחלק הפנימי של הטירה היום כי העטלפים ישנים," אמרה הילדה במשרד הכרטיסים. "עד מאי בכל שנה, הם שוכבים בתרדמה בחלקים התחתונים של הטירה, ואנחנו לא רוצים להעיר אותם." היא סיפרה לנו על אביר השודד מהמאה החמש עשרה בשם ארסמוס שהתגורר בין העטלפים האלה. ארסמוס עשה קריירה מלצאת ממחבואו כדי לשדוד מטיילים עשירים ולנעול אותם מדי פעם למטה בתקווה לפדיון.

"כל האנשים בכפרים אהבו את ארסמוס", אמרה. "הוא היה רובין הוד של הכפר, רק שהוא לא שדד מהעשירים כדי לתת לעניים; הוא שדד מהעשירים כדי לתת לעצמו! עושה אותו כמו פוליטיקאים מודרניים".

האגדה מספרת שהוא נקבר מול הטירה על ידי עלמה שאהבה אותו, וששתלה עץ טיליה במקום בו גופתו עדיין מונחת. שוטטתי אל עץ הטיליה, כיום בן מאות רבות של שנים. הוא משקיף על רכס עשב לעבר הטירה. ביום האביב הזה - כשהעטלפים עדיין רדומים וטפטוף דק יורד - הייתי לבד באופן טרנסצנדנטי.

סלובניה מזכירה לך אגדות. כשגדלתי בלוס אנג'לס, קראתי את סיפוריהם של הנס כריסטיאן אנדרסן והאחים גרים בתשומת לב המתאימה לבת של מהגרים גרמנים - אבל הרקע והדאגות שלהם נראו לי זרים להפליא. הייתי רדוף יותר על ידי מגרשים ריקים מאשר ביערות אפלים, היו לי חלומות גרועים יותר להיפגע על ידי רכב שטח מאשר מארב על ידי הזאב הרע הגדול. יערות ומזרקות, טירות ואבני מרוצף, צמות צהובות ועטלפים שחורים, ואפילו סלים מלאים בפירות יער היו בשבילי חומר של ספרים מאוירים, לא חומר המציאות. אבל אחרי כמה ימים בסלובניה, הרגשתי כאילו התחמקתי עם גוף מלא לתוך הספרים האלה.

מהקארסט הספקנו להגיע לחוף הסלובני תוך פחות משעה. הים האדריאטי - אותו ים משותף עם איטליה (רק עשר דקות משם) וקרואטיה (לא הרבה יותר רחוק) - היה כמו שמלת טינסל מסתובבת באור השמש כשטיפסנו מהמכונית השכורה שלנו בפיראן. בעטתי בנעליים שלי על שביל הטיילת והסתובבתי למים.

"עדיין לא כל כך חם, אבל זה יהיה בעוד שבועיים," אמר לי דייג. הוא היה בדרכו לאחת מהטברנות הרבות על קו המים עם פורל שזה עתה תפס ורצה שהשף יכין לו. "במאי יש כאן תשעים וחמש מעלות - והים פושר!"

בינתיים הייתה העיירה, שהייתה לוהטת. בנוי על חצי אי, בפיראן יש כנסייה על גבעה אחת, טירה על גבעה אחרת, וסבך של סמטאות בתוכה. מצטמצמים ומתרחבים בגחמה, מתפתלים אל גני עשבים, מובילים למדרגות, צונחים לפיאצות, ונפתחים אל הים כשהכי פחות מצפים לכך, הסמטאות הללו מטילות כישוף. עקבתי אחריהם באקראי, גיליתי כאן בר יין קטן, שם דוכן פירות, כאן כתם אורגנו, שם ספסל, כאן מאפייה, שם כלב שמביט בי מחלון מלא גרניום.

עצרתי במקום עם חבית עץ אלון גדולה בדלת ושאלתי את המלצר מה כדאי לי. הוא הביא לי בירה מקומית מוקצפת. זמן קצר לאחר מכן, הוא הגיע עם צלחת גבינת צאן שהוגשה עם מלח, פלפל ושמן זית. ישבתי באור השמש ונתתי לשמחה לשטוף פנימה. גושי עשב סרטנים צצו בין האבנים של כיכר ה-1 במאי; הבתים הצבועים מסביב היו בצבע של קוקטייל הדרים קיצי - צהוב לימון, צהוב זהוב, קלמנטינה, אשכולית ורודה, שרבט אפרסק, משמש וליים. גם מעט שיש לבן ניתז על הכיכר, כמו אבקת סוכר. זו הכיכר האהובה עליי בסלובניה, החלטתי.

"כוס יין?" שאל המלצר.

מפיראן פנינו לכיוון האלפים היוליאניים, קרוב לגבול האיטלקי. הגיע הזמן שהחבר שלי יחזור לארצות הברית. רק בבוקר הקודם השתכשכתי לים האדריאטי בביקיני. עכשיו עמדתי על רמה אלפינית, ראיתי אותו דוחה במכונית השכורה שלנו. הוא זרק אותי לפריסטבה לפנה, אוסף של שמונה קוטג'ים תחובים בין האורנים. "הידיים שלי די מלוכלכות," אמר קול צרוד מאחורי. מצאתי את עצמי פנים אל פנים עם גבר שחור עם זקן לבן. הוא חיכך את ידיו זו בזו בכבוד. "האכלתי את הסוסים והעזים."

"אתה לא מפחד מסוסים ועזים נכון?" נשמע קול שני מחצי האור. אישה כהת שיער חייכה אליי. "היכנס," היא אמרה, מסמנת לי לתוך הזוהר הכתום של הבית בצבע הדבש והושיבה אותי ליד שולחן עץ גדול, שבמבט מעמיק יותר, היה גזע עץ שלם ששטחו בצד אחד.

המארחים שלי, מילאן וסילביה דולנץ, נפגשו במנהטן, שם הוא היה מהנדס אזרחי והיא עבדה עבור האומות המאוחדות. הוא סלובני, היא אורוגוואית, ובדייט הראשון שלהם הם יצאו לרכוב על סוסים בצפון מדינת ניו יורק. עכשיו הם מנהלים את Pristava Lepena, ובאותו לילה מצאתי את עצמי ישן בקוטג' משלי, עם מדורת עצים, אחרי ארוחת לילה מאוחרת במסעדה שבאתר שהם משכירים לזוג סלובני.

למחרת בבוקר ראיתי סוסי ליפיצאנרים לבנים רועים בקרחת היער כשנהר סוצ'ה נפרש בעמק למטה. חוגגים בזכות החן, האינטליגנציה והנוכחות שלהם במצעד, תושבי הליפיצאנים הם אחת הגאוות הלאומיות של סלובניה. ניסיתי לרכוב באותו בוקר תחת עינו הנבונה של מאלף הסוסים הצעירים עם הלחיים התפוחים. זה הרגיש כמו לשבת על כס מלכות נע.

מאוחר יותר, סילביה ואני לגמנו את היין הידוע ביותר של גורישקה ברדה, הרבולה הלבנה, כשהאלפים היוליאניים חרוטים על רקע השמים הכחולים-חשמליים כמו חיות אוריגמי שחורות גדולות. השיחה שלנו פנתה למלחמת העולם הראשונה. אם יש דבר אחד שעמק נהר סוצ'ה ידוע בו בקרב היסטוריונים, זה מספר ההרוגים במהלך מלחמת העולם הראשונה: 600,000. "האדמה מופרית בגופות של חיילים", אמרה סילביה.

"איך זה יכול לקרות?" שאלתי.

האיטלקים תקפו את אוסטריה-הונגריה במעבר דרך סלובניה. רק כאשר החיילים הסלובניים המיואשים זימנו את תמיכת הגרמנים, יצאו הסלובנים מנצחים.

עד אחד לקטל זה היה נהג האמבולנס האמריקאי הצעיר ארנסט המינגווי. הניסיון שלו הפךפרידה לנשק. יש מוזיאון מלחמה בקובאריד, במרחק של חצי שעה נסיעה מפריסטבה לפנה, המנציח את הלחימה שהניעה את המינגווי לכתוב את יצירתו המזעזעת ביותר.

"אבל אתה יודע מה?" אמרה סילביה. "האנשים באזור הזה עשו מזה משהו טוב עכשיו. יש להם 'טיולי שלום' קבועים שעוברים ליד הצריפים הישנים ומבקרים בנקודות המעקב הישנות. הם בדרך כלל מקומות מאוד יפים, אתה יודע. והאנשים שיוצאים לסיורים האלה עוצרים שם ומתפללים לשלום".

שכרתי נהג שיוביל אותי מההרים. נכדתו של חייל סלובני שנהרג בקרב על קובאריד, מיגי קרוואניה היא ג'ינג'ית שצונחת בצניחה חופשית וגולשת סקי, עושה סנובורד ורוכבת על סוסים. היא הסיעה אותי במומחיות חזרה לשדה התעופה של לובליאנה תוך שעה וחצי.