טרמפים ברחבי אמריקה בעידן הדיגיטלי

תחילה הייתה אלכסנדרה, סטודנטית לפיזיקה ילידת רומניה שהאירה אותי לגבי הנקודות העדינות יותר של ציד קשת כששייטנו על פני הרי בלו רידג' בווירג'יניה. ואז היה קורי, שף ובודהיסט שאפתן מטנסי שלימד אותי את ההבדלים בין ירוקי קולארד טובים ורעים כשעצרנו בדיינר במיסיסיפי. ומאוחר יותר הייתה סטסה, מובילת טיולי אופניים סלובנית שעזרה להעביר את הזמן בכביש מהיר בקליפורניה עמוס בתנועה על ידי הסבר כיצד למדה לדבר שבע שפות. שלושתם היו זרים לי לחלוטין, אבל שם הם ישבו, במושב הנוסע של המכונית שלי, בשלבים שונים של נסיעת החצייה האחרונה שלי. טרמפיסטים? רק במובן הדיגיטלי: בוצע התאמה מקוונת ובדקנו זה את זה באמצעות דואר אלקטרוני, גוגל ומדיה חברתית לפני שהסכמנו לבלות מספר שעות יחד בדרכים.

"לעולם לא הייתי נוסעת בטרמפים - יותר מדי מצומצם", אמרה אלכסנדרה, בת 22. אבל מכיוון שהאלגוריתמים של אתר שיתוף נסיעות חיברו אותנו יחד, היא לא היססה לעלות לרכב שלי בשעה היעודה בקמפוס של ג'יימס. אוניברסיטת מדיסון בהריסונבורג, וירג'יניה. היא התכוונה לראות את החבר שלה בווירג'יניה טק, כמה שעות מדרום-מערב לאורך המסלול שלי בכביש I-81.

בהתחשב באיזו מהירות אנשים התרגלו להשכיר את חדרי השינה הפנויים שלהם דרך Airbnb ולקפוץ לכל רכב של אובר שבמקרה הוא הקרוב ביותר, אין ספק שהקונספט של שיתוף נסיעות למרחקים ארוכים עשוי לתפוס. ואכן, באירופה השוק כבר משגשג: אתר שיתוף הנסיעות המוביל בצרפת,BlaBlaCar, יש 10 מיליון חברים ב-18 מדינות ובקיץ האחרון גייסה 100 מיליון דולר במימון.

עבור נהגים ונוסעים, היתרונות של שיתוף נסיעות ברורים: עלויות נמוכות יותר, פליטת פחמן דו חמצני מופחתת וקשרים חדשים עם מטיילים בעלי דעות דומות שהולכים באותו כיוון. "אתה באמת יכול לפגוש אנשים ממש מגניבים, וזה גורם לנסיעה לעבור הרבה יותר מהר", אמר סטסה, שהשתמש במספר אתרים באיטליה ובגרמניה וניסהזימרידבפעם הראשונה. אלכסנדרה, מצידה, עשתה לפחות 20 נסיעות באמצעות Zimride ואומרת שזה פופולרי בקרב תלמידי קולג', אבל היא מציינת שרוב האמריקאים עדיין לא שמעו על פלטפורמות לשיתוף נסיעות או שנזהרו מהרעיון. "אמא שלי לא יודעת שאני עושה את זה היום," היא אמרה.

במהלך החודשים האחרונים בלבד, כמה פלטפורמות חדשות הושקו בארה"ב - כוללTripdaוהאפליקציה הגרמנית Carpooling (שאחר כך הפסיקה את פעילותה כאן, לאחר שנרכשה על ידי החברה האירופית המובילה BlaBlaCar). בינתיים, בעוד שהאתרים מנסים לבנות את המסה הקריטית של המשתמשים החיונית כדי שהם יעבדו היטב, שותפי נסיעות רבים בארה"ב עדיין מסתמכים על קרייגסליסט, המעוז הזה של אקראיות מקוונת (וחריפות לא מסוננת), בגלל היעדר טובות יותר. אפשרויות. אבל בימים אלה, לא משנה באיזו שיטה אתה משתמש, גוגל, פייסבוק ואינסטגרם הפכו את זה להרבה יותר קל להפחית את הסיכוי שהנוסע או הנהג שלך יהיו סוחרי סמים, פסיכופתים או שיעמום זקן פשוט.

ניסוי שיתוף הנסיעות שלי היה חלק מהמעבר האחרון שלי לקליפורניה: רציתי לקחת את המכונית שלי מניו יורק ללוס אנג'לס ולבקר חברים בדרך, תוך הימנעות מקטעים ארוכים של נהיגת סולו. התחלתי ביצירת פרופיל ב-Zimride שכלל את תיאור הרכב שלי (פריוס חדשה!), העדפות מוזיקה (רחבות!), ביוגרפיה קצרה (לא מצמרר!), וקישור לעמוד הפייסבוק שלי. פרסמתי את הנסיעה גם ב-Craigslist, שם התגובות הראשונות רמזו על תמהיל הנוסעים שהייתי בוחר מהם. מאפרת ניו יורקית רצתה ללוות אותי כל הדרך לאריזונה - יחד עם כמה חתולים שלה. תרמילאי וקרקס דני בן 20 כתב באימייל, "אני רק רוצה לנסוע מערבה! אני נהג טוב ויש לי כסף דלק! אתה מוכן להרפתקה?" הייתי, אבל התאריכים והמסלולים שלנו לא התאימו.

דרך זימרייד הצלחתי להזמין את אלכסנדרה ורוכב אחד נוסף - סטודנטית לאחיות סמיילי בשם ליזי - לאורך המסלול שלי בווירג'יניה. כל התהליך נראה יעיל ולגיטימי בצורה מעודדת. מקומות האיסוף אושרו מראש באמצעות הודעות טקסט; האתר הציע אוטומטית את דמי הנוסעים (20 דולר כל אחד עבור אלכסנדרה וליזי, לתשלום במזומן או באמצעות חשבונות PayPal מקושרים). כדי לטפח תחושת אמון ובטיחות, נוסעים ונהגים מוזמנים לפרסם ביקורות לאחר כל נסיעה. אלכסנדרה סיפרה לי על אמצעי אבטחה נוסף שהיא נוקטת במכונית: היא והחבר שלה נשארים מחוברים בטלפונים שלהם באמצעות אפליקציית GPS שנקראתגלימפס, שמשדרת לו את מיקומה, בלוק אחר בלוק. "הוא יכול לעקוב אחריי בכל עת," היא אמרה והוסיפה בחצי בצחוק, "עד מפתן ביתו."

אם ג'ק קרואק היה היום בן 25, האם הוא היה יוצר פרופיל BlaBlaCar ומקשר אותו לתמונות הסלפי שלו באינסטגרם עם אלן גינסברג?

לאחר עצירת ביניים ממושכת בנאשוויל, שבה ביקרתי שותף לדירה בקולג' (ותהיתי אם באמת כדאי לי לעבור לנאשוויל במקום לוס אנג'לס, במיוחד לאחר שדגמתי את קופסאות הקרח הגורמה בלאס פאלאטס), המשכתי מערבה עם הנוסע הראשון שלי בקרייגסליסט: קורי, טנסי בן ה-25. הוא התחיל את מה שהוא כינה מסע רוחני, והשאיר אחריו חברה ועבודה כטבח כדי ללכת לאורך כל חוף קליפורניה עם תרמיל ואוהל. עם כישורי הגיטרה והבנג'ו המרשימים שלו ("סטנדרט עבור גבעות", הוא התלוצץ) והסיפורים שלו על מסעותיו האחרונים בלאוס, הוא היה מסוג האנשים שכנראה יגיעו בטרמפים לאורך כל הארץ אם אנשים עדיין היו עושים את זה. מכיוון שאף אחד מאיתנו לא מיהר, הלכנו בדרך הנופית לשלושת הימים הבאים, עם עצירות ביניים בממפיס וקלארקסדייל, מיסיסיפי; פס הקול היה בעיקר מוזיקת ​​הבלו-גראס של קורי והפרשנות הרצה שלו על הדרך הדרומית הנכונה לירות בצבי, ברביקיו חזיר ולחמצת ביצת שליו.

לאחר שהורדתי את קורי באוקלהומה סיטי, חלפתי במהירות על פני אמריליו ואז סטיתי צפונה לעקיפה ללא נוסעים. מעולם לא חקרתי את דרום מערב אמריקה, ולא התכוונתי לפספס את ההזדמנות לראות את דרום יוטה ואת הגרנד קניון, גם אם האפשרויות לשיתוף נסיעות שם כמעט אפסיות בגלל האוכלוסיות הדלילות. (בנופים המדהימים האלה, אנשים ממילא לא בעניין.) למרגלות מסה בעמק המונומנט, אחר הצהריים בהיר להפליא של נובמבר, המדריך האינדיאני שלי לימד אותי כמה מילים לא צבעוניות בנבאחו וסיפר לי על ה-200 שלו. בני דודים, שאחד מהם התחתן בשוגג. בנקודת הנוף של ליפאן על השפה הדרומית של הגרנד קניון, ביליתי את חצי השעה הראשונה שלי רק בהייה אל תוך המרחב העצום, תוך כדי האזנה לשיחות השקטות של האנשים המטומטמים לא פחות מסביבי. (כפי שבחור אחווה אחד אמר לאחר, "כלומר, ידעתי שזה יהיה גדול, אבל לא ידעתי שזה יהיה כל כך גדול.")

ברגע שעשיתי את דרכי חזרה ל-I-40 ליד Flagstaff, נוסעים פוטנציאליים החלו להתממש. דחיתי בנימוס זוג קרייגליסטים אריזונה מטורפים, כולל אדם אחד בסדונה שהיה להוט לנסוע איתי לסן דייגו אבל לא להוט לחשוף את שמו, גילו או מינו. "אני יצור יפהפה של אור, חוקר את החלל בנקודה זו של החוויה של הנשמה", הוא או היא כתבו. בסופו של דבר הצעתי את המושב הקדמי שלי לטים, מפתח אתרים בן 40 שהיה הבחירה הפחות מרגשת אבל גם פחות סביר שישא LSD בכבודה שלו. טים חזר הביתה לסן דייגו מעבודה בפיניקס ובילה את רוב הנסיעה במילוי סודות פנימיים של SoCal, כולל שביל הו צ'י מין הבוגדני - הטיול הלא מסומן הטוב ביותר לחוף הגלישה של בלאק בלה ג'ולה.

בשלב האחרון של הטיול, בדרום קליפורניה, קיבלתי טעימה טובה מהאופן שבו שיתוף נסיעות עשוי לעבוד כשזה סוף סוף יגיע לבגרות. זמן קצר לאחר פרסום הנסיעה שלי מסן דייגו ללוס אנג'לס ב-Zimride, קיבלתי בקשות מחצי תריסר רוכבים ובחרתי שניים ששעת היציאה שלהם זהה לשלי (סטסה הסלובני ומירה, סטודנטית לפתולוגיית תקשורת). קליפורניה, כמובן, היא לעתים קרובות המקום שבו טכנולוגיות חדשות מומצאות ומאומצות בתחילה; זה גם המקום שבו בקיץ שעבר אובר וליפט הופיעו לראשונה עם שלוחות הקרפול שלהן,אוברפולוLyft Line, מציע סיבוב מקומי על קונספט שיתוף הנסיעות. Zimride, למעשה, הושק על ידי מייסד שותף של Lyft, John Zimmer, אשר בשנת 2013 מכר את החברה לאנטרפרייז תמורת מיליונים לא ידועים על מנת להתמקד בשירות הפופולרי והרווחי יותר של Lyft דמוי המוניות. למרות ההסתמכות שלי עליה בטיול הזה, זימרייד בעצם סגרה את עסקיה לקהל הרחב בינואר, כשהודיעה כי תגביל את שירותיה לשוק "הליבה" שלה: סטודנטים באוניברסיטה ועובדי תאגידים שבתי הספר והעסק שלהם שיתפו פעולה עם החברה תיצור רשתות שיתוף נסיעות משלהן.

בדצמבר הסיכויים לשיתוף נסיעות אמריקאי קיבלו דחיפה זמנית כאשר הפלטפורמה המצליחה Carpooling המבוססת במינכן - שטיפלה ביותר מ-50 מיליון נסיעות ברחבי העולם מאז הקמתה ב-2001 - הודיעה שהיא נכנסת לשוק האמריקאי. בעבר, חברות אירופיות היססו להשיק באמריקה בגלל הבדלים גיאוגרפיים וכלכליים שנחשבו כמעכבים את הביקוש: הדלק כאן זול יותר, בעלות המכוניות נפוצה יותר, ולעתים קרובות המרחקים מעיר לעיר גדולים יותר. אבל מנכ"ל Carpooling, מרקוס ברניקל, אמר שהוא התחיל לשים לב ל"שינוי אדיר בגישה באמריקה. לאנשים רבים בערים, בעיקר צעירים, יש הרבה פחות עניין בבעלות על רכב. הם רוצים גישה למכונית אבל לא צריכים להחזיק כזו כסמל סטטוס". אולם במאי, לפני שהייתה ל-Carpooling הזדמנות לבנות בסיס לקוחות משמעותי, הרחבתה האמריקאית נגנזה בעקבות רכישתה על ידי מנהיג אירופה BlaBlaCar, אשר לא הצביעה על תוכניות מיידיות להשיק בארה"ב לעת עתה, הדבר היחיד שבטוח לגבי העתיד של שיתוף נסיעות הוא שיישומים וסטארטאפים חדשים ימשיכו לבוא וללכת - כפי שהם נוהגים לעשות - עד שאחד או יותר מהם יתפוס סוף סוף.

בינתיים, ברור שהטיול האמריקאי הקלאסי כבר הפך לחלוטין על ידי הטכנולוגיה הדיגיטלית. בטיול של כמעט 4,000 מייל מחוף לחוף, ראיתי רק קומץ אנשים עומדים לצד הדרך עם אגודליהם החוצה, אבל ביליתי הרבה זמן במחשבה על ההרפתקה והרומנטיקה שאנו מקשרים עם טרמפים, ומה יש אבדו והושגו בעולמנו המחובר כל הזמן. אם ג'ק קרואק היה בן 25 היום, האם הוא היה יוצר פרופיל BlaBlaCar ומקשר אותו לתמונות הסלפי שלו באינסטגרם עם אלן גינסברג?

ובכל זאת, לא משנה כמה מכשירים יש לכם מקושרים זה לזה באמצעות בלוטות', יש משהו בנסיעה ארוכה בכביש הפתוח ששומר אתכם קבועים ללא עוררין במקום ובזמן הנוכחיים - ידיים על ההגה, מוכנים לכל דבר. בסופו של דבר, הרבה רגעים בלתי נשכחים הגיעו בדרך המיושנת, ללא עזרה מהאייפון שלי. במזרח אוקלהומה, כשקורי ואני היינו משתוקקים לקצת ברביקיו לארוחת צהריים, ביקשנו עצה מאישה מקומית. היא סיפרה לנו על בר-בי-קוו של הר סוס פראי, המעשנה המרושעת האולטימטיבית בעיירה סלליסאו, שבה כמחצית מהלקוחות האחרים היו ציידים בהסוואה מכף רגל ועד ראש. כריך הבקר המעושן שלי ב-$5 מדורג בין שלושת המקומות הראשונים בחיי. רק כמה ימים לאחר מכן, כשחיפשתי את המסעדה באינטרנט, גיליתי שיש לה 4 כוכבים ב-Yelp.