חָסֵר
אדם אחד, 2 איים קריביים, 7 ימים, 33 ציפורים חמקמקות. האם הוא יכול לזהות את כולם?
אולי זו הייתה תרופות השינה שלקחתי שעות לא רבות קודם לכן, או אולי חמישים הדקות שעמדתי בקו האבטחה ב-JFK, אבל משהו לא היה בסדר עם הראש שלי. השעה הייתה רבע אחרי שש, ואני רוקנתי את הכיס החיצוני המלא מאוד של התרמיל שלי על דלפק של תחנת אוכל, ניסיתי למצוא רבע ולהוסיף אותו לששת הדולרים שכבר נתתי לבריסטה לאספרסו ול מַאפִין. זה נראה חשוב ביותר לספק שינוי מדויק - רבע אחרי שש - למרות שהייתי מודע לכך שזה מוזר לחשוב שזה חשוב.
רק אחרי שאיתרתי רבע והעלתי את החפצים שלי בחזרה לתרמיל, נזכרתי לבקש קבלה, ועד אז הבריסטה צלצלה ללקוח הבא שלה, בחור היספני צעיר. ידעתי שכדאי לי פשוט לשכוח מהוצאת הקפה והמאפינס שלי, אבל גם הקבלה נראתה חשובה ביותר. ביקשתי כתב יד, ואז הבחור ההיספני הציע לתת לי קבלה משלו. הודיתי לו בחום וחזרתי על טוב ליבו בכך שהלכתי משם עם מזוודת הגלילים שלו.
עשר דקות לאחר מכן, לאחר שבדקתי את המייל שלי וקראתי כמה תוצאות כדורגל, עיניי נחתו על המזוודה שלפני. קניתי רולרבורד Victorinox חדש בגודל עשרים ואחד אינץ' רק יום קודם לכן. התיק שלפני נראה נורא גדול, ואכן, לא היה ויקטורינוקס.
כשרצתי בחזרה לתחנת האוכל, עלה בדעתי שעדיין לא רשמתי את השם והכתובת שלי על התיק החדש שלי. הבריסטה אמר לי שאף אחד לא השאיר שקית ליד הדלפק. כשאני מדמיין את השלכות הטעות שלי (הבחור ההיספני כבר עלה על מטוס עם התיק שלי! תיק ללא זיהוי אישי מבפנים או מבחוץ!), חיפשתי בכמה אזורי שער והגעתי לדלפק שירות. שם, בשיחה עם נציגת JetBlue, היה הבחור ההיספני. הוא שמח מאוד לקבל את התיק שלו בחזרה. אבל לא היה לו את התיק שלי.
"בואו נראה אם נוכל למצוא אותו, לפני שנתקשר לאבטחה", אמר הנציג. "אולי האדון לקח את התיק שלך לאנשהו בלי לשים לב."
זה נראה לי לא סביר. מישהו אחר כנראה לקח את התיק שלי, אולי בכוונה. אבל הלכתי אחרי הנציג בחזרה במעלה הכנסייה, מסתכל, מסתכל, מסתכל. היו שם מאות תיקים, כולם עם מטיילים מחוברים אליהם. תהיתי אם אוכל לנהל את הטיול שלי רק עם הכנאפה שלי, כי זה נראה בלתי אפשרי שאמצא את מבוקשי, תחושה שהכרתי היטב מהחוויות שלי כצופה בציפורים. אבל אז הגענו לתחנת אוכל אחרת, שבה, כפי שזכרתי כעת, עמדתי קודם לכן מתערב בענן של עוול בראש, לא מצאתי מאפין שעונה על הדרישות שלי; ושם, ליד המאפינס, שלא דווח לביטחון בעשרים הדקות שהיה שם, היה התיק שלי.
המטרה שלי לטיול הייתה פשוטה: לראות כל מיני ציפורים אנדמיים בשני איים, אחד אנטיליה רבתי ואחד פחות, בשבעת הימים שעמדו לרשותי. מינים אנדמיים (כלומר, בלעדיים) לאי מעניינים במיוחד את צופי הציפורים שמנהלים רשימות של הציפורים שראו. אנדמים שאנו מתגעגעים אליהם באי מסוים הם מינים שסביר להניח שלעולם לא נראה, מכיוון שיש כל כך הרבה מקומות אחרים לצפייה בציפורים לפני שנחזור לאי זה ומכיוון שבאיים הקריביים, אנדמים רבים נמצאים בצרות. יהיה רק קשה יותר למצוא בעתיד. אם היו לי שבועיים, סביר שהייתי יכול לצפות לראות כל אחד מהעשרים ותשעה של ג'מייקה וארבעת האנדמים של סנט לוסיה. אבל כדי לעשות את העבודה תוך שבוע אצטרך קצת מזל טוב.
למרות שאני בדרך כלל לא באמונות טפלות, הרגשתי כאילו ביצעתי משיכה משמעותית מבנק הקארמה על ידי מיקום המזוודה שלי ב-JFK, ואני כן דבק באמונה הטפלה לפיה המזל שלי כצופה בציפורים משתפר על ידי נתינה נדיבה טיפים לנהגי מוניות וצוות המלון. לרוע המזל, לאחר שהוסעתי משדה התעופה של קינגסטון אל ההרים הכחולים, הייתי איטי מדי בהגרלה מכדי להטות לנהג; החמצת ההזדמנות הזו לחדש את חשבון הקארמה שלי לא בישר טובות.
התארחתי בקוטג' אורחים בחוות קפה בשם ליים טרי, בניהולם של סוזי בורברי ובעלה, צ'רלי. אחרי נסיעה ארוכה במעלה כביש נורא, סוזי נתנה לי קיש ותה קר של חומצה אדומה ואז שלחה אותי לחפש ציפורים.
גם אם אינכם צופים רגילים בציפורים, תוכלו לקחת משקפת זולה ולבלות לילה או שניים הרחק מהחוף של ג'מייקה ולראות בקלות רבים מהאנדמים המרהיבים ביותר במדינה, כולל הציפור הלאומית, זנב הסטרימר, יונק דבש אשר לזכרים יש זנב זנב ארוך יותר משאר גופם. לאורך הדרך, תחוו את החיים החקלאיים השופעים של הפנים ואת הטופוגרפיה הדרמטית, ותרגישו ישירות, בישבן, את העוני של מדינה שאינה יכולה להרשות לעצמה לשמור על כבישיה האחוריים. אחר כך אפשר לחזור לחוף ולשכב שם עם משקה רום.
האנדמי הג'מייקני הראשון שראיתי, אורנג'קוויט משוטט בכביש מתחת לחווה, היה ציפור נאה מאוד אפור-כחול, כתום-גרון, וביליתי כמה דקות בהתפעלות ממנה דרך המשקפת שלי, אבל האושר שלי למצוא אותה היה קשור ללא ספק. למעלה במשחק המספרים ששיחקתי: אחד אנדמי למטה, עשרים ושמונה לסיום. מאוחר יותר ראיתי תפוזים רבים נוספים, ועד מהרה הם החלו לסמן קצת יותר מ"לא מין שאני עדיין מחפש". זה כמובן תענוג בפני עצמו לטייל במקום עם חיות ציפורים שופעות ומגוונות. זוהי דרך להתחבר לעבר שבו הטבע היה שלם יותר, לא מקוטע, לא מושפל - ציפורים הן האינדיקטור הגלוי ביותר למערכת אקולוגית בריאה. לצפייה בציפורים יש לעתים קרובות את הקסם והסגולה של לקחת אותך לחלקים במדינה שרוב המטיילים לא מבקרים בהם לעולם. זה יכול לגרום לסוג אחר של תיירות, שבה מציצנות העולם הראשון שלך גואלת ונגאלת על ידי תשומת הלב האובססיבית שלך להוספת מינים לרשימת החיים שלך.
מצגת של רבים מהמינים הנדירים והאנדמיים שראה פראנזן בטיול שלו.
אם אתה שוכר מדריכי ציפורים מקומיים, כפי שעשיתי, אתה גם זוכה לפגוש אנשים שלמרבה הרצון אינם בקצב האדישות או האיבה של בני ארצם לטבע. המדריך שלי מהליים טרי היה לינדון ג'ונסון ("השם האמצעי שלי לא מתחיל ב-B", הוא אמר לי), עובד בן שלושים ושש במחלקת היערות של ג'מייקה. לאחר שיצאנו לדרך הרבה לפני עלות השחר, כדי לאפשר את רעות הדרכים, נסענו למדינה גבוהה שבה שורדים שטחים של יער מקומי, ותוך כמה שעות לינדון מצא לי עוד שנים עשר אנדמיים. ביניהם היו לוכד הזבובים העצוב, מקסים בשמו ובנוצותיו; הטודי הג'מייקני, תכשיט עופות בצבע ירוק וזהב ואדום מבריק הידוע במקום כציפור ראסטה; ו-Harrowhead Warbler הקטן, לבוש באפוד גברדין שחור-לבן. האזור הכפרי היה מלא בקרובים קרובים של הסרבל הזה, תריסר מהגרים מצפון אמריקה שונים וצבעוניים יותר, שנוכחותם גרמה לחריפות ומסתורית של התעקשותו של ראש החץ להישאר נטוע באי אחד בזמן שחבריו עפים אלפי קילומטרים ורק חורפים באזורים הטרופיים.
לינדון גם שמע, קרוב לכביש, את אחד האנדמים החמקמקים ביותר במדינה, קוקיית הלטאה הג'מייקנית, ועמדנו זמן רב ובהינו לתוך יער עבות, בתקווה להצצה. מזג האוויר היה לא חם להפליא, השקט נשבר רק לעתים רחוקות על ידי משאיות שהובילו קוטפי קפה. פירות יער הבשילו לאדום על המדרונות שמתחתינו, שהיו מחורצים בשבילי אופני הרים שאליהם יכלו הלקוחות של יזם מקומי לטוס במסוק שלו. כשהתברר שלקוקיה אין מצב רוח להיראות, פנינו ליער אחר, קרוב יותר לליים עץ, והייתה לי תחושה של נבהל לגבי הקוקיה. כמו במשחק כדורגל, שבו אתה גם משחק נגד השעון ושער החמצה מוקדם כל כך הרבה פעמים חוזר לרדוף אותך, החמצות כמעט מוקדמות של אנדמי מרכזי יכולות להיות יקרות.
בשתיים בצהריים, כשהשמש הייתה לוהטת מכדי שהציפורים יוכלו להיות פעילות, ראיתי שמונה עשר אנדמים - כל כך הרבה שהתחלתי לסקור אותם במוחי, וקושר במודע כל מין עם המקום שבו אני. ד ראיתי את זה. ידידי טוד ניוברי, המחבר שלהצפר הנלהב, מאמין שאתה צריך לרשום רק את המינים שאתה יכול לזכור במיוחד שנתקלת בהם: אם יש ציפור ברשימה שלך ללא זיכרון מחובר אליה, עליך להסיר אותה. אני אישית לא כל כך קיצוני (אם רשימת הטיולים שלי מאקוודור אומרת שראיתי טנאג'ר מכוסה אופל, אז, אלוהים, בטח ראיתי את זה!), אבל אני מאמין, עם טוד, שצפייה בציפורים צריכה להיות דרך לחוות את המקום בו אתה נמצא, לא רק תרגיל ביצירת סימני ביקורת. המספרים צריכים להשפיע רק על הדרך שבה התוצאה של כל סוג של משחק חשובה, כדרך להמריץ את עצמך לחוויה שלעתים קרובות טומנת בחובה אי נעימויות - לקום ב-4:30 לפנות בוקר, לעמוד מסביב עד שהרגליים כואבות, להינשך על ידי יתושים - שעליהן אולי נוטה לוותר אם לא הייתה לך מטרה זו.
עם זאת, הרגשתי טוב עם הסיכויים שלי לסוויפ: עדיין היו לי שלושה בקרים ונשארו לי רק עשרה אנדמיים למצוא. וכך, כמובן, למחרת בבוקר, תוך כדי הליכה עם לינדון במזג אוויר מושלם וקריר דרך הפארק הלאומי של ההרים הכחולים, ראיתי אפס אנדמיות חדשות בארבע וחצי השעות הראשונות שלנו. השעה הייתה אחת עשרה לפני שלינדון ראה באורח פלא, בעלווה עבה שנראתה נטולת ציפורים, זכר ג'מייקני שחור באלגנטיות. בהמשך הדרך, לינדון הבחין לא פחות בנס בציפור שחורה אחרת אורבת בסבך של גפנים ואפיפיטים. למרות שמעולם לא ראיתי את כולו בבת אחת, הצלחתי לחבר את חלקיו השונים ולהרגיש בטוח שראיתי בלקבירד ג'מייקני, האנדמי הנדיר ביותר במדינה. הוא נמצא רק ביער מקומי ללא הפרעה, שהולך ונעשה נדיר יותר. הרגשתי רע לגבי מצבו, אבל טוב, באופן אנוכי של צופה בציפורים, על כך שהוספתי את האנדמי הקשה ביותר של האי לרשימה שלי.
גרקל אנטיליה רבתי
צ'רלי בורברי העביר אותי ליעד הבא שלי. במהלך הנסיעה של שעתיים הוא סיפר לי על התהפוכות בחקלאות הקפה. עד לאחרונה, שמונים אחוז מהקפה המפורסם של ג'מייקה בלו מאונטיין יוצאו ליפן, אבל הביקוש היפני התרסק מאז המיתון של 2008, מה שגרם למעבדי הקפה של ג'מייקה להציע לקנות חצי קפה מחקלאים או להפחית בחצי את המחיר שהם משלמים. צ'רלי תלוי כעת בתיירות להכנסה, ויותר משליש מהאורחים שלו הם צופי ציפורים. הביקוש העולמי לצפייה בציפורים לציפורים אנדמיות בקריביים הוא פחות אלסטי מהשוק לקפה; וג'מייקה, יחד עם קובה, היא המקום הטוב ביותר למצוא אותם. ראיתי עשרים תוך קצת יותר מיממה.
ב-Mocking Bird Hill, פונדק נוח ליד הפינה הצפון-מזרחית של האי, אכלתי ארוחת ערב עם המדריך הבא שלי, ריקרדו מילר, מומחה ממשלתי לציפורים ונשיא מועדון הציפורים הלאומי של ג'מייקה. ריקרדו הוא חתיך, ממושקף ואקוטי. כשהיה ילד, שגדל בנסיבות צנועות, שאיפתו הייתה להיות טייס. הוא הצטרף לכוח הצוערים המשולב של ג'מייקה, וכשהיה בן חמש עשרה השיג אחת משתי המלגות השנתיות של המדינה להכשרה לרישיון טיס, על ססנה-150 חד-מנוע. מאחר שהכשרת טייס מסחרי הייתה מעבר ליכולת של משפחתו, הוא הגיש מועמדות לחיל האוויר, עמד בבחינת הכניסה בכתב אך נכשל בפיזית, כי יש לו עקמת. ("כששמעתי את המילהצילום רנטגן," הוא אמר, "הלב שלי צנח.") תוכנית ג' שלו הייתה אמורה להיות מתמטיקאי, אבל זה לא נראה מעשי במיוחד, ולכן הוא הלך עם תוכנית D שלו, שנועדה ללמוד מדעי הסביבה. "תמיד הייתי טיפוס בחוץ", הוא אמר לי, "וראיתי את החופים של ילדותי הופכים לבתי מלון. היכן שעברתי בשבילים בשיח, לא היה עוד שיח. בקצב שהדברים הולכים, הבנתי, המדינה הזו תזדקק לאנשי איכות הסביבה".
"וההורים שלך היו בסדר עם זה?" שאלתי.
"כמובן שלא. הם רצו שאהיה רופא או משהו כזה".
שימור הציפורים בג'מייקה נפגע על ידי חוסר חינוך. למרות שכמה ארגונים לא ממשלתיים עושים עבודה טובה בהקשר זה, אין מספיק מימון כדי להציג לתלמידי בית ספר רבים את המורשת הטבעית של המדינה, וההרפטולוג וצופה הציפורים שפעם הוביל סטודנטים לתארים מתקדמים כמו ריקרדו לצפרות מת. כתוצאה מכך, איש מלבד זרים אינו לומד ציפורים כעת ברמת תואר שני, וריקרדו, בן שלושים ואחת, הוא אחד החברים הפעילים הצעירים ביותר במועדון הציפורים.
הבעיות הגדולות יותר לשימור ג'מייקה הן דמוגרפיות, תרבותיות וכלכליות. "אני חושב שהאוכלוסייה שלנו פשוט יוצאת משליטה", אמר ריקרדו. "וזה אומר יותר לחץ על הסביבה. תמיד חשבתי על האוכלוסייה שלנו כשני מיליון, אבל פתאום אני שומע שזה שלושה מיליון. נראה היה שזה קרה בן לילה. הג'מייקנים נוטים להיות עצבניים לגבי חיות בר. הם לא אוהבים שום דבר מצמרר-זוחל. כל נחש יקוצץ למראה. אם הם רואים לטאת בית, הם מרססים אותה בתרסיס חרקים. הם חושבים שהתנינים רודפים אחריהם. קבוצות מסוימות, כמו המארונים והראסטפארים, מעריכות את הטבע, אבל הרבה ג'מייקנים פשוט מחפשים כסף קל. אתה מקבל פחות ממאה דולר אם אתה מציד תוכי. לתוכי יש ערך הרבה יותר גדול אם משאירים אותו ביער ומביאים אורחים לראות אותו. אבל ציידים יורידו לפעמים את כל העץ כדי להשיג את קן התוכים, וזה נורא עבור אוכלוסיית התוכים, כי הם באמת תלויים ביער ישן עם חורי קן טבעיים".
הדרך הטובה ביותר לעבור את המכשולים הכלכליים לשימור היא תיירות אקולוגית, וריקרדו מעודד מהעניין האחרון של לשכת התיירות של ג'מייקה בקידום ג'מייקה כיעד לצפייה בציפורים. הבעלים המשותף של Mocking Bird Hill, Shireen Aga, נוסעת מדי שנה לפסטיבל הצפרות הגדול של אנגליה ומפיצה חוברות מפתות. אבל יש כאן בעיה של תרנגולת/ביצה: צריך הרבה כסף כדי ליצור תשתית אקולוגית רצינית, וללא תשתית כזו תיירות אקולוגית לא יכולה לייצר הרבה כסף. וכך הממשלה עצמה ממשיכה לדחוף לפיתוח מגה-מלונות חדשים הכל כלול, כי המלונות האלה מייצרים מקומות עבודה לא בקומץ אלא בכמה מאות. עיניו של ריקרדו נצצו בכעס כשדיבר עליהן. "המגה-מלונות האלה ריקים רוב הזמן, וכשמלון חדש עולה זה אומר שמלון ישן הולך לאחור. אני אישית חושב שצריך להוציא היתרים למלונות חדשים רק אם מאה אחוז מהמלונות הקיימים מלאים במאה אחוז, במאה אחוז מהזמן”.
באדיבות חוות עץ ליים
מיטות אלו נבחרו בשל קרבתם לאתרי צפרות טובים. המחפשים מקומות לינה יוקרתיים צריכים לחפש ייעוץ במקום אחר.
שאלתי את ריקרדו אם הוא שומר את רשימת הציפורים שלו.
"אני רשום," הוא אמר, בחיוך אשם. "אני מודה שאני רשום. יש לי משהו כמו 188 מינים בג'מייקה."
"188 בערך."
הוא צחק וסיפר לי על מהגרים מותשים שמצא בספטמבר, בטיול חוף מוקדם בבוקר. הוא היה עייף מכדי לברוח, והוא צילם אותו בטלפון הנייד שלו ומאוחר יותר, בבית, בעזרת חברים, זיהה אותו כרובל אבל. "אז אולי זה 189 עכשיו," הוא אמר.
הציפור היחידה שהייתי חייבת לראות ב-Mocking Bird Hill הייתה הינשוף הג'מייקני. הוא נפוץ באי אך קשה מאוד לאתרו, וכמה מהם נודעו כפוקדים את שטחי המלון. לאחר ארוחת הערב, ריקרדו ואני יצאנו לטייל והדלקנו את הפנסים שלנו על עצים סבירים, מחפשים את ההשתקפות המעידה של עיני ינשוף. כעבור חצי שעה, לאחר שלא מצאנו דבר, ויתרנו והלכנו לישון.
במרחק של חצי שעה נסיעה מגבעת הציפורים המוגלית נמצא אחד ממקומות הצפרות המובילים במדינה, Ecclesdown Road, רצועת מדרכה צרה המתפתלת למרגלות הרי ג'ון קרואו המיוערים בשפע. ("ג'ון קרואו", השם המקומי של נשר הטורקיה - ציפור כפופה כתפיים, אדומות פנים ונוצות שחורות - אמורים להיות מקורו של מטיף רפוי כתף בשם ג'ון, שסרק פעם את האזור הכפרי עבור מומרים, לבוש מעיל שחור ארוך, פניו כוויות שמש באדום.) בין ממטרי גשם עזים מדי פעם, ריקרדו ואני הלכנו כמה קילומטרים וראינו שני מיני התוכי האנדמיים של ג'מייקה (שניהם מאוימים), שלושה קוקיות ענקיים וענקיים עם בטן ערמונים, קבוצת עורבים ג'מייקנים (הידועים במקום כעורבים מגששים, בשל קולם המפלפל הייחודי), ובראש עץ, מהבהבים. תחתיתו המגנטה, יונק דבש הנקרא מנגו ג'מייקני.
עם זאת, העדיפות העליונה שלנו הייתה יונת השליו המצוידת, תושב קרקע חשאי מאוד שהג'מייקנים מכנים מכשפת ההרים. הוא מאוים על ידי הרס בתי גידול וטריפה על ידי הנמייה, זן יונקים שהוצג, והוא נדיר כמעט כמו הציפור השחור. כשריקרדו סוף סוף שמע קריאה אחת, קיבלתי הצצה חסרת תועלת בצללית שלה עפה נמוך מעבר לכביש. ברגע שרצנו אל המקום שבו ראינו את זה, השקט האידילי של אקלסדאון רואד הופרע, כביכול, על ידי המציאות. מכונית ירדה לכביש וצפרה שוב ושוב, ושני גברים הופיעו מהכיוון השני, האחד נושא מסור שרשרת כבד והשני קנקן בנזין. כמעט מיד, מסור השרשרת התחיל לעלות במדרון היער מאיתנו, ואחריו התרסקות עץ גדול. אולי בכל מקרה לא זיהינו את יונת השליו, אבל הרגע הרגיש כמו משל לשימור במדינה עם אוכלוסייה צפופה ומעט כסף. למרות שהקרקע שסביבנו שייכת לממשלה, חלק ניכר מהן נמצא בחכירה פרטית ארוכת טווח, ולמחלקת היערות אין את המשאבים לשלוט ביעילות על כריתה בלתי חוקית. וכך מכשפת ההרים ממשיכה בנסיגה.
עד שריקרדו חזר לקינגסטון, היו חסרים לי רק שני חומרים אנדמיים, יונת השליו וקוקיית הלטאה. שוב קמתי מוקדם למחרת בבוקר והלכתי דרך אקלסדאון, אבל גשם ירד, חזק יותר ויותר, ולא ראיתי שום דבר חדש לפני שנאלצתי לצאת לשדה התעופה. זה היה מפתה לספור את שמיעת הקוקיה ואת ההצצה הרעה שלי ביונת השליו ולהכריז על סריקה, אבל פעלתי על פי כללי המשחק והסתפקתי בכך שראיתי את כל המקומות האנדמיים של ג'מייקה פרט לשניים. חלק מהמשיכה של משחק הצפרות הוא שכישלון הוא בלתי נמנע, מכיוון שאף אחד לעולם לא יראה כל מין על פני כדור הארץ; ומשחקים שבהם ניתן להבטיח הצלחה לא שווים לשחק.
אז הלאה לסנט לוסיה! המטרות שלי שם היו תוכי סנט לוסיה, סנט לוסיה אוריולה, סנט לוסיה אוריולה, חוחית סנט לוסיה שחורה ותרשר לבן חזה, מין בסכנת הכחדה שנמצא רק בסנט לוסיה ובמרטיניק. (סנט לוסיאן אנדמי חמישי, סרבל של סמפר, לא נראה כבר חמישים שנה וככל הנראה נכחד.) פגש אותי בשדה התעופה כבאי בדימוס, אולסון פיטר, שהצביע על כמה בתי כיבוי בנסיעה שלנו מקסטריס לעיר. לינה וארוחת בוקר בשם שלום גן עדן, בצד האוקיינוס האטלנטי של האי. בהתחשב לטעות שעשיתי בג'מייקה, נתתי לאולסון טיפ של עשרים דולר והופתעתי מההבעה המוזרה שבה הוא קיבל את זה. בתוך הצימר, המארחת שלי, לוריין רויאל, הסבירה שתעריף החמישים דולר שלי לא שולם מראש, כפי שהנחתי מניסיוני הג'מייקני שכן. היא הבטיחה לקבל לאולסון את חמישים הדולר שלו מאוחר יותר.
המדריך שלי למחרת בבוקר היה בחור צעיר בשם מלווין, שהתממש מתוך הדמדומים שלפני עלות השחר, כמו ג'יני, בנשיפה של עשן חשיש בזמן שאכלתי ארוחת בוקר במרפסת האחורית של לוריין. מלווין לבש מגפי גומי, מכנסי ג'ינס מגולגלים, חולצת רשת באורך הירך וכובע שעון. במעלה הדרך מלוריין, הוא לקח אותי דרך חוות בננות לעץ נוי אסייתי יחיד,תפוח ממתקים, שהתפוצץ בפרחים ורודים לוהטים ונוטף יונקי דבש, אולי שלושים או ארבעים מהם. עמדתי מתחת לענפיו, על שטיח עבה של ורוד לוהט, אפילו לא נזקקתי למשקפת כדי לזהות את שלושת מיני יונקי הדבש של האי. לאחר מכן, מלווין ואני ירדנו לכביש החוף הראשי וחנינו ליד פתח ביער ה"יבש", שאכן נראה יבש מעט יותר מיער הגשם בגובה רב. כשנכנס לפתח, מלווין הניח את אגודלו אל שפתיו וביצע חריקות קצביות שזימנו מיד זוג ת'ראשרים בעלי חזה לבן. הם קפצו בסקרנות בעץ מעלינו, התבררו שאנחנו לא מעניינים אותם ונעלמו. נאמנים לשמם, לתראש יש נוכחות אנרגטית והרבה אישיות, והרגשתי שמחה עזה על היכרות עם המין הזה.
היונה הקאריבית
ההגדרה של "מין" - הקטגוריה שרשמי הציפורים תלויים בה לצורך הטבלאות שלהם - היא נושא לוויכוח מדעי מתמשך. לחלק את עולם חיי הציפורים למינים דיסקרטיים בעלי שם לטיני פירושו לכפות רשת קצת שרירותית על מה שהיא למעשה מערכת זורמת ומורכבת ביותר של גנים, הכלאה ואבולוציה. רבים מהאנדמיות של האיים הקריביים זהים כמעט למיני היבשת הנפוצים יותר, אבל התפתחו מספיק, בבידוד האי שלהם, כדי לפתח קולות, נוצות, מבנים או הרגלים מעט שונים. (העורב הג'מייקני, למשל, נראה שלא ניתן להבחין בינו לבין העורבים מחוץ לחלון שלי במנהטן.) איגוד הצפרנים האמריקני משנה לנצח את הטקסונומיה הרשמית שלו, "מחלק" מינים מרובים למין בודד או "מפצל" מין בודד למין אחד או עוד חדשים. פיצול יכול ליצור את מה שהצפרים מכנים "מציל כורסה": אתה יכול להשיג ציפור חדשה לרשימה שלך מבלי לצאת מהסלון שלך. זה כאילו ההגדרות שלשער שדהוטאצ'דאוןבכדורגל היו נתונים לתיקון ללא הגבלת זמן, מה ששינה את תוצאות המשחקים שכבר שיחקו. בג'מייקה הקפדתי לראות גם את האדום וגם את הצורה השחורה של זנב הסטרימר, בתקווה לפיצול עתידי.
עם זאת, ה-Thrasher לבן החזה אינו מין בשטח אפור. עם הגב הכהה והחזית הלבנה-בוהקת שלו, זה לא היה כמו שום ת'ראשר אחר שראיתי. הציפור הייתה פעם נפוצה הן במרטיניק והן בסנט לוסיה, אך טווח התפוצה שלה הצטמצם באופן דרמטי מאחר שבית הגידול שלה הופרעה. יש כיום אולי מאתיים מהם במרטיניק, ואלפי הפרטים בסיינט לוסיה מרוכזים באזור קטן של יער יבש על חוף האוקיינוס האטלנטי. לפני שבע שנים, הבעלים של נכס בשטח של 554 דונם במרכז המלח של מטווח הטראשים החלו לפנות את הקרקע לאתר נופש ענק בשם האומלל (מנקודת מבטו של המחבל) לה פרדיס. מאז נקלעו היזמים לצרות כלכליות, אך לא לפני שהרחיקו את רוב המחבלים בסכנת הכחדה מהנכס, חצבו מגרש גולף והחלו להקים כמה מתחמי בניינים גדולים. מהכביש יכולתי לראות את הבניינים הלא גמורים מתפרקים, אוספים מי גשמים, ונראים כמו משהו צבאי ממלחמה לשעבר.
מאוחר יותר, כשטסתי חזרה לניו יורק, המטוס היה לוקח אותי ישירות מעל לה פאראדיס ומעניק נוף של מסלול הגולף, שחוזר לשפשוף צפוף - בית גידול טוב לציפורים, אבל עדיין לא למחטפים שוכני היער. אני מודה שהרגשתי ייסורי אהבה כלפי המפתחים. הקפטן של JetBlue, שדיבר אלינו הנוסעים, המשיך להתייחס, באופן מעצבן, ל"גן העדן" שאנחנו עוזבים, והדבר הראשון שהוא אמר כשהגענו לניו יורק היה, "ברוכים הבאים למציאות". נראה לי שלקפטן זה בדיוק לאחור. אפילו במיתון עמוק, האמריקאים נהנים ממותרות פנטסטיות שרוב האינדיאנים המערביים לא נהנים מהם, ולמרות התנגדות פוליטית עזה להגנה על הסביבה, אנחנו עדיין עושים עבודה טובה להבטיח שהמצב של המין שלנו בסכנת הכחדה יהיה, אם לא גן עדן, לפחות סביר. מְאוּבטָח. המציאות היא מה שנמצא בדרום.
מלווין עובד כמדריך ציפורים כדי להשלים את הכנסתו כמוצא וחוקר צמחים עבור מחלקת היערות של סנט לוסיה. הוא היה מאוד חביב ומיומן בזיהוי ציפורים ביער צפוף ולפתות אותן לעין - ראינו את סנט לוסיה וורבל המקסימה ועוד הרבה התמחויות אנטיליאניות רבות אחרות, כולל השם המתאים הגריי רעידת - אבל הוא היה מעורפל בשמותיהם האמיתיים של כמה מהמינים, וחשבתי שיהיה טוב, ביום השני המלא שלי בסנט לוסיה, לרדוף אחרי שלושת האנדמים הנותרים עם מקומי רציני צופה בציפורים שלוריין סידרה להדריך אותי. הבעיה, אמרה לוריין, הייתה שהצופה בציפורים הזה היה אדוונטיסט של היום השביעי ולא הגיב לבקשותיה לאישור, ואכן, מכיוון שמדובר בשבת, אולי לא יענה עד רדת הלילה.
בשעת אחר הצהריים המאוחרת, כשמזג האוויר התחיל להתקרר, ניסיתי לנסוע במכונית שכורה לשביל הטבע דה קרטייה, בשמורת יער קווילס, כדי לראות עוד אנדמי או שניים. כמה כבישים הסתיימו בפתאומיות בתהומים שנוצרו על ידי מפולות במהלך הוריקן תומס, ואני הלכתי לאיבוד קשות בחיפוש אחר דרכים חלופיות, אבל הצלחתי להגיע לראש השביל כשנותרו ארבעים וחמש דקות של אור יום. רצתי בשביל עם המשקפת שלי ועצרתי להסתכל ולהקשיב בכמה קרחות; אבל יער הגשם, למרות שהשתמר היטב, נראה ריק מציפורים. באיחור, נזכרתי באחד מחוקי היסוד של צפרות:הציפורים הטובות ביותר נמצאות תמיד ליד מגרש החניה. כשמיהרתי לחזור לרכב שלי, התחלתי לשמוע קריאות של תוכים שחוזרים למקום שלהם, ובוודאי, במגרש החניה, באור כושל, ראיתי היטב תוכי סנט לוסיה שעף מעליו.
לארוחת ערב הלכתי לפונדק פוקס גרוב. ישבו עם משקאות בשולחן אחר על המרפסת, בריטי נלהב בשם נייג'ל, שתי נשים בריטיות צעירות, ולהפתעתי, צופה הציפורים האדוונטיסט. נייג'ל מפיק סרטי טבע עבור ערוץ דיסקברי, והתברר שהאדוונטיסט לקח אותו לצפרות למחרת. נייג'ל הזמין אותי להצטרף אליהם, אבל לו ולי לא היה אותו מין מטרה, והרגשתי כואב עם האדוונטיסט על כך שלא החזיר את המסרים של לוריין ועל כך שלא הייתי בבית ומקיים את דתו. התיישבתי ליד שולחן אחר והקשבתי לנייג'ל משבח את הבנות בשמחה בסיפורים על כל הציפורים הקטנות-אנטיליאניות המופלאות שראה. האדוונטיסט ניגש והתנצל בפניי, והסביר שהוא חשב שאני מגיע שבוע לאחר מכן. דחפתי בו לא לדאוג בקשר לזה.
כשחזרתי ל"שלום גן עדן", לוריין אמרה לי שהאדוונטיסט התקשר אליה זה עתה. "הדבר הראשון שהוא אמר," היא אמרה, "היה, 'זו לא אשמתי'. אתה מקבל את התאריכים בהודעת טקסט ואתה רושם אותם - איך זה לא באשמתו?"
הבעתי את החשד שלי שהאדוונטיסט מצא שמועיל יותר לצאת עם יוצר סרטים של ערוץ דיסקברי.
"הממ, לא חשבתי על זה," אמרה לוריין.
הבטחתי לה שאני מאוד שמח עם מלווין.
למחרת בבוקר, בחזרה לראש השביל של Des Cartiers, נתקלנו בנייג'ל ובאדוונטיסט והסכמנו ללכת איתם. האדוונטיסט נראה כמו אדם נחמד מספיק, והוא בהחלט הכיר את הציפורים שלו; ונייג'ל, בכך שהעמיס על עצמו טלסקופ וחצובה על השביל, הראה את עצמו שהוא לא צפר דילטנטי או אופורטוניסט אלא הדבר האמיתי, הנלהב, המוכה. באמצעות הטלסקופ שלו, חווינו כמה מבטים נפלאים על תוכי סנט לוסיה יושבים, שיש להם את כל תכונות התוכי הטובות ביותר: חברותיות עזה, קשת של צבעים, דפוסים מסולסלים מדהימים על ראשם וכתפיהם, ופנים המבטאים אינטליגנציה. ההנאה של נייג'ל בלימודם השלימה לדעתי את גאולתו.
עם זאת, התחיל לרדת גשם חזק למדי, והאדוונטיסט לא היה מסוגל יותר מאשר מלווין להעלות באוב ציפורים שלא התחשק להראות את עצמן. עדיין חסרה לי החול האנדמי והחוחית השחורה, לקחתי את מלווין בחזרה אל החוף היבש יותר. שם, במקום המכות, על ידי חריקות חוזרות ונשנות, הצליח מלווין לפתות נקבה שחורה אחת לעין. כששמענו את נייג'ל ואת האדוונטיסט מתפצפצים בגפן ומצחצחים מעלינו, טיפסנו במעלה מדרון בוצי וראינו את נייג'ל עד בתי השחי שלו עם עלווה, בארץ שהזהירו אותי שוב ושוב היא שורצת בפר-דה-לנס ארסי ביותר. הוא הביט מעבר לכתפו ונתן לי חיוך מטורף, חיוך של רוח קרובה, והאדוונטיסט אמר שעד כה הייתה להם רק הצצה רעה אחת של ה-Thrasher לבן החזה. החלטתי לא לציין שמלווין ואני, יום קודם לכן, ראינו שניים מהם טוב מאוד כאן תוך פחות מחצי דקה.
ניסיתי שוב את האוריולה באותו אחר הצהריים, בשביל דה קרטייה, אבל מזג האוויר היה ערפילי וגשום. עם רדת הלילה, נמאס לי מאוד שלא למצוא את האוריולה, עייף גם מלקום כל בוקר בחמש. העניין של משחקים מכל הסוגים הוא שאתה לא רוצה להסתכל יותר מדי מקרוב על הסיבה שאתה משחק בהם. ריקנות מפהקת גדולה עומדת בבסיסם, קרובת משפחה של האין שטמון מתחת לפני השטח של חיינו העמוסים. כבר פיספסתי שני אנדמים בג'מייקה: מה זה משנה אם פיספסתי גם אנדמי סנט לוסיאן? מה זה משנה, באמת, אם אראה ציפורים בכלל?
זכיתי על כך שישנתי עד מאוחר במטר גשם עצום מהשעה שמונה עד תשע - ממילא לא יכולתי לראות את האוריולה, ושמחתי שהייתה לי הזדמנות להתעדכן במייל שלי. אבל אז יצאה השמש, וחשבתי על הציפורים שיכולתי לראות כמה שעות לפני שהייתי צריך להיות בשדה התעופה. ארזתי את התיק שלי בחיפזון ונסעתי חזרה למקומות היער היבשים שמלווין הראה לי. השעה הייתה מאוחרת בבוקר, אבל הציפורים הכניעו על ידי הגשם ורק עכשיו הפכו לפעילות. וכמה שמחתי לראות אותם! מצאתי ציפור חדשה לרשימת חיי - אלניה הקאריבית, כביכול "נפוצה" בסנט לוסיה אך לא נראתה לי עד כה - אבל שמחתי לא פחות לראות את לוכדי הזבובים והבולפינים המוכרים כעת. פגשתי אותם רק לפני יומיים, והם כבר הרגישו כמו חברים ותיקים.
בהמשך החוף, ליד המגדלור ב-Vieux Fort, צפיתי בזוג ציפורי פריגטות נלחמות או מחזרות מהאוויר, ישירות מעל ראשי. ראיתי שמיים כחולים, אוקיינוס כחול, יער ירוק. ציפור טרופית שטה בלולאות נינוחות מעל המים. יונקי דבש מתרוצצים לכל עבר. הייתי צריך לנסוע לשדה התעופה בקרוב מאוד, אבל המשכתי ללכת בדרך לאט, עדיין מקווה לסנט לוסיה אוריולה, עדיין מתגעגע אליו.
