המפלגה הגדולה של פולין
העבר שלה שופע דרקונים, רחובותיה שופעים אוצרות, כלכלתה מתנהלת, ולילותיה ללא הפסקה.גיא מרטיןטועם את הקוקטייל הקרקובי המרהיב של ההיסטורי והמותק
קרקוב לובשת את הבגדים שלה מימי הביניים ללא התעסקות או סיבוכים, כפי שאלמנה הייתה חוגרת תכשיטים ופרווה למרות שהיא יוצאת רק בשביל ליטר חלב - הדברים כאן, אז אני לובשת אותם, מותק. בעיירה הקטנה והחוממת הזו של 800,000 יש ללא ספק את החומר: הכיכר הגדולה ביותר באירופה, וללא ספק החביבה ביותר מימי הביניים, Rynek Główny; המזבח הגותי הגדול ביותר באירופה, מאת Veit Stoss; סוקייניצה הניאו-ביזנטית באורך שלוש מאות רגל, שוק אולם הבד; מלכי פיאסט וג'יגלוני הסדרניים מתכרבלים בסרקופגים האבן הכבדים שלהם תחת קתדרלת וואוול על גבעת הטירה המלכותית של וואוול בת 15 דונם.
הם היו המלכים הראשונים והגדולים של פולין, שניהלו אימפריה רווחית ביותר על הקצה המערבי של דרך המשי מהמאות האחת עשרה עד המאה השמונה עשרה. האוצרות שלהם, הטירות שלהם והכנסיות הרבות שלהם הם סלע הזהות של המדינה. בין אם זה מוכרי הפרחים הוותיקים ב-Rynek Główny, או מחלקה של נזירות שנדמה שאינן צועדות על המרבנים אלא מרחפות, או ההרגלים החמים של הברים של קז'ימייז' המייללים עם עלות השחר, כל אנשי קרקוב מושכים כמה פיליגרן של ביטחון מהחיים על גבי ומסביב הדברים הישנים והתוססים האלה, שנוצרו כאשר פולין הייתה המלכותית והכי מלכותית ביותר גאה.
קרקוב חוגגת ומטפחת את האחרות ההיסטורית שלה. שווה להתענג על השירה המצויינת מימי הביניים של כינויים של מלכים, יחד עם העיוותים האמיתיים או המדומיינים שלהם: בולסלב הפותח, מיישקו טנגלפוט, ולדיסלב ספינדלשנקס, אם להזכיר רק שלושה. אבל אהבתה של העיר למוזרויות חוזרת אחורה אחורה - המיתוס המכונן של העיר והמלך קראקוס שמהווה אותה סובב סביב דרקון, או עשן, שחי במערה מתחת לטירת ואוול המלכותית, ולפי ספר המשחקים של הדרקון הרע, הרג את כולם ואכל הכל, כולל כל אביר שקראקוס נשלח לנסות להפיל אותו. שוליית סנדלר יוזמת הבין שהוא יכול להשתמש בתיאבון העצום של העשן כדי להרעיל אותו. הוא מילא עור כבש בגופרית וזפת, שהעשן טרף כצפוי, ואז, בוער מצמא, שתה את הוויסלה עד אפיק הנהר והתפוצץ בענן של גז גופרתי.
הכיבוש הנאצי הידוע לשמצה של קרקוב והעשורים הקשים של שלטון קומוניסטי לא יכלו למגר את כל הרכוש. הנאצים שימרו מבלי משים את העיר כשבחרו בה כבירת הגנרל גנרל ב-1939, כלומר הם לא הפציצו אותה כשהם השתלטו על פולין. זה יוצא דופן שגם העיר לא הופצצה לרסיסים על ידי ה-RAF או חיל האוויר של צבא ארה"ב לאחר מרץ 1944, כאשר הם שלטו בשמי אירופה - קרקוב הייתה אחרי הכל מרכז לוגיסטי מכריע עבור הנאצים, שלא רק בנו את מחנה העבודה פלשוב בגבולותיה אך גם מנוהל מכאן את אושוויץ הסמוך ואת מחנה המוות אושוויץ-בירקנאו. בינואר 1945, העיר ניצלה שוב כשהרוסים הטרידו את הנאצים בהתנגדות מועטה - כלומר מבלי שהנאצים פוצצו אותה, כפי שניסו לעשות באושוויץ, וללא דריכת ארטילריה סובייטית בסימן מסחרי. שלוש פעמים זה הקסם.
שישים ושבע שנים: Rynek Główny בן השמונה-מאות המשופשף והמלוטש, כיכר השוק המרכזית, יכול להכיל כשלושת אלפים איש מחוץ לבית בשולחנות בתי הקפה המשובחים שלו. ביום שמשי זה של תחילת הקיץ, רעש השיחה מצלצל בסוקייניצה, שעדיין משמש כאולם שוק בכיכר. בצד הצפוני של הכיכר, סוסי הטיוטה המטופחים והמטופחים של מוניות ההנסום רוקעים ברגליהם, להוטים לזוז. הבמה המרכזית והפרוסניום של העיר מוכנים לשחקניה.
תייר מיוחד אחד אמור לעשות את הופעת הבכורה שלו היום. מסוק משטרתי, נדיר בקרקוב, מדאיג את האוויר שמעל הכיכר. בצד הצפוני של הסוקיניצה, שלושה ניידות משטרה שועטות קרוב למלון המפואר של המאה הארבע-עשרה פאלאק בונרובסקי, בפינת Ulica Sw. יאנה, או רחוב סנט ג'ון.
השולחן Dawno Temu Na Kazimierzu ("מזמן בקז'ימייז') עם אחד עשר השולחנות מגיש מאכלים פולניים ויהודיים מסורתיים בחדר שכולו עץ, מואר נרות - מאוד מהמאה ה-18. משמאל: המעיל שלה של ניקולס אנדראס טרליס, כובע של סקאלה, שרשרת של רוברט לי מוריס, כפפות של Bottega Veneta; המגפיים שלו של פריי, כובע של MaxMara, מעיל של אן Demeulemeester; המעיל, החולצה, האפוד והמכנסיים שלו של פראדה; כפפות של סנדרו; מגפיים של ורסאצ'ה. שיער ואיפור של לורה דומיניק ב-Streeters.
בגובה שלוש קומות, הסוקיניצה חוצה את הכיכר הגדולה. על גגו מופיע צוות יריות בלבוש שחור בין הכתלים, צלף אחד, ספוט אחד. הם סורקים את בתי הקפה שמתחתיהם אחר מתנקשים אפשריים בין אלפי התיירים, החל מקפה מילאנו, ערבוביית השולחנות והספות הנעימה בחוץ מול הפאלאק בונרובסקי, שבו אני יושב. מדי פעם הם מתמקדים יחד במטרה - למשל, אני כשאני מצלם אותם.
מתחת לצלפים נערמת שיירת רכב ארוכה: עוד שוטרים, שני תריסר דיפלומטים בחליפות שחורות זהות וחולצות לבנות, ואז, בלימוזינה, התייר המסתורי עצמו, ראש ממשלת סין, וון ג'יאבאו. וון מנופף ברישול לעבר קהל בית הקפה מאחורי הזכוכית חסינת הכדורים. אף אחד לא מנופף בחזרה. הוא נמצא בפולין כבר שלושה ימים ב"שליחות" כלכלית, במובן של קניות מקום לשים בו כסף. הוא מסתכל על חלקים שלמים של הכלכלה הפולנית - מפעלים, תשתיות, מיזמים "שיתופיים" - ועכשיו הוא מקבל מבט מלכותי על קרקוב. זה אומר מדד כמו שיש לעקיפה המיומנת של פולין מהצרות הפיננסיות הקיצוניות של אירופה. למרות שהוא מתמודד כבד, וון עשוי להיות קצת מאחר לצד העסקי של המסיבה של קרקוב.
"כרגע יש יותר משישים תאגידים רב לאומיים שעושים עסקים בקרקוב", אומר מתאוש ז'ורביק, בן עשרים ושש, כתב בעיתון "גזטה וויבורצה", העיתון הלאומי הגדול, "רובם חברות מיקור חוץ ומיקור חוץ. קרקוב זכתה לראשונה ב-Back Office של לופטהנזה ב-2002, ובמהלך העשור האחרון האחרים עברו לגור. מוטורולה קיבלה את ה-Back Office שלה כאן עכשיו, וחברת ניהול ההשקעות האמריקאית State Street תוסיף לכאן 1,600 משרות עד 2014".
אחד הפירות העיקריים של הפריחה המלכותית המוקדמת יותר של קרקוב הוא האוניברסיטה האדירה של ג'גילוניה, שנוסדה על ידי המלך קז'ימייז' הגדול בשנת 1364. זוהי האוניברסיטה השנייה הוותיקה באירופה - אחרי אוניברסיטת צ'ארלס בפראג - אך הראשונה שיש לה קתדרה למתמטיקה ואסטרונומיה. מיקולאי קופרניק, או ניקולאוס קופרניקוס, בנו של הסוחר השלזי העשיר שבמכה חולל מהפכה במדע בראייתו ההליוצנטרית של הספירות, למד מתמטיקה ואסטרונומיה ב-Jagiellonian בין השנים 1491-1495 ולאחר מכן לימד שם. כיום קרקוב, עם עשרים מכללות ובתי ספר תיכוניים נוספים, היא בוסטון מיניאטורית, אבן שואבת טבעית לאליטה האינטלקטואלית של פולין ובכך משיכה גדולה להשקעות רב לאומיות. הסטודנטים אינם מגויסים לעבודה בלונדון או בפריז; הם מגויסים להישאר בבית כי החברות עוברות לקרקוב כדי להעסיק אותם, מהפך מענג של בריחת המוחות המוקדמת של שנות ה-90 במזרח אירופה.
טירת ואוול המלכותית בת 900 השנים הייתה מקום מושבו של המלכים החזקים ביותר של פולין - והדרקון האגדי שלה. הז'קט, החצאית והמכנסיים שלה של פראדה; נעליים של ג'ימי צ'ו; טייץ של וולפורד; טבעות של נואר ו-RJ Graziano.
"הכלל עבור סטודנטים כאן הוא שככל שהשפה השלישית שלך אקזוטית יותר, כך אתה מקבל שכר טוב יותר", אומר זוראוויק, בוגר יגילוניאן שבעצמו דובר אנגלית שהיא כל כך נטולת מבטא שהוא יכול להיות בוגר וורטון שעובד בוול סטריט. "אז, הם מדברים רוסית, פינית, יפנית - מה שלא יהיה. אוניברסיטת קרקוב לכלכלה מציעה קורס לאנשים שיפעילו את Royal Dutch Shell בפולין."
Żurawik הוא גם סמל של יובל שני, מלא יותר נשמה, של זרימת האוכלוסייה חזרה לקרקוב, כלומר, של פולנים צעירים בעלי מורשת יהודית. הם לא בדיוק חוזרים, מכיוון שהקרקובים הצעירים החדשים האלה לא כולם קראקובים, אלא, כמו Żurawik, הגיעו כסטודנטים מרחבי פולין. רובע קז'ימייז', הרובע היהודי לשעבר, נותר אבן שואבת למשפחות יהודיות קרקוביות ותיקות רבות שגורשו לפזורה, כפי שמעידות שורת המסעדות היהודיות ברחוב סרוקה ועמוסי התיירים הזורמים אל בתי הכנסת הישנים והאגדיים של האזור. אבל האבן שואבת בקז'ימייז' לבני המקום החדשים, הבנים והבנות של משפחות פולניות-יהודיות ששרדו את השואה ונשארו בפולין, הוא המרכז הקהילתי היהודי, שנוסד ב-2008 בבניין חדש ומרשים ברחוב מיודובה.
"אם גדלת בפולין במשפחה בעלת מורשת יהודית, המשפחה שלך מעולם לא דיברה על השואה, או על היותה יהודית בתקופה הקומוניסטית", אומר זוראוויק. "הם היו אומרים משהו כמו, 'אוקיי, שרדנו'. כשהגעתי לקרקוב ללמוד, מצאתי את ה-JCC בקז'ימייז', ושם, קבוצה של אנשים כמוני. כולם סקרנים מה זה אומר להיות יהודי בפולין. בליל בתי הכנסת בשנה שעברה, שמתקיים מדי יולי, ציפינו לאלפיים איש. עשרת אלפים הופיעו".
החבורה השלטת האחרת בקז'ימייז' היא קהל האופנה והאמנות, המקבילה הקרקובית להיפואזיות שאפשר למצוא בפרנצלאואר ברג בברלין, המארה בפריז או באיסט אנד של לונדון. הם - מעצבים, צלמים, מוזיקאים, בעלי בוטיק ובתי קפה - הם הכוח המניע סביב פלאק נובי. New Square - "חדשה" מכיוון שמלאי הבניינים הוא מגוון של בתים הבסבורגיים מהמאה התשע-עשרה - מארח שוק פשפשים פאנקי ביום, ובלילה המסעדות והברים נדלקים עד ארבע או חמש.
מכרה המלח בן מאות השנים של וייליצ'קה כולל, בין שאר החדרים, את "אולם הנשפים הגדול", שבו צולמה התמונה הזו. המעיל שלה של אן Demeulemeester, שמלה וסרט לראש של Dolce&Gabbana, שרשרת של Barbara Bui.
קרקוב מושכת כעת שלושה מיליון מבקרים בשנה ועשויה להיות העיר המגניבה ביותר באירופה. נורברט שורנר כובש את תהילתו.הצג מצגת
שני הברים המעגנים את פלאק נובי הם Alchemia, בצד הצפוני, הפופולרי בזכות המוזיקה החיה שלו במרתף, ו-Singer, בצד המזרחי, בגיל שמונה עשרה, אחד מהמאחזים המקוריים של קז'ימייז' של תחילת שנות התשעים. זינגר הוא לא בר קריוקי. הבעלים שלו, גז'גורז ורובל, צייד לבית הקפה שולחנות תפירה עתיקים שעדיין יש בהם מכונות תפירה המונעות על כף הרגל של המאה התשע-עשרה ותחילת המאה העשרים מוברגות לחלק העליון, שחלקן יוצרו בפועל על ידי חברת זינגר. שב בזינגר עם מגוון ההיפסטרים שדופקים עד השעות הקטנות והמרכז שלך הוא שריד של משפחת קרקוב ותיקה - והד מטפורי הולם לסוחרי הבדים מימי הביניים שהקימו את השוק מהמאה הארבע-עשרה בסוקיניצה.
"קז'ימייז' היה די קשה אחרי 1989", מסביר ורובל. "בלילה, פלאק נובי היה מקום שבו אתה יכול לקבל מכות. הרבה עבריינות. הטרנד של הברים בסביבת Rynek Główny באותה תקופה היה הכל מודרני וחלקלק, אבל החברים שלי ואני רק רצינו שיהיה לנו מקום ללכת אליו שאנחנו אוהבים. אז התחלנו לקנות רהיטים מכל המשפחות הוותיקות מסביב לקז'ימייז'. הייתי בדירה הזאת, והאיש אמר, אתה רוצה גם את שולחן התפירה? החזרנו אותה, והמכונה נראתה כל כך טוב וכל כך ידידותית, והייתה דבר כל כך מקומי, שחשבתי, זהו, אנחנו שומרים אותה. ואחרי זה התחלנו בעצם לחפש אותם".
מעט זירות של חיי העיר מספקות קריאה מדויקת יותר של גאווה אזרחית ושל כספי המדינה מאשר המחויבות של ממשלות לאמנויות. ב-2011, כשמשבר הבנקים האירופי התגלגל דרך מדריד, ברלין, פריז, ליסבון, דבלין ולונדון, וכשאתונה ממש פרצה בלהבות, מנהיגי ממשלה ברחבי היבשת פצחו בהוצאות. בקרקוב בשנה שעברה, אבות העיר פרצו דרך במתחם אזרחי בשווי 108 מיליון דולר בשם מרכז הקונגרסים, עם שלושה חללי הופעות בגדה הדרומית של הוויסלה, מול טירת וואוול המלכותית. ותיאטרון יוליוש סלובקי השלים אולפן תיאטרון ומדיה דו-שלבי בסך 10 מיליון דולר - גן האמנויות של מלופולסקה - שנפתח בגאלה החודש.
שני המבנים החינניים, המעשיים והחדשניים הללו עוצבו על ידי האדריכל עטור הפרסים של קרקוב, Krzysztof Ingarden ושותפו, Jacek Ewy. זה דבר אחד להוציא 108 מיליון דולר על מתחם הופעות אזרחי חדש; זה לגמרי אחר להתאים את זה בעיירה מימי הביניים. "מקומות כמו קרקוב דורשים ארכיטקטורה עכשווית שיכולה להמשיך את הדיאלוג עם ההיסטוריה", אומר אינגרדן, חמישים וחמש, בקפה במשרדו, "לא היינו רוצים להפסיד את זה. קישור עדין של מקומיות, בין המקום לזמנו. יש כאן סוג מפורסם של שוקולד שנקרא תערובת קרקוב, עם קצת מכל דבר. להגבהה של מרכז הקונגרסים הפונה לעיר, אנו משתמשים בתערובת של אבן וקרמיקה, חומרים המוכרים לאנשים, אך בהקשר מודרני. לבניין החדש של תיאטרון סלובקי, לקחנו את הלבנים מאולם הרכיבה הישן מהמאה התשע-עשרה, ניקינו אותם, וממש יצרנו מחדש את החזית".
עובדי מכרה המלח וייליצ'קה חללו את החלל שכיום הוא "אולם הנשפים הגדול" כקפלה; זה עשוי כולו ממלח. השמלה שלה של Marchesa, מגפיים של Bottega Veneta, סרט ראש של Dolce&Gabbana.
כל עיר במרכז ומזרח אירופה, מטירנה ועד טאלין ועד מינסק, מתמודדת עם הגרסה שלה לזמן אבוד, ההתחמקות ההיסטורית בת שישים שנה שנכפתה על ידי השלטון הנאצי ולאחר מכן הקומוניסטי משנות ה-30 עד 1989. אפילו בתוך אותה קבוצת כוכבים, מצבה של קרקוב הוא יוצא דופן. כָּרוּך. להיות אזרח קרקוב במחצית השנייה של המאה העשרים היה להיות בבטן החיה.
וזו הסיבה שהסיפור של אוסקר שינדלר כל כך מרתק. המנהל הגרמני היוזם המפורסם של מפעל כלי האמייל של קרקוב, ברובע פודגוז'ה בצד הדרומי של הוויסלה, הצליח לשכנע את הממשלה הנאצית של פולין שהמוצר שלו - החומר שממנו בישלו ואכלו מיליוני אנשים, כולל הצבא - הוא חיוני להצלחת הרייך השלישי. מאות העובדים היהודים שהציל היו במרחק נשימה בלבד מאותו גורל נפוץ יותר.
קרקוב קיבלה קפיצה בניתוח תפקידה בשואה כאשר סטיבן שפילברג וצוותו הגיעו ב-1993, כמה שנים לאחר נפילת הקומוניזם, והחלו לצלם את סיפור שינדלר. העיר סימנה את המפעל, ואספה מספיק כסף עד 2010 כדי לפתוח מוזיאון בפבריק של שינדלר שמושך היום כ-200,000 מבקרים בשנה לאולמות המולטימדיה שלו.
האוצרים בחרו בהסתכלות בלתי פוסקת על הצמצום המכוון של החיים תחת הנאצים עבור כולם בקרקוב. הכל מתואר בפירוט: הגזרות הנאציות בפועל; ההפרדה האיטית אך בטוחה של האוכלוסייה; ולאחר מכן, כשהמנגנון של השואה נכנס להילוך גבוה, הדוגמאות של אומץ לב גדול, כמו של שינדלר, ושל פחדנות גדולה, כמו ההכפשות שהובילו למחנות. שמות הנבלים ושמות הגיבורים נמצאים שם לעיני כל. המרגשים ביותר הם משרדו האמיתי של שינדלר, הכולל את שולחן העבודה שלו, והרשימה הענקית, מהרצפה עד התקרה, של שמות היהודים שנותרו בחיים - "יהודי שינדלר" - הכתובה בחלקו הפנימי של קיר עגול שהשטח החיצוני שלו מוגן בצורה נאותה בפלדה. כְּלֵי מִטְבָּח.
"הידיים למטה", אומר מרסין לביצקי, העורך האופטימי בן הארבעים של מגזין טרקלין קרקוב, "אדם צ'סטובסקי הוא השף המעניין ביותר בקרקוב ובפולין. כנראה באירופה. כמובן, הוא משוגע לגמרי."
הוא מתכוון ש-Chrząstowski מטורף במובן המענג של להיות לוקאבור מושבע, בנוסח אליס ווטרס של נאפה או פרגוס הנדרסון הלונדוני. שפים פולנים חדשניים - אלה שנשארו בבית - בישלו מאכלים "אחרים", איטלקיים או, אם יוקרתיים, צרפתיים. החשיבה המחודשת של פולין על המטבח הפולני יוצאת כעת לדרך. Chrząstowski הוא הפטריוט המקומי המקורי, תומאס פיין של המהפכה הזו.
עם הרחובות המרוצפים ובנייני הלבנים המיושנים שלו, קז'ימייז', או הרובע היהודי, השמור בצורה מושלמת של קרקוב, הוא אחד האזורים המעניינים ביותר של העיר: יש בר או מסעדה נעימים בכל פינה, והמוזיאון היהודי של גליציה - רחוב מהמקום שבו התמונה הזו. נלקח - חוגג את התרבות היהודית הפולנית המודרנית ומנציח את קורבנות השואה. הז'קט, החצאית, החגורה והצעיף שלה, כולם מאת היידר אקרמן; כובע של MaxMara; תיק מאת Maison Martin Margiela; טייץ של וולפורד; מגפיים של Ferragamo.
"זה לוקח בערך יומיים-שלושה עד שנמאס להם מהאוכל האיטלקי בבתי המלון ומגיעים אלינו", מתבדח Chrząstowski, ארבעים וארבע, כשאנחנו יושבים על אספרסו בטרקלין הקדמי האלגנטי של Ancora, המסעדה שלו ב-Ulica Dominikańska, ממש דרומית לכנסייה הדומיניקנית. "כל מטבח נהדר נשען על שתי רגליים. הראשון הוא האזור הכפרי היפה - כלומר הדברים שנשות האיכרים מבשלות. הרגל השנייה היא מה שקורה במטבחי האצולה, שהייתה ברמה טובה בפולין לפני מלחמת העולם השנייה, ואז תחת הקומוניזם היא פשוט קפאה. אז אנחנו צריכים לקחת את זה ולתת לזה חיים".
התפריט של אנקורה בנוי סביב דגים וציד פולניים מלאכותיים. "יש לנו ברווז, אווז, פסיון ושליו יפים", אומר צ'סטובסקי, "והיער שלנו הוא אבוריג'יני, אז בשר הצבי די טוב. הם אוכלים את פירות היער, את גרגרי היער הרבים, ואנחנו יכולים להביא אותם פנימה. באגמים ובנהרות שלנו יש את הפיקדון, החדקן והסרטנים. מהים הצפוני יש לנו סלמון וטורבוט נהדרים. יש לנו מספיק בסיס, זה מה שאני אומר, למטבח לאומי יפהפה".
הוא לא צוחק. Chrząstowski מתחילה אותי עם מגש טרטר בקר וכבד אווז; אני מזמינה כעיקרית את חלצית הבשר הנדירה, בעלת הטעם האגוזי, שלאחריה השף מביא שתי גבינות כפריות חמוצות שבהן כמעט אפשר לטעום את הדשא - פקורינו וכחול שמנת, המתחרים בכל דבר באנגליה או בצרפת. הוא משלים את זה על ידי הגשת קונפי בר וחלבה על בסיס חלב עיזים עדינה ולא ממותקת, תוך כדי החזרה למסחר הביזנטי של קרקוב ולמלחמות העות'מאניות. בקינוח לחישה של איסטנבול.
הלילות בקרקוב נוטים להיות ארוכים. עד 01:00, הצלם פיוטר קיראט ואני אכלנו ארוחת ערב בין הבעלים של בנטלי ודוקאטי בבר Nova Resto, ב-Ulica Estery בקז'ימייז', ועובדים על כיפות הלילה שלנו מעבר לפינה ב-Alchemia ששמה המתאים לו, שעל אריחי האבן המשוחטים שלה. בר כמעט כולם מתחילים, או מסיימים, את צעדת הערב שלהם. השהות שלנו באלכימיה היא עליזה, מה גם התצוגה המבישה של דגלי מעבדה עתיקים על המדפים והתנין התינוק הממולא באורך שני מטרים המשתלשל בנוקשות על חבלים מעל ראשי הברמנים. כוס המעבדה והבייבי גטור הם בדיחת המאשאפ של הבר עצמו על ההרגל של ימי הביניים לזקק את המהות של חיות מכוערות או מסוכנות לייצור שיקויים.
או דה גטור לא נמצא בתפריט המשקאות של אלכימיה, אבל משקאות אחרים מוכנים. ליד השולחן חברים של פיוטר וויטק ומגדה. ווג'טק עבד בלונדון במשך עשור, אז הוא כל הזמן שואל, "חבר לחיים-אתה-משובש?" - מילה אחת, בולעת את האחרונהטבסגנון קוקני ואחר כך צוחק כשהוא מזמין סיבובים חדשים של משקאות למרות הניסיונות שלנו להרגיע אותו שאנחנו, למעשה, בסדר. קראקובי מאוד, אני לומד: אתה לא יכול להיות בסדר אלא אם כן יש לך משקה ביד, או משהו אחר בדרך.
בכל עיירה רגילה כל זה היה מסתיים שם, אבל פיוטר מפתח גירוד ללכת על פני הנהר לבר למרגלות גשר הולכי הרגל החדש המחבר בין קז'ימייז' לפודגורזה, רובע הלופטים שמדרום לנהר. המהלך הוא יותר על ההליכה מאשר על המשקה. חברו של פיוטר טומק, שף צעיר וחסון במסעדת סושי אופנתית, זה עתה ירד מהקו והוא משחק. שלושתנו מכים.
"היי," אומר פיוטר רגע לפני שאנו מגיעים לנהר, "תסתכל שם."
חמוס מחליק כמו פס של כסף מותך על החלוקים, מתקרב למכונית חונה, קם על רגליו האחוריות ומנסה בטירוף לפלס את דרכו פנימה דרך הרווח הקטן שבין הדלת הקדמית והאחורית, כמו גנב רכב שמנסה לפרוץ. פנימה לפני שהשוטרים באים.
"אולי הוא רוצה לאכול את הבידוד", אומר פיוטר במשיכת כתפיים, "לחדד את שיניו במנוע".
ההיסטוריה! התרבות! בתי הקפה והמועדונים! גיא מרטין מדווח על המסעדות, הברים, המראות והקניות הטובים ביותר בקרקוב.קרא עוד
בהגדרה, כל הליכה במרכז קרקוב או סביבו הופכת לעלייה לרגל דרך חלק מההיסטוריה של ימי הביניים. אפקט מכונת הזמן בקז'ימייז' אינטנסיבי - המלך קז'ימייז' הקים את הרובע ממש מחוץ לחומות העיר ב-1335; מאה שנים לאחר מכן, התיישבו בה יהודים שנמלטו מהפוגרומים הרבים. בתי כנסת בני חמש ושש מאות שנה דוהרים ברחובות. במקום הזה, אם כן, העובדה שחמוס מנסה לאכול כל סוג של מכשיר מכני היא פחות מוזרות של המאה העשרים ואחת ויותר מפגש לילי מפחיד שלפני חצי אלף שנה היה מוביל לדמותה של החיה. מתנוסס על רעף מעל פאב - U Szalonego Freta ("בסימן החמוס המטורף"). הסימן של החיה הקטנה הזו הוא שהלילה שלנו עומד להגיע להמריא באיזו דרך סופר מוזרה, אז מוטב שנכנס לנסיעה.
זה לא לוקח הרבה זמן. הוויסלה הוא נהר בעל קשת שור ויופי רב בקרקוב, והגשרים חוצים אותו בזוויות מצחיקות, הכל אקימבו, גם במעלה הזרם ממסיף טירת ואוול וגם במורד הזרם. גשר ההולכי רגל של Podgórski, גשר תלוי דרמטי של האדריכל קרקוב אנדז'יי גטר, נפתח ב-2010 והוא החדש ביותר. בשעה 2:30 לפנות בוקר, מתחת לירח שלושת רבעי מעורפל, חצינו אותו והתמקמנו בבירות שלנו בשולחן חיצוני במבט לאחור אל קז'ימייז'. בעודנו מתבוננים, גבר יורד על גדת נהר קז'ימייז', פורק סקסון טנור, ונושף אלתור רזה ורזה בסגנון לסטר יאנג על פני המים. נראה שהוא רוצה לתכנן סולו בצורת הגשר. זה מצחיק ועצוב ומוזר ודי מושלם. ואז הוא עוצר.
שלושתנו קופצים מהשולחן ורצים אל הנהר, צועקים פה אחד: "Więcej! Więcej!” ("עוד! עוד!"). שניות ארוכות חולפות. כשהוא אומר לנו לילה טוב, איש הסקסון מתגרה בהדרן רך של ארפג'יו מסתלסל, כמו עשן שעולה מסיגריה.
חזרנו לשולחן כשפיוטר אומר בצורתו היבשה, "אתה יודע, יש הרבה דרכים לחצות את הנהר, וחלקן יכולות להיות מסוכנות."
זה מצחיק ומחריד: אדם בצד של פודג'רזה עלה על עמוד השדרה המעוגל והקמורת של הגשר והולך בזריזות על פניו אל קז'ימייז'. אין מסילה על הגליל הענק הזה, הוא לא נועד ללכת בו. הוא מתנשא מאה רגל מעל הנהר - שבילי העץ של הגשר תלויים ממנו. הנועז צועד החוצה על גבו, לא מולקולת ספק בגופו - כאילו הוא ממהר בין החשמליות, מאחר לפגישה עסקית ביום שני בבוקר. אנחנו יכולים לראות אותו בכל שלב בדרך, ראשו מתנועע בזרקורי הגשר.
אלכימיה דמוי המערה, ליד פלאק נובי, מושכת קהל היפסטרים. משמאל: המכנסיים, החולצה והחולצה של גוצ'י; מגפיים ותיק של Ferragamo; טבעות מאת ג'ון הארדי; שרוול מאת סרג'יו רוסי; שרשרת של Dolce&Gabbana; החולצה והז'קט שלו מאת דריס ואן נוטן; צעיף של תומס פינק; החולצה שלו מאת קלווין קליין; מכנסיים, סוודר ומעיל של דיור; כובע של MaxMara.
גורמים רעים רבים משחקים. הוא עובד בנתיב ברוחב של שמונה עד עשרה אינצ'ים של דריסת רגל בטוחה על גליל פלדה עגול באורך שמונה רגל, העובר 160 יארד על פני הוויסלה. כמו בכל סביבה ימית, יש הרבה צבע חלקלק על הפלדה. השעה כבר אחרי שלוש לפנות בוקר, אז יש טל על כל מה שקרוב לנהר, במיוחד על הגשר. רגל אחת ממוקמת כמה סנטימטרים מימין או שמאל מהרכישה הקטנה והצנומה הזו על החיים וזו החלקה מהירה, ואחריה ירידה של מאה רגל דרך סריג צפוף של תומכות פלדה אל המים - בתנאי שהוא מספיק באטמן כדי לא לפגוע תמוכות בדרך לשחייה.
אז אנחנו שמחים כשהוא עובר את הנהר בלי לעשות את זה.
אנחנו שוברים את המחנה וחוזרים אחורה. בצד קז'ימייז', היכן שקשת הפלדה הגדולה פוגשת את עיגונה באדמה, במקום בו ירד המטורף, אנו מוצאים בקבוק ריק של פרוסקו קרים. השעה 3:30 לפנות בוקר. עד כה, קיבלנו את המבשר מהחמוס, כיבוש המוזיקה התנגן, והמטורף התריס מול המוות. הלילה צעיר.
כשפיוטר, טומק ואני נכנסים עמוק יותר לתוך קז'ימייז', אנחנו מטיילים על פני חציון ירוק קטן. גירית מתבגרת מגיעה לרגלינו. הוא בחור קטן וקוצני, אישי ועסוק מאוד.
"הגיע הזמן שמישהו יחליט לתבל את המסיבה הזו", אני אומר להם. "זה היה לילה כל כך איטי."
הוא מתרוצץ לכאן ולכאן בין רגלינו כמו האקי שק קטן וקוצני. זה כאילו הוא פסע כדי להדביק עשן בדרכו לרייב הבא של הגיריות המתבגרות, שבוודאי מתרחש בשעה זו של הלילה בקוסמוס האלטרנטיבי התוסס של קרקוב של חיות מימי הביניים.
האור הראשון לא נכבה מזמן; הציפורים מתחילות לזוז. הדירה שלי ב-Ulica Szeroka, עמוק בתוך המקבץ הקסום של בתי הכנסת של קז'ימייז', שוכנת במזרח, אז אני מתקלף עם האופניים שלי, בחוסר רצון נפרד מפיוטר, טומק והגירית.
עלות השחר עד שאני חוזרת. אני מקבל טקסט סתמי מפיוטר: מצאנו את הסקסופוניסט.
אני לא יודע מה זה אומר עד שהוא אומר לי למחרת. הסקסופוניסט שכב שיכור על כמה מדרגות הכנסייה עם חברים, הטנור היפה שלו במקרה שלו במרחק חמישים מטרים בחצר הכנסייה. זה טבלה ישנה: ללא רגליים, הם פנו לכנסייה להפוגה. פיוטר הרים את הכלי הנטוש ומשך אותו בחזרה אל הקבוצה הקטנה, מניח אותו בעדינות לרגליהם. הם הרימו אליו את מבטם, כל כך שיכורים היו יכולים באותה מידה להיות דגים. ואז פיוטר השמיע את אחת האפיגרמות היבשות שלו שמחזיקות כל כך הרבה.
"תזהרו, בנים," הוא אמר. "זה קרקוב."
מרטין דובר גרמנית שוטפת, עובד על היסטוריה של המשטרה החשאית המזרח-גרמנית, או סטזי, עבור מו"לים אלפרד א. קנופף בניו יורק. הוא כתב עבורConde Nast Traveler, Town and Country, Garden and Gun, The New Yorker, The(לונדון) *מתבונן, פריז מאץ', ניו יורק...קרא עוד
