יופי כחול: האם ניתן להציל את השוניות הטרופיות של הקאריביים?

יופי כחול

בליז,בונייר, ואתאיי בהאמהשתפו יותר ממכתב ראשון - הם בין המקומות הטובים ביותר בקאריביים הגדולים לחוות את הפלא של העולם המסוכן יותר ויותר, שונית האלמוגים. פטריק סימס צולל פנימה

הקרבתי באותו לילה, קורבן אחרי היום הרביעי שלי כשהייתי תקועה בפונטה גורדה, העיירה הדרומית ביותר בבליז.

מחוץ לחוף נמצאים Sapodilla Cayes, שרשרת של ארבעה עשר איי מחסום עם כמה משוניות האלמוגים הבתוליות ביותר בקריביים. הייתי אמור להיות שם בחוץ, להשתתף בצלילה מדעית, לאסוף נתונים בצייתנות על שונית המחסום המזו-אמריקאית.

אבל לא. הרוח כיסתה את האיים הקריביים בכיפות לבנות, מה שהפך את החצייה של ארבעים מייל לבלתי אפשרית. ממש לא היה מה לעשות, יום אחרי יום - שום דבר מלבד לשבת בברים בעוד ראסטאס מכוסה בקפידה מעורבב קוקטיילים של ג'ין-'אנד-מיץ. אין מה לעשות חוץ מלהסתובב ברוח נוקשה, לספוג את התרבות המקומית המוזרה: מילה בריטית, פרצופים של המאיה, מקדשים הינדיים, מתופפי Garifuna שדופקים את המקצבים העתיקים של אבותיהם העבדים. לא היה מה לעשות מלבד לאכול שרימפס שום ולהישאר ער עד מאוחר, בוהה בהלם בדברים שנפלים על רחבת ריקודים בליזית.

ואז בלילה הרביעי, כשעזבתי את ריף בר לאחר סשן של כמעט כל האמור לעיל, גיליתי שהאופניים ששכרתי מהמלון שלי לא היו במקום שבו זכרתי שעזבתי אותם. זה גם לא היה בשום מקום אחר. במצב רוח מלנכולי, הלכתי קילומטר עד לבית ההארחה בלו בליז ועמדתי ממול, חזרתי בשקט על התנצלותי.

אז שמתי לב: הרוח כבר לא נושבת. האופניים היו קורבן לאל הרוח, וזה בטח עבד.

הא! זרקתי שישים דולר על דלפק המלון, דמי החלפה של האופניים, וארזתי את המזוודות מיד. עם עלות השחר כמעט רצתי את הקילומטר הזה בחזרה לעיר ותפסתי את הסירה הראשונה שיצאה אל ה-Sapodillas.

פניתי מתחת למים, לכאן ולסביבות האיים הקריביים, עם שתי שאלות בראש: מה אנחנו מקבלים משוניות אלמוגים, ומה אנחנו יכולים לעשות כדי להציל אותן? החל במערב הרחוק של הים הביתי של היבשת שלנו, הייתי מבקר ב-Sapodillas וב-Mesoamerican Reef, השני בגודלו בעולם, מחפש את המגוון הביולוגי המדהים ששיאו בשוניות אלמוגים בריאות. המעבר מזרחה יוביל אותי לבונייר, מכה הצוללן הצחיח שמראה כל יום מה באמת עובד בשימור השונית. ועם ריצה אחרונה לאיי בהאמה, הייתי ממצה את תקוותינו הגדולות לאיים הקאריביים ולחופים הסמוכים לו, מול הנזק והחוסן כאחד.

"שוניות הן הקנריות של הים", אמר לי דון סטיוארט, שב-1979 היה שותף להקמת הפארק הימי הראשון בקאריביים, המגן על השוניות של בונייר. המשוואה שלו הייתה פשוטה: "כשהשוניות מתות, האוקיינוס ​​בצרות גדולות".

אנחנו בבעיה גדולה. ברחבי העולם, יותר ממיליארד בני אדם, בעיקר אנשי חוף עניים, תלויים בים עבור רוב החלבון שלהם, ואם התחזיות של קריסת השונית יהיו מדויקות, 100 עד 200 מיליון מהם עלולים לגווע ברעב בשני העשורים הבאים. עוד 38 מיליון שעובדים בדיג או מסתמכים עליהם יאבדו את פרנסתם. בנוסף להאכיל אותנו, שוניות מצילות חיים ורכוש על ידי ספיגה והסטת סערות - קריטיות עם עליית מפלס הים במאה הקרובה.

האוקיינוסים כואבים בכל מקום, אבל ים מוגנים קטנים יותר כמו הים התיכון, הים האדום והקריביים הם המאוימים ביותר. האיים הקריביים - עם אותו לחץ אוכלוסין כמו הים הים אבל עם מים חמים, מה שהופך את שוניות האלמוגים ליותר פרודוקטיביות - הוא פגיע במיוחד ועלול להיות הראשון שמסתכן בקריסת השונית. "השוניות הקאריביות נפגעו הכי מוקדם והכי גרוע", מציין קרל סאפינה, ביולוג ימי והמגיש שלהצלת האוקיינוס, סדרת PBS בת עשרה חלקים המשודרת עד ינואר. דיג יתר דלדל רבים מהם, והפיל את האיזון המתקן את עצמו של טורפים וטרפים. לא רק זה, אלא שהימים עולים ומתחממים; בתקופות חמות, האלמוגים מלבינים, לפעמים מתים בהמוניהם.

סאפינה יכול לרשום איומים על האיים הקריביים כל היום ("רגע", הוא קטע את עצמו בשלב מסוים, "שכחתי מהביוב!"), אבל הוא גם הקול הנדיר שמדבר על תקווה. לאזורים מוגנים ימיים יש יכולת לעזור לשוניות להתאושש; בעיות כמו דיג יתר וזיהום הן מעשה ידי אדם וניתן לתקן אותן במהירות האפשרית לגברים. מדינות קטנות בקריביות רבות מקבלות חמישה עשר אחוז מהתמ"ג שלהן מתיירות מונעת על ידי שוניות, מה שיוצר תמריצים חזקים להגנה על האוקיינוס, וכך גם מספר תרופות פוטנציאליות לסרטן המשתמשות ברכיבים המבודדים לראשונה בשוניות. התחממות כדור הארץ היא משבר ארוך טווח, אבל לאט לאט, צמחים ואלמוגים יכולים להסתגל, אמרה סאפינה, המינים השוליים שנכנסים פנימה כשהמנצחים של היום יורדים.

"אנחנו יודעים איך להתמודד עם כל הבעיות האלה", טענה סאפינה. "השאלה היא, האם נחליט לעשות זאת? האם אנחנו הולכים לאהוב את האוקיינוס ​​מספיק כדי לעשות משהו?"

קריביים חדשים יכולים לצוץ מהישן.

LIP fLare הוא לא מהלך ריקוד בליזאי. זהו הקצה הוורוד המתולתל, החיצוני ביותר של הקונכייה המתפתלת של קונכייה בוגרת. בפונטה גורדה, נרשמתי כדי למדוד חלק מהשפה הזו, בהתנדבות כצוללן בפרויקט ב-Sapodilla Cayes שכלל לימוד מושבה של קונכיות.

אנחנו צריכים תשובות לגבי שוניות, אבל אפילו מדע בסיסי יכול להיות קשה ומסוכן מתחת למים, ולדרוש הוצאות אדירות על סירות מחקר ואלפי צלילות כדי לאסוף נתונים. יש "יותר מדי אוקיינוס ​​ומעט מדי מדענים", כפי שניסח זאת פולי ווד, מייסדת של ארגון לא ממשלתי מבוסס פונטה גורדה בשם Reef Conservation International. RCI משווה בין צוללנים חובבים נלהבים לבין ביולוגים ימיים הלומדים בשמורת Sapodilla Cayes. אם נשלם את הדרך שלנו לצלול בבליז, נרחיב ביעילות את טווח ההגעה של החוקרים על ידי איסוף נתונים באתרים מרוחקים.

רוב הווארד לוכד את היופי של שלושת האיים האלה בגלריה זו של תמונות ותוספות דיגיטליות.

בֶּגֶד יָם? לִבדוֹק.

התמורה שלנו עבור העבודה הבלתי אנוכית הזו הייתה גישה מוגברת לשוניות ולאיים של ה-Sapodillas.

צילמנו מעל מפרץ ירוק רדוד באורךבַּנק, מאטה רק כדי לצפות בתרמיל של דולפינים ביישנים, ואז חצתה על פס צר של מים כחולים-עמוקים. איילן אוסמן, אקולוגית בוונקובר ששימשה כמאסטר צלילה בטיול, התבוננה במים וצעקה על שאגת המנוע: "ראיתי כריש כמעט כל יום בשנה שעברה. השנה לא ראיתי כזה". דייגים - אולי בליזיים, אולי הונדורים - הרגו כרישים באופן בלתי חוקי עבור סנפיריהם, מבוקשים בסין. ברחבי העולם, כמאה מיליון כרישים מומתים מדי שנה עבור השוק הסיני.

באיים הקריביים, כרישי שונית נמצאים בדרך כלל בשפע עד צפונה עד קי ווסט. טורפי איפקס, הם הורגים חלק גדול מהביומסה בשונית בריאה. הרג כרישים מוציא את השוניות מאיזון חמור: טורפים בינוניים מגיעים לשלוט, ומחסלים את מנקי השוניות הקטנים - קיפודי הים ודגים אוכלי עשב. אבל "יש בזה כסף אמיתי, פאונד עבור פאונד כמו סמים", ציין אוסמן. בליז פעלה בהתמדה בשימור ימי, והרחיבה את מערכת המקלטים שלה בשנת 2009, ואכן ראיתי סירות ממשמר החופים של בליז ומשירות הדיג מפטרלים בסאפודילה. למרות זאת, משבר הכרישים מוכיח עד כמה הקאריביים פגיעים לסוג הלא נכון - הסוג הפלילי - של ניצול כלכלי.

נסענו על פני מים שטוחים, דרך הנחש קייס, וכמעט ארבעים קילומטרים יצאנו אל האנטינג קיי, זנבו של השונית המזו-אמריקאית, 585 קילומטרים של ראשי אלמוגים שעוברים כל הדרך למטה מפלאיה דל כרמן, מקסיקו. הציד הוא רסיס חול מושלם באורך אלף מטרים, אחד ממאתיים האיים השוליים של בליז. כפות ידיים מתנדנדות, גלים עדינים ותחושת בידוד טבעי פיצו על הלינה: חדרי מעונות ספרטניים השייכים לאוניברסיטת בליז. המבקרים הקבועים היחידים הם מדענים ותלמידיהם, וצוללנים מתנדבים כמונו.

באותו אחר הצהריים הראשון, אוסמן לקח אותנו היישר אל אתר העבודה שלנו, שנקרא האצטדיון. הבור בבטן הזכיר לי למה הייתי כאן: האצטדיון נמצא יותר ממאה רגל ישר למטה, עומק חשוך, סוחט אוזניים, מוחץ את הראש. כדי להימנע ממחלת דקומפרסיה - העיקולים - צולל יכול להישאר שם רק ארבע עשרה דקות. לכן נדרשו מתנדבים: היינו בשר תותחים, שצברנו את הדקות של איסוף הנתונים שאף מדען לא יכול היה. העלייה, מלאה בהפסקות צפות כדי לאפשר לחנקן לזחול חזרה מהנימים שלנו, תימשך בערך פי שלושה מהירידה.

נפלנו לאחור מתוך הסירה שלנו וצנחנו לאט במורד עמוד מים שקוף, עמוק יותר ויותר. ניקיתי את אוזני שבע או שמונה פעמים; האם הסחרחורת שחשתי מאותה נפילה, או מתחילת ה"נרק", המצב המסוכן והחולמני שפוגע בחלק מהצוללנים בעומק הזה? התיישבנו על הרצפה החולית, קערה רחבה מוקפת באלמוגים המשתפלים למעלה והחוצה בארבעים וחמש מעלות.

החול הכיל את המחצבה שלנו: קונכייה מלכה.

קונכיות גדולות אלה פורחות בדרך כלל בשטחים רדודים של שלושים רגל או פחות, אליהם מגיעים בקלות צוללני עור. בשר קונכייה טעים; הם נדגו מחלקים של בליז וחלק גדול מהאיים הקריביים. אבל כאן הייתה הפתעה עמידה: האצטדיון הכיל אוכלוסיה של קונכיות המלכה שהתרבו בעומק של מאה מטרים.

מדען האלמוגים ג'רמי ג'קסון הפך לפופולרי גרף המציג את דעיכת השוניות הקריביות; האלמוגים החיים מכסים כעת פחות ממחצית השטח שהוא עשה בשנות ה-70, והוויכוח המר בין מדענים לא הסתייםאִםהשוניות הקריביות יקרסו אבלכַּאֲשֵׁר. האם נותרו לנו רק כמה עשורים, או אולי מאה? החץ המבשר רעות של ג'קסון מצביע על קריבי פוסט-אלמוגים, אמבטיה ירוקה שבה התחתית חסרת המאפיינים היא רפש עמוק של אצות.

אבל תחזיות קו ישר אינן יכולות להסביר מקומות כמו האצטדיון - המעמקים האפלים, החיים הבלתי ממופים, הבלתי נספרים והלא ידועים. רוב השונית המסו-אמריקאית מעולם לא נסקרה לגבי חיים ימיים. עשרות איים ברחבי איי בהאמה אינם זוכים למבקר אנושי אחד בשנה. בקובה יש יותר משליש מכל השוניות הקריביות, רובן מעולם לא הבחינו במדע. אולי נבלמתי, אבל בעומק בליז, זה הרגיש כמו הזמן הלא נכון להכריז על שוניות כעל; הגיע הזמן, כפי שניסחה זאת סאפינה, "לצאת לשם ולנסות כמיטב יכולתך."

טיקטוק. היו לי ארבע עשרה דקות להוסיף כמה מספרים לעתיד. אוסמן הושיט לי מחוגה, סרט מדידה וסכין חמאה, האחרון כדי לגרד את תגי הזיהוי שהודבקו לאיזו קונכייה על ידי צוללנים-חוקרים קודמים. מדדתי; שותפתי לצלילה, מאסטר צלילה מתלמד מאנגליה בשם האנה, רשמה את התוצאות על לוח לבן עם עיפרון מספר שתיים. מגושם, טירון וחסר התמצאות, מדדתי את אורך והתרחבות השפתיים של שלוש קונכיות בלבד כשהיתה טפיקה על הכתף שלי. אוסמן הראתה לי את הטיימר הענק על פרק כף היד שלה: שלוש עשרה.

שמתי את הכלים שלי בכיסים והלכתי אחרי חנה כשהיא שוחה מעל החול ואז במעלה הר האלמוגים המשופע במתינות שלפנינו. יכולתי להרגיש את הלחץ שוכך - מטר תשעים, ואז שבעים, שישים, ארבעים - עד שהגענו לראש השונית, בגובה שלושים וחמישה רגל בערך. היו כאן דגי מחט ירוקים שריחפו כאן, לובסטר קוצני בגוון כחול של הים הקריבי נתקע לתוך נקיק, וגלים של אלמוגים חסה ומניפות גורגוניות. ברקודה בגובה 4 רגל לא שמה לב אלינו, וזה מה שאתה רוצה מברקודה.

הנה זה היה: השונית הכי טובה שראיתי אי פעם באיים הקריביים. שחררתי את הדחיסה בציפה חסרת תנועה, חלקתי את הזרם עם בסלי פיות בהירים וקטנטנים וזוג מלאכים אפורים שנעו בצוותא מסור. השונית הייתה קולאז' תוסס של אלמוגים רכים וקשים עבים דגים. ספוגי חבית ארוכים נתנו מחסה לדג בלונים, להקת מקרל שהוצלפה על ידי, היה דג שחור, וקרן נשר חלפה על פניה בדרכה אל הרדודים.

ארבעה מאיתנו נסחפנו, מאושרים החוצה בתום צלילה עמוקה. אבל אני הייתי היחיד שהסתכל כשצב נץ נסחף למעלה.

הוא היה כנראה 150 קילו, עם עורף כמו שריון יפני וצוואר עור של איש זקן. פיני לאט, הביט בי ממרחק של תריסר מטרים, כנראה סקרן. צבי ים הם בעצם דינוזאורים - ללא שינוי במשך מאה מיליון שנים. שום דבר בפרק הזמן הארוך הזה לא אתגר את הישרדותם, או את זו של האיים הקריביים, כפי שעושים היום האיומים על שוניות האלמוגים. אבל לפני פעולה, חייבת להיות תקווה. תקווה - עבורי, יצור קדום שמתרומם בביטחון, ניצול שיוצא מעולם המתנגד לאמונה - הוא הדבר הראשון. ללא החזון הזה של קריביים שעדיין שווה לאהוב, האם באמת נוכל להתקדם?

אם אתה צריך תזכורת איך העתיד צריך להיראות, בוא לבונייר. הפארק הימי הלאומי שנוצר ב-1979 היה מקיף, והפריש אלפי דונמים של שונית לעומק של מאתיים רגל כאזור מוגן. והפארק נוצר רק לאחר חמש עשרה שנים לערך של מאמצי שימור אלמוגים, שהובילו את חוקי אי הקבלה לדייגים וצוללנים ואיסורים על דיג חנית והפלת וגרירת עוגנים. כיום, האלמוגים של בונייר שלמים ברובם והם הבסיס לתעשיית התיירות של האי. בסקר אחר סקר, צוללנים מדרגים את בונייר שבקריביים את יעד הצלילה המוביל של השוניות הללו. למרות שחלק מ"שיטות העבודה המומלצות" הללו התפשטו על רוח גבית של כספי מענקים ליעדים כמו איי הבתולה של ארה"ב וסנט אוסטטיוס הזעיר, התיאום היה מפוזר כמו האיים עצמם. בארצות הברית לבדה יש ​​יותר מ-140 חוקים המסדירים נושאי אוקיינוס, המנוהלים על ידי שמונה עשרה סוכנויות פדרליות המתחרות על אותם תקציבים קטנים. אף אחד לא אחראי.

חוץ ממך. סאפינה דחקה בי לא לשכוח שהתיירות היא רווח נקי עבור השונית הקריבית, מה החסרונות שלה. "במקומות עם מזומנים", אמר, "תיירות מספקת ערך לשמירה על דברים בחיים, והיגיון חזק להגנה על דברים". פעם מאחז עני ומתעלם, בונייר פעל מוקדם כדי למשוך תיירות צלילה; כעת היא משגשגת, עם מה שסאפינה כינתה "השוניות הטובות ביותר שנותרו בקריביים, למעט אולי קובה".

רוב הצלילה כאן נעשית לא עם סירה אלא עם טנדר. שכרתי אחד בשדה התעופה (גן העדן של צוללן, נכתב בלוחית הרישוי), העמסתי עליו מיכלים וציוד שכורים, שוטטתי בחוף, ובחרתי משישים אתרי צלילה במרחק של ארבעים וחמש דקות נסיעה מקרלנדיק, העיירה המרכזית. האי כולו היה אור שמש צחיח וקו חוף סלעי ואנכי, אפילו מתחת למים. למדתי לעצור בדחף באתרי צלילה בעלי שמות גחמניים - זינוק לה דניה הסלעי, מרפסת קדמית קלה למדי, וקראפאטה כחולה תכלת - ולהתחבר לזרים. אפילו בציוד הכבד שלנו, נוכל לעבור דרך גלישה או יציאה מסלע ולעלות על אלמוגים תוך שניות.

לבונייר יש שוניות קיר ממש בצידי האי שמתפקעות בצבע קליידוסקופי. אנג'ל-פיש התחמק בהמוניהם, סנאפר אדום זינק מתחתי בשלב מסוים. ראיתי כלב באורך מטר מונח על החול, מתלטף כמו גור באסט. היו אלמוגים רכים שהתנופפו כמו דשא, עגולים בגודל מכונית של אלמוגים מוחיים וספוגי חבית דמויי אמפורות. קו החוף כל כך תלול שבזמן שישבתי במשאית שלי ואכלתי כריך אחרי צלילה, הבחנתי בצב ים שוחה מתחת לחלון. אמילי דיקינסון טעתה כשהגדירה את התקווה כ"דבר עם נוצות". יש לו סנפירים ופנים ישנות עור.

ליד קליין בונייר, אי קטן בנמל, מצאתי כמה מהשדות הגדולים האחרונים של אלמוגים סטאגהורן ואלקהורן שתראו באיים הקריביים. בשנות ה-70, המחלה חיסלה את היצורים המרהיבים האלה מאיים רבים אחרים, אבל האלמוגים של בונייר, שנשמרו על ידי חוקי אי-לקחה, ללא מגע, ללא עוגן, הצליחו טוב יותר. בשנים 2005 ו-2006, מים חמים באופן קיצוני ברחבי האיים הקריביים גרמו לאירועים של הלבנת אלמוגים: כשהם נתונים בלחץ, בעלי החיים הקטנטנים של האלמוגים מגרשים את האורגניזמים הסימביוטיים שנותנים להם צבע, חומרי הזנה ואפילו חמצן. אבל האלמוג הלבן והמתון שנוצר יכול להשתקם; בבונייר שיעור ההחלמה היה כמעט 100 אחוז.

בעלי החיים האלה - יצורים קטנים המכונים פוליפים - הם הבונים הגדולים של שוניות, החיים בסימביוזה מורכבת עם צמחים זעירים ובעלי חיים אחרים. הפרשת סידן פחמתי לבניית בתים בגודל מילימטר, הפוליפים מתגבשים בהדרגה, מיליונים מהם מטפסים כלפי מעלה והחוצה עד שהם הופכים למבנים הגדולים ביותר על פני כדור הארץ. התהליך יכול להיות איטי עד כאב - מינים מסוימים עשויים לקחת אלף שנים עד שהם גדלים שונית חמישה עשר רגל. שוניות יכולות (והחזיקו) להחזיק מעמד במשך מיליוני שנים, כשהן תופסות גומחה רווחית, אזור המעבר שבו מים עמוקים וקרים - מהסוג העשיר בחומרים מזינים - נאלצים להיפגש עם שטחים רדודים המונעים מהשמש.

אבל "שונית אלמוגים היא לא רק אלמוגים", אמרה לי סילביה ארל, הביולוגית הימית הידועה. היא השוותה את המורכבות של החיים בשונית אלמוגים לתופעת הטבע הגדולה ההיא, ניו יורק. "עיר צריכה נהגי מוניות, אוספי אשפה, מורים ופקידים בחנויות מכולת", לא רק בניינים, ציינה. על שונית, השטיח הארוג בחוזקה של צמחים ובעלי חיים "גורם למערכת לתפקד", אבל מורכבות היא גם פגיעות. ארל הזהיר כי השוניות בקריביים מתחילות "להתפרק".

ההתחממות הגלובלית היא איום עמוק יותר מסתם שינוי בטמפרטורה. ים מתחמם הופך לחומצי יותר, וירידה ב-pH כבר הקשתה על פוליפים אלמוגים, צדפות, פלנקטון ואפילו סלמון ליצור את הקונכיות והעצמות שלהם. ממוצע של מחקרים שונים מצביע על כך שהחומצה תוכפל באוקיינוסים עד סוף המאה הזו; החמצה תפגע בשוניות ברובן היכן שהן כבר מוחלשות, בין אם על ידי נגר דשנים (חוף המפרץ) או תנועת סירות (פלורידה קיז). מקומות מסוימים סובלים מעוני רב מדי (בהאיטי ראיתי כתמי אשפה רצים עשרה קילומטרים אל הים), אחרים מפופולריות רבה מדי (פולי ווד של RCI ספרה פעם תשעים ושלוש סירות צלילה באופק של צפון בליז).

המלונות, המסעדות וחברות הצלילה הטובות ביותר באזורבונייר,בליז, ואיי בהאמה.

בונייר קיבלה את השילוב הנכון - פופולריות שנולדה מהגנה. אפילו "שונית הבית" במרחק של כמאה רגל מהבר של המלון שלי, קפטן דון, היה מקום תוסס (השונית, זאת אומרת). כששורת מקהלה של צוללנים מתבוננת מכיסאות הבר, צללתי לשם פעם אחת ומצאתי צלופח מנומר - שיניים נוצצות מאמביציה, כאילו שואלות, איפה המשקה הכחול שלי למסיבה?

אחר צהריים אחד עליתי לתוך הפנים היבשים של בונייר כדי לראיין את דון סטיוארט, שהקים את המלון הזה והיווה את ההשראה מאחורי הפארק הימי המקורי באי. סטיוארט הגיע לבונייר ב-1962, והוא היה חלוץ בתחום הצלילה ובעסקי המלונאות כאן; הוא בילה את העשורים שחלפו מאז בשימור שוניות האלמוגים ונלחם בתעשייה-תיירות ואינטרסים פוליטיים שהתנגדו לשינוי. בשנות ה-60, כשהוא פעל ללא שמץ של סמכות, הוא אסר על דיג בחנית, אפילו לקח מפר אחד לשדה התעופה וגירש אותו.

בערב של סיפורים והתפארות ("עברנו מקרה של טקילה בשבוע!"), הוא גינה את ממשלתו הנוכחית של בונייר על תכנון אלפי חדרי מלון חדשים אך ללא מתקן לטיפול במים. האי מסתמך על מערכות ספיגה מסורתיות, המוציאות סולפט ופוספט למי התהום ובסופו של דבר לים, ומעודדות פריחה של אצות. שטיפת השירותים שלך, אמר סטיוארט, חונקת את השוניות מהחוף. הוא שילם עבור מערכת טיפול המים שלו בבית הגידול של קפטן דון; כשזה נכשל, הוא התקין עוד אחד. בונייר יתאבד, הוא הזהיר, אם אף אחד לא יתכנן מראש. "שאל את המלון שלך," הוא קרא לי, כשאני נסוג מביתו בטנדר בשעת לילה מאוחרת. "תשאל אותם לאן הולך הקקי שלך!"

כשהגעתי לקארל סאפינה, הביולוג הימי, הוא היה באלאוטרה, אי צר של חול באיי בהאמה שהוא הקצה המזרחי ביותר של האיים הקריביים, מול האוקיינוס ​​האטלנטי הקר. המזרח הקאריבי, אפילו הצד המזרחי של איים רבים בו, הוא עולם גס יותר מהמערב - קר וחשוף יותר. ישנם שש מאות עד שבע מאות מיני דגים במערב הקריביים; באיי בהאמה המספר הזה יורד לכארבע מאות שמונים. אבל סאפינה הייתה שם כדי לצוד את דג האריות שהגיע לאחרונה, מין פולש שגורם נזק אדיר לשוניות.

הלכתי גם לאלוטרה כדי לעקוב אחר מין פולש: האדם. בקפיצה של עשרים וחמש דקות מנאסאו, עם אשתי ובני על הסיפון, טסנו על ספינות שייט בגודל של מלונות ומלונות בגודל של פירמידות. איי בהאמה זוכה ליותר מ-4.6 מיליון מבקרים בשנה, שמונים וחמישה אחוז מהם אמריקאים. האם באמת אפשר לקבל את היקף התיירות הזה - כל הדברים המהנים ממלונות על החוף ועד צ'יפס דגים - וגם לשוניות אלמוגים?

האווירה מחוץ לאי התחילה מיד עם הנחיתה באלותרה: שכרתי מכונית עם צ'ק אישי ולחיצת יד, ונסענו לאורך עמוד השדרה של האי למשך תשעים דקות אל נמל המושל המנומנם. כאן, שכרנו בונגלו על חצי סהר של חול דק מול האוקיינוס ​​האטלנטי. עם עלות השחר, גלישה מתרסקת העירה אותנו. אחרי ארוחת הבוקר, הייתי במים השקטים על החוף המערבי עם הפעוט שלי. אחרי ארוחת הצהריים הגיעה תנומה. אחרי שהעננים הפכו לורודים - שש בערב, אם לא מוקדם יותר - הגיע הזמן לדייקירי מנגו.

איפה היו ההמונים? לאחרונה טסתי לאורכה של איי בהאמה במטוס קטן, איים ריקים מתפרשים מתחתינו לאורך כל הדרך. ההמונים מתרכזים בכמה מקומות; אפילו ב-Eleuthera, רוב המבקרים מסתפקים להישאר באי הארבור הסלעי, העיירה הצפונית ביותר, עם בתי פסטל חינניים, מלונות אופנתיים וחופים אגדיים של חול ורוד בהיר רך.

נמל המושל, באמצע האי, היה שקט בחופשה: היו יותר בעלים מאשר שוכרים, לעתים קרובות אותן משפחות שחזרו לאורך עשרות שנים. במורד החוף, מישהו התחיל פרויקט של מלון - הכחיש נקודה עם דחפור, חפר יסוד - ואז התפרק. חלק מפסולת הבנייה הייתה מתיישבת על שוניות שכנות; האתר היה כעת חתך לא מטופח שהוציא כל כך הרבה סחף לתוך האוקיינוס ​​שאפשר לראות את הפלומה בתמונות לוויין. כאן פגשתי את בן, נצרנית ממיין שמגיעה לאותו בית באלות'רה כבר חמש עשרה שנה. לעתים קרובות הוא הלך לשנורקלינג על השוניות, והציע לי לקחת אותי איתו להסתכל מקרוב על האלמוגים.

להפתעתי, הוא הופיע למחרת בבוקר עם רובה חנית. זה היה מכשיר לואו-טק, מתלה גומי פשוט שיורה חץ אלומיניום ללא נוצות. בן היה חובב שוניות אבל גם צייד שקיווה לשים לובסטר על השולחן. אנחנו נהיה צלילה חופשית, השם האחרון למה שנקרא פעם צלילה עורית: עצור את הנשימה והראש למטה עמוק. בצד הרוח חבשנו סנפירים ומסכות, הלכנו לאחור אל הים, וצפפנו לתוך מים שהרגישו צפים ונקיים כמו אוויר נוזלי.

צללנו החוצה לכיוון השונית, חלפנו על פני כמה ערוגות מרופטות של עשב צבים וחלקים מהשונית השולית של האי. האלמוג נראה מת, אבל נזכרתי בהצבעה של קארל סאפינה שאלמוגים קשים יותר, בעלי קו גלישה, עשויים לעבור לגומחות שהותירו מינים שנפגעו מההתחממות הגלובלית - דרך אחת שהאיים הקריביים יכולים להסתגל לשינויים.

כמאתיים רגל בחוץ, הגענו לפסגת השונית, על שם הדרך שבה היא מטפסת אל פני השטח מעומקים של עשרים או שלושים רגל. למרות שבר במקומות, השונית עדיין עטפה את Eleuthera בהגנה מפני סערה. האלמוגים גדלו בצורת "דורבן וחריץ", קירות מתחלפים שפיצלו אנרגיית גלים עם מצנחים שפרקו חול ופסולת.

הטכניקות של צלילה חופשית עתיקות כמו הים. אתם נחים על המשטח כדי להוריד את הדופק, ואז מבצעים "צלילת ברווז" חסכונית באנרגיה ומתחילים לסתור את דרככם אל המעמקים. נשימה אחת היא צלילה אחת. עצבני וממהר, הצלילות הראשונות שלי בשונית המשתרעת היו בובים חלשים, רק עשרים שניות במרחק של עשרה מטרים בערך. כמה דגים שחו מסביב, אבל האלמוג נראה כמעט חסר חיים.

על פני השטח, בן אמר לי ללכת קצת יותר עמוק, בעצם מתחת לאלמוגים. צף מעל, ראיתי אותו מחליק מתחת כמו לוטרה, רובה החנית מוביל את הדרך למטה. הוא קם לגובה של עשרים וחמישה רגל, חטט בחריצים והתעכב הפוך, תוחב את ראשו אל הצללים. קינאתי, הפסקתי את הכוח וגיליתי שהשונית אכן נראית שונה מאוד מקרוב. שפע של רכיכות היה מוגן מתחת לכל כפתור, ועננים של דגים קטנים היו תחובים בתוך הקרנלים, בלתי נראים לשנורקל שמעל.

בן לא מצא לובסטרים. הוא תפס כאן רבים במהלך השנים, אבל אולי זו הייתה הבעיה. השוניות הבהמיות הנגישות הופשטו בגלל התיאבון שלנו לדגים גדולים וללובסטר, ועכשיו אנשים משתמשים בסירות באופן שגרתי כדי לדוג את השונית החיצונית, מה שמחליף את הבעיה.

אבל הוא צף מצלילה אחת, רודף אחרי הבועות שלו, כדי לדווח שמצא דג אריה. ירדתי מיד 20 רגל והצצתי מתחת לכפתור בצורת פורטובלו של האלמוגים שעליו הצביע בן. בחושך, אכן היה דג אריה הפוך (לי). הוא נצבע בפסים אדומים, חומים ולבנים שופעים, עם קוצים ארוכים נגררים אחרי חוטים מוריקים.

ילידי מערב השקט, האוקיינוס ​​ההודי והים האדום, דגי האריות הם מגדלים מהירים וכמעט מיד הגיעו לעלות על כל שאר האיומים על השוניות הקריביות. הם הגיעו בשנות ה-90 - כנראה שוחררו ממיכל אקווריום - ועד שנת 2007 עטפו חלק גדול מהאיים הקריביים. הם שואבים שוניות בוואקום כמעט מכל מה שזז, אוכלים סרטנים, שרימפס וארבעים סוגי דגים, במיוחד אוכלי העשב העדינים שמתפקדים כמנקי שוניות. כשהטורפים הגדולים - כרישים וחבורות גדולות - דגו החוצה, לא נותר דבר שיכול להתמודד עם קוצי השדרה המורעלים.

שום דבר מלבדנו, כלומר. איי בהאמה, שבה יש את אחד הנגיעות הקשות ביותר, פנו לאותם תיאבון שדג את השוניות, דחקה בדיגי חנית להרוג דגי אריות לעין, ללמד אנשים כיצד להסיר את השדרה שלהם ולחפש שווקים מסחריים לדגים. ואכן, כשראיינתי את קרל סאפינה, הוא היה בדרך לדרבי של דגי אריה, עם פרסים כספיים ודיגון דג (אתם יודעים מה) לעקוב אחריו. כמוני, כמו בן, סאפינה היא דייגת מסורה; זה חלק מהאהבה שלנו לים. עכשיו התיאבון שלנו, החניתות והווים שלנו, צריכים להפוך לחלק מהפתרון.

החרדות של צלילה חופשית, המאבקים, תמיד נעלמים לאחר מפגש עם בעלי חיים. עקבתי אחרי בן בקלות בשחיות האחרונות והעמוקות של היום. בפעם הראשונה בחיי, נפלתי בסנפירים ולמעשה עברתי ממש דרך שונית, שוחה דרך סדק אפל, מתחת לקשת, ויצאתי מהצד השני. הייתי נואשת לאוויר עד שקמתי, אבל העליתי איתי משהו שאי אפשר להשיג בדרך אחרת.

בחושך, באמת בתוך העולם האחר הזה, ראיתי את העתיד. שוניות רבות חלולות במקומות, נפתחות על ידי גאות וחול, חצובות במנהרות ובמקלטים. זה, שנראה כל כך עקר מבחוץ, היה ממש סוער. היו שם זרעים של שונית טובה יותר: אלפי דגים צעירים, שחור וצהוב וכחול חשמלי, כנראה דגי פרפר תינוקות וכרומיס מצוי ודגי עיזים קטנים ומכוערים. פולש, עברתי בקצרה מכדי לציין הרבה. אבל היה דבר אחד שבהחלט ראיתי שם למטה, אורב בין הצללים: תקווה.

זה עוד לא נגמר.