בסוף נובמבר 2011, עמדתי על מדף הקרח של רוס הקפוא של החוף האנטארקטי וצפיתי במטוס שהביא אותי לשם נסוג במהירות עד שהיה כתם שחור זעיר בשמיים. עדיין יכולתי לשמוע את הזמזום הייחודי של מנועי המטוס, אבל עם כל נשימה, הצליל נעשה חלש יותר. עצמתי את עיניי כדי למקד את אוזני ברעש אבל הצליל נמחק לאט, ובהכרח, בשל הדממה. כשפקחתי את עיניי שוב, המטוס נעלם.
בריחה למרחב פרטי ללא הפרעה של בני לוויה יכולה להיות חוויה נפלאה, אבל גם בידוד יכול להיות תובעני. מתי בפעם האחרונה היית לבד? ב'לבד', אני לא מתכוון פשוט ל'בעצמך' כשייתכן שיש מישהו בחדר הסמוך, או בבניין ממול. אני מתכוון בפעם האחרונה שהיית במקום כלשהו בלי שום סימן של בן אדם אחר. אולי יצאת לטייל במשך היום בלי מלווים ובלי להיתקל באף אחד על השביל? אולי בילית סוף שבוע בודד בקוטג' נופש נידח? או אולי, כשחושבים על זה, מעולם, מעולם, לא היית באמת לבד.
עמדתי ללא תנועה לשנייה, נושמת את האוויר הקר של אנטארקטיקה. אפילו התנועות הקטנות ביותר נשמעו חודרניות באכזריות בדממה: חריקת בדים שבירים, חריקת פוליסטירן של מגפי בשלג. הסתובבתי במקום, מעביר את מבטי באיטיות אל מעבר לאופק. מימיני הייתה הרחבה השטוחה של מדף הקרח של רוס, חלוקה חסרת תכונה של שלג לבן הפוגש שמים כחולים, בעוד שמשמאלי היו ההרים הטרנסאנטארקטיים, המשתרעים בקו רצוף עד כמה שיכולתי לראות. ללא תחושת קנה מידה בנוף עקר שכזה, כל פסגה נראתה קרובה באופן אינטימי, למרות שידעתי שאני יכולה לנסוע שעות לעברם ועדיין לא לגעת בסלע.
כשהבטתי סביבי, הידהדה מחשבה אחת בקול: בכל הנוף הזה, בכל המרחב הזה, הייתי היצור החי היחיד. יכולתי לחפש בכל קפל סלע, כל גוש קרח ולא למצוא אלא ציפור מקננת, זבוב דקה או להב אחד של דשא קשיח. המים הפתוחים הקרובים ביותר שבהם ניתן היה למצוא חיות בר היו יותר מ-500 מיילים צפונה, והמגורים האנושיים הקרובים ביותר אולי עד 700 מיילים מערבה. קנה המידה של הריקנות היה כמעט גדול מכדי לספוג. גודלה של אנטארקטיקה כפול מאוסטרליה, ובכל זאת אין אוכלוסייה קבועה, אין תשתית ואין היסטוריה אנושית. הוא עצום ועתיק. למרות שלא היה מקום אחר בעולם שרציתי להיות בו באותו רגע, כשעמדתי וסקרתי את המסלול שלי דרומה, הבהלה בערה בבטן. הרגשתי חנוק. תחושת הבדידות המוחלטת הייתה מיידית, סוחפת ומוחצת לחלוטין. לא כל כך האתגרים שעמדתי בפניהם - הקור, הגובה, הסדקים, השטח - היו מפחידים, אלא העובדה שאתמודד עם האתגרים האלה לבד.
גודלה של אנטארקטיקה כפול מאוסטרליה ועדיין אין אוכלוסייה קבועה, אין תשתית ואין היסטוריה אנושית. הוא עצום ועתיק.
לפניי היה מסע סקי של יותר מ-1,000 קילומטרים על פני כל יבשת אנטארקטיקה - דרומה מימי רוס לקוטב הדרומי הגיאוגרפי, והלאה למדף הקרח של פילצ'נר הניגש להרי אלסוורת'. המסע ייקח לי בסופו של דבר 59 ימים להשלים, מה שהופך אותי לאישה הראשונה אי פעם שעשתה זאת לבד. למדתי להעריך את השלווה המרגיעה של נסיעה בבידוד, אבל בכל בוקר במהלך המשלחת הייתי מתעורר באוהל שלי על הקרח, מלא בתחושת הרג שאני לא יכול להמשיך. אנטארקטיקה הייתה יותר ממה שיכולתי להסתדר לבד. כששכבתי בשק השינה ידעתי שאי אפשר לצאת מהאוהל ולהתמודד עם מזג האוויר חסר הרחמים שחיכה לי. בכל הימים, פרט לקומץ, במהלך החודשיים שלי על הקרח, הנוף היה מוסתף באפלולית האפורה של סופת השלגים; הייתי מבולבל בלבנה מבאסת. הטמפרטורות צנחו ל-40 מעלות צלזיוס, קרות מספיק כדי להקפיא את נשימתי ככפור על הבגדים שלי. המאבק הבלתי פוסק רק כדי להישאר בטוח, לא משנה להתקדם, היה יותר ממה שיכולתי לסבול. הבנתי, באופן מוחלט, שהמרחק שלפניי ומספר הימים שיבואו, כמו גם לבדיותי, היה יותר, הרבה יותר, ממה שיכולתי להתמודד. זה לא שנכנעתי; זו הייתה הבנה רגועה ורציונלית שאין לי את היכולת הפיזית או הנפשית לאתגר שלפנינו. מצאתי בשביל מה באתי לאנטארקטיקה. מצאתי את הגבול שלי.
אבל בכל בוקר הייתי צריך להוציא את עצמי ממצב המחשבה הזה ולמצוא דרך להניע את עצמי. למרבה הפלא, גיליתי שההיזכרות באלה שזלזלו בי בעבר, או אירועים שהותירו אותי כעס וממורמר, סיפקו את התמריץ הגדול ביותר. עשיתי פצעים ישנים רעננים בכך שנזכרתי באלו שפיטרו אותי - אנשים שהיו קשוחים שלא בצדק בהערכתם את האופי והיכולת שלי - כדי לעורר את עצמי. היה חבר לקבוצה לשעבר שטען שאין לי את ה"קשיחות הנפשית" הדרושה כדי להצליח. או בוס לשעבר ששפט אותי קלת דעת מדי לתפקיד מנהיגותי נחשק. בהתחלה הרגשתי קצת נבוכה מהדרך הזו להתנהל בדברים; אבל אולי זה טבעי שהרגשות החזקים ביותר יעוררו את התגובות הדרמטיות ביותר. כל כך הרבה פעמים נפגע נשאר איתנו זמן רב יותר וחיות יותר מאשר שבח.
גם השגרה עזרה. חוקר הקוטב הנורווגי ארלינג קאגה כתב פעם, "תנו לשגרה לקחת פיקוד על הרגש". הוא התכוון שעקיבה רובוטית של שגרה מאפשרת למוח לכבות, ולהוציא את הרגש מתהליך חשיבה. לדוגמה, אם אי פעם קמתם מוקדם כדי לצאת לטיול רק כדי לגלות שבחוץ קר ורטוב, אולי תתאפקו לנעל את המגפיים. אם הייתם יושבים ליד הדלת ומאפשרים לעצמכם לדמיין כמה נורא זה ירגיש להסתובב במזג האוויר העגום בחוץ, כנראה שלעולם לא הייתם עולים על השביל. אבל אם יש לך שגרה יציבה להתכונן, נראה שלפעולות שלך יש מומנטום משלהן. מבלי לחשוב על זה יותר מדי, תמצאו את עצמכם בחוץ ונהנים מהנופים.
הבנתי שההצלחה או הכישלון של המשלחת שלי לא עומדת להיות תוצאה של משהו הרואי; זה לא היה עניין של דחיפה דרך סופות שלגים, חציית חרקים או התמודדות עם כוויות קור - זה היה מסתכם באתגר הפשוט, הבסיסי, ועם זאת הקשה מאוד של לצאת מהאוהל בכל בוקר. נסיעות, למרות שתמיד תענוג, יכול להיות לעתים קרובות עניין של סיבולת. עבור חלקם, ככל שהנסיעה תובענית יותר, כך הם נהנים ממנו טוב יותר. טיולי הרפתקאות ניזונים מתכונה אנושית מוזרה - העובדה שדוחקים את עצמנו עד הקצה הופכת את הגילוי למספק עוד יותר.
כשחזרתי הביתה, לאחר שסיימתי את המשלחת שלי, גיליתי שהחלק הזה של החוויה שלי פגע בהרבה אנשים. כולנו נאבקים מדי פעם, במיוחד כאשר מתמודדים עם אתגרים לבד ובמיוחד כאשר רחוקים מהבית בסביבה לא מוכרת. לרוב, הפשוט לכאורה יכול להיות התובעני ביותר. אבל הזמן שלי לבד עם אנטארקטיקה לימד אותי יותר ממה שאי פעם הייתי מגלה לו הייתי מלווה בצוות. העובדה שחציתי את אנטארקטיקה, למרות הדמעות והפחד והבדידות, העמיקה את האמונה שלי שכל אחד מאיתנו מסוגל הרבה יותר ממה שאנחנו נותנים לעצמנו קרדיט. הגוף שלנו חזק יותר והמוח שלנו גמיש יותר ממה שיכולנו לדמיין אי פעם, לא משנה היכן אתה נמצא. כל מה שאתה צריך לעשות זה להמשיך לצאת מהאוהל...
חוקרת הקוטב הבריטית פליסיטי אסטון היא האישה הראשונה והיחידה בעולם שגולשת על פני אנטארקטיקה לבדה. היא המחברת של לבד באנטארקטיקה ו קריאת הלבן.
