כשגדלתי, אף פעם לא אהבתי תה. לא כל כך מוזר, אולי תחשבו, אבל עבור אינדיאני, שבו תה שווה ערך למים, שגדל בבריטניה, שם תה שווה ערך למים, שחי כיום במדינה בעלת רוב סיני, שבה תה שווה ערך למים , תמיד הרגשתי חריג. "רוצה כוס קפה?" חברים אנגלים תמיד שאלו מתי באתי לביקור, שוכחים בבירור את מה שסיפרתי להם בפעמים הקודמות שביקרתי. "לא תודה, לא אוהב תה." "מה, אבל אתה הודי שחי באנגליה, איך אתה לא אוהב תה?" כאילו הדברים האלה היו קשורים מאז ומעולם. כן, חשבתי, איך אני יכול לא לאהוב תה? ברור שהגנים שלי הפסידו בקרב הזה.
זה לא שמעולם לא שתיתי את הבירה, זה פשוט אף פעם לא עשה לי הרבה. בטח, אני זוכר בחיבה את כוס התה החם והמתוק מדי פעם, ששותים מכוס חרס קטנה המוגשת בבוקר קריר, המוגשת על ידי אדם נבון שגורר תרמוס גדול ברכבת בזמן שהוא חודר בעורף ההודי. אבל הזכרונות האלה מונים מעטים, כנראה בגלל שהמוח שלי לא יכול בקלות לעבד משפט ארוך כל כך. לפעמים אני מרגיש נבוך כפול מהאדישות שלי. ייצור התה של הודו המריא באמת רק כשהבריטים הגיעו, ובכך שלא שתיתי את העלים ששתי המדינות הללו עבדו קשה כדי לטפח, איכשהו אכזבתי את האומות שעיצבו אותי. תארו לעצמכם את הבושה - בושה כמו התקופה שבה הטייס הטיח בי, בן חמש, על שסטרתי לדיילת אוויר בטיסה למומבאי - לאחר שנודע לי שהתה יהפוך רשמית למשקה הלאומי של הודו באפריל השנה, כהומאז' ל יום ההולדת ה-212 של עציץ התה ההודי הראשון. האם הייתי בוגד באבותי על כך שפשוט אמרתי לא? האם ביצעתי כפירה בהתנזרותי?
לאחרונה עברתי לסינגפור וזמן קצר לאחר שהגעתי הלכתי לארוחת צהריים עם חבר. היא הזמינה את מה שהמקומיים מכנים אזה ג, תה שחור מעורבב עם חלב מרוכז. נואשת לא לפגוע בה - לא התראינו שנתיים, שבמהלכן היא ערכה מדריך מסעדות מכובד של העיר, אז אוכל ושתייה היו להדברים"לגמתי, בלי לדעת מה יקרה אחר כך. האם הייתי פשוט מחכה שהיא תסתובב ותירוק את המשקה בחזרה לתוך הספל? האם פשוט הייתי בולע את זה ומקווה שעיוותי הפנים שלי לא יספרו את הסתייגתי? האם החברות שלנו תיגמר כי לא יכולתי לסבול כוס תה מהבילה שהיא המליצה עליה? אבל קרה דבר מפתיע. בלוטות הטעם שלי נרשמו. . . הֲנָאָה. המתיקות הקרמית של החלב המרוכז איזנה את מרירות התה והחמימות הייתה מרגיעה בצורה מוזרה באותו יום חם. "מממ, זה טוב," אמרתי לעצמי כמו לה. "אני יודעת," היא ענתה. "אם אתה אוהב את זה, אתה תאהבתריק." תה טאריק, או תה מושך בתרגום ממלאית, היה דומה לתה שניסיתי לעתים רחוקות בהודו, שם התה המתובל נמזג בהישגים של תיאום עין-יד מעולה מכוס לכוס - ובתנועה שנראית כמו כוסות נשלפות - כדי לקרר אותו וליצור ראש קצף נאה. הייתי חייב לנסות את זה.
למחרת מיהרתי לרדת לקמפונג גלאם, בית שכונה של כנראה מוכר הטאריק המפורסם ביותר בסינגפור. הזמנתי כוס, הרחתי בניחוח (זה היה מנחם בצורה בלתי מוסברת), ושתיתי. זו הייתה התגלות, כאילו כל אותן שנים של הימנעות זרעו את הזרעים למהפכת חזית שחרור התה הפנימית שלי. הזמנתי כוס שנייה.
עכשיו, כשאני שומע "תה", אני מוצא את עצמי רוכן אל האדם שהוציא את המילה מפיו. אני לוגם תה ירוק במסעדות סיניות, סופג תה שחור במגרשי אוכל, ומזמין תה בועות אולונג מכל מקום שמוכר אותו. בכל פעם שיש לי עסקים שלוקחים אותי לחלק לא ידוע בעיר הולדתי החדשה, אני סורקת את האינטרנט מראש, מחפשת חנויות תה באזור. אני מכור. זה העניין של גניםוסְבִיבָה. אתה יכול להכחיש אותם, אבל בסופו של דבר הם בדרך כלל מנצחים.
