איך מלונות הפכו ליותר מסתם מקום לינה

מחנה הכלא הפדרלי מקסוול במונטגומרי, אלבמה, הוא קמפוס של מעונות קופסתיים חיוורים על מדשאות דשא מסודרות. בפנים, אסירים עם אבטחה מינימלית חיים במתחמים קטנים בסגנון תא עם רהיטי פלדה. בחוץ, צמחייה דרומית עבותה מנוגדת לקווים החמורים של הארכיטקטורה. זו השראה אחת לא סבירה, לפי האגדה, לאסתטיקה המינימליסטית-פוגשת-סוריאליסטית - כולם קירות לבנים, מתקנים מתכתיים, רהיטים פיסוליים - שהגדירה את מה, ממיאמי ועד מוסקבה, שנקרא מלון העיצוב.

רבע מאה לאחר ששני אסירים לשעבר בכלא ההוא, איאן שרגר וסטיב רובל (ששניהם שירתו 13 חודשים בגין העלמת מסים בסטודיו 54), פתחו מחדש את מלון רויאלטון של מידטאון מנהטן ב-1988 - והקימו את תבנית המלון העיצובי לשנים הבאות - ש החזון עדיין מעצב את מה שאנחנו רוצים מהמקום שבו אנחנו נשארים כשאנחנו מטיילים. יתר על כן, הוא מכתיב מה אנחנו רוצים מעיצוב בדרכים המשפיעות באופן מתמשך על האופן בו אנו חיים בבתים ובערי הולדתנו שלנו. למרות שהמלונות החדישים של היום נראים שונים לגמרי מקודמיו של סוף המאה ה-20, החלום נמשך של בית הרחק מהבית, שבאמצעות אסתטיקה ואווירה בלבד - בלי קשר לשכונה, לעיר, למדינה - מייצר חוויה טרנספורמטיבית.

המהפך הרדיקלי של הרויאלטון בשנת 1988 - על ידי המעצב הצרפתי פיליפ סטארק, שהפך מעבר בקומת הקרקע לשטיח אדום וירטואלי (כחול מלכותי, למעשה, מואר על ידי גופי תאורה מסתוריים בצורת קרניים פריאפיים) עבור האופנתיים והחזקים - זירז את מה שסוציולוגים מכנים עיבוי חברתי, שבו מעט מציצנות וצפיפות יוצרים תחושה של אינטימיות ו עניין. זה היה לובי כבמה, מקום שהדרמה החזותית והאפשרות החברתית שלו פיצו על העובדה שלא היית במרכז העיר, ושהרבה מהחדרים למעלה, במיוחד מגורי המשרתים לשעבר, לא היו כל כך מפנקים. רק חיזוי בסגנון תאגידי, שלא לדבר על נוחות, כבר לא היה העיקר.

ככל שהתוכנית של המלון כמעבה חברתי התפשטה, כך התפשטו ציפיות המטיילים לעיצוב גבוה - או משהו שנראה כמוהו. כמובן, במיוחד בידיים של תאגידים, מה שנראה כמו מינימליזם יכול להפוך לסוג אחר של מנייריזם - הפשוט הופך לפשטני. ובבתי מלון רבים כיום, הסגנון מתחזה לעיצוב: הכל גחמה פוטוגנית או להיפך, מעין בז' מוזהב שנועד לשדר עושר וטעם אבל הוא באמת ריק כמו מקרון עשוי בצורה גרועה.

החדשות הטובות הן שגם אם העיניים שלכם עלולות להיות שולל לזמן קצר, הגוף והנשמה שלכם יודעים את ההבדל. להיכנס לסביבה מעוצבת היטב, ללא קשר לשאלה אם היא תואמת את הטעם האישי המודע שלך, זה להרגיש משהו שכמו מנגינה שאין לעמוד בפניה או טיעון משפטי, אין ספק שהוא צודק. דמיינו את עצמכם נכנסים למלון מרסר, שתוכנן בשנת 2000 על ידי כריסטיאן ליאגרה עבור המלונאי אנדרה בלאס, ברחוב בעל השם ב-SoHo של מנהטן. זה מקום קשוח לכאורה, עם דממה מאופקת של מנזר. אבל הגימורים היוקרתיים שלו, במתכת כבדה, עור, זכוכית ואבן, מעלים מצב רוח שהוא הכל מלבד נזירי. מוציאים אותך מעולם בלתי צפוי ונכנסת לסביבה חלקה וסוחפת שכל פרט שלה הושקע ביד ובעין עקבית, שכל חלק שלה מתאם ללא מאמץ עם כל חלק אחר. עד כדי כך שאתה מרגיש שאתה יכול להפוך לחלק מהמערכת היפה והמסודרת הזו. שאתה יכול להיות מסוג האנשים שיהיו כאן בבית.

תחשוב על זה כעל כלא מינוס הטרגדיה, או בית חולים פחות הסבל: תקופה מרצון של עקירה לתוך סביבה, שמחדירת לך את מצב הרוח והאופן שלה, מביאה לשינוי, אפילו לשחרור. בהתחלה, כשאתה מגיע לחדר הלבן הקטן שלך, תיק הגלגלים שלך על המיטה והמעיל שלך על הכיסא מרגישים כמו חדירה מהעולם החיצון המבולגן הזה, כתם על הדף הריק. אבל משהו באינטליגנציה הגלויה של כל פרט מעיד על כך שעד שתעזוב, החפצים והבגדים שלך - ואתה בעצמך - איכשהו יהפכו יותר לעדהים עם סביבה כזו. אתה תהיה גבוה יותר, מהיר יותר, קריר יותר, חכם יותר.

ולפעמים זה באמת עובד. זה לא רק האסקפיזם של סביבות מלאכותיות מרהיבות כמו פארקי שעשועים, וגם לא הפאר של שירות טוב שהיה מאפיין של חצילים וספא מפוארים לאורך ההיסטוריה. זה על כוחו של המקום. אפילו יותר מיעילות דמוית מכונה, זו הייתה המטרה הגבוהה יותר של עיצוב מאז החלוצים הגדולים של הבאוהאוס: שעל ידי שינוי החדרים שלנו, אפילו רק לסוף שבוע, נוכל לשנות את עצמנו.

גם הזמנים משתנים, כמובן. והטעמים והסגנונות שבהם מעצבים משתמשים כדי להחדיר בנו חכמה וקרירות מתפתחים ללא הרף. הגחמות העיקשת והאווירה החלקלקת של סטארק פינו את מקומם לאחרונה לאסתטיקה שבה מחליפים תעשייתיים את אמצע המאה. זה נובע חלקית ממה שאנו יכולים לכנות ברוקלין של העולם המערבי: ציר פורטלנד לוויליאמסבורג עד שורדיץ' לתעלת סן מרטין, שבו בניית אופניים עם גלגלים קבועים משלך, חיפוש ירקות מיקרו בעצמך וגידול זקן משלך. מסמנים של הסתמכות עצמית ערמומית ועירוניות כפרית שנראית בדיוק הדבר אחרי הטרור והקשיים הכלכליים העולמיים של המאה החדשה שלנו העשור הראשון. אם מלון העיצוב של אתמול הפך אותך לגבוה ועשיר יותר ואוורירי וקל יותר, אולי זה של היום הופך אותך לכבד יותר ואמיתי יותר וארצי יותר - ולפי השקפתך, אולי רק קצת יותר כהה.

הסמלים של הרגישות הזו נמצאים מסביבנו: חוטים זוהרים של נורות אדיסון זכוכית שקופה, שרפרפי מתכת טוליקס מעוגלים, מקרים גאוניים של הצלה ארכיטקטונית שהופכים את שלטי הכביש המהיר ומכונות המפעל של היום לתפאורות ולראשי הבר של היום. יש נטייה לפחלוץ ולמכונות כתיבה. חלונות כיסוי. צינור שחור. עץ אסם ממוחזר בשווי של ורמונט. הסגנון היה חלוץ על ידי צוות העיצוב הביתי שפתח את הסניפים הראשונים של מלון אייס בסיאטל בשנת 1999 ובפורטלנד בשנת 2007. הוא שוכלל על ידי חברות עיצוב ניו יורקיות כמו אברוקו ווורקסטד בסדרה של מסעדות וברים עם אווירה. ובוטיקים. גרסה ייחודית שלו נפרסה על ידי הצייר והבמאי ג'וליאן שנאבל בעיצוביו עבור מלון גרמרסי פארק בניו יורק (פרויקט נוסף של שרגר), ויצרה אווירה פואטית באופן פרדוקסלי של חושניות חמורה, חושך מאירה ותענוג מבשר רעות.

המראה שוכלל לשלמות מסוימת על ידי רובין סטנדפר וסטיבן אלש, שותפי העיצוב שמאחורי הפרקטיקה הניו יורקית רומן ווויליאמס. הם יצרו את המראה העתיק-פוגש-בוהמייני של מלון אייס בניו יורק, כמו גם במלון הסטנדרט האייקוני של ניו יורק, עם בר הפנטהאוז החושני שלו בסגנון שנות ה-70. בעוד שהתוצאות המגניבות והנעימות מדברות בעד עצמן, ייתכן שההיפסטרים ההיפסטריים ביותר של היום מתחילים לזלזל במה שהפך במהירות למיינסטרים החדש. ולמרות העובדה שחלק ניכר מעבודות המשרד עוסקות בחזרה לחומרים אותנטיים ולאלמנטים מסורתיים, סטנדפר ואלש פתוחים לביקורת שבמקום לספק חוויה בלתי אמצעית של המציאות, הם רק מוסיפים עוד שכבה של אומנות מדהימה. . העבודה המתוחכמת ביותר שלהם, כמו פרט חיפוי בלובי של הניו יורק אייס, שמאפשרת לראות את החזית המדהימה והחלק האחורי של יום העבודה, חוגגת גם את האפקט הקולנועי וגם את מלאכת הבמה שמאחוריה.

גם אם לא לכל טעם, כל נורות האדיסון והפחלוץ פתחו את הדלת לדור חדש של מעצבים שמביאים מורכבות רעננה למשימת המלון - במיוחד כאשר עובדים בנופים כפריים רחבי ידיים או צפופים. האנדמיקו, מאת כוכב העיצוב המקסיקני העולה חורחה גרסיה, הוא מפל של ביתנים גיאומטריים עדינים ומסיביים כמו פסלי ריצ'רד סרה, הניצבים בקלילות על צלע גבעה זרועה בסלעים בארץ היין באחה קליפורניה. במלון נוביס בשטוקהולם, המעצבים השוודיים Claesson Koivisto Rune יצרו מחדש חלל היסטורי מפואר באמצעות 170 פרטים שעוצבו בהתאמה אישית - כמו "שמיים" מפוקסלים על תקרת האטריום במקום ציור הקיר הצפוי של עננים - שמסתגלים בצורה גאונית למקומות מסוימים ב- הבניין. יש את אתר הנופש Amangiri בקניון פוינט, יוטה, על ידי קבוצת עיצוב הכוללת את מומחה המדבר ריק ג'וי, המשלב צורות ארץ פיסוליות לתוך הגיאומטריות החמורות שלה; ואל בלוק, באי Vieques בפורטו-ריקו, מאת Fuster & Architects, שמסך השמש המתנשא של בטון מזוין מהדהד את הצורות הפיסוליות של שוניות האלמוגים הסמוכות. ויש את הבית הנגדי של האדריכל היפני קנגו קומה בבייג'ין, פאזל תלת מימדי של אטריומים וקומות שמפרש מחדש את הגיאומטריה הצפופה של סיני מסורתיחוטונגבית בחצר.

החשיבה מאחורי פרויקטים כאלה היא שמצביעה על הדרך לרעיונות הגדולים הבאים בעיצוב בתי מלון. מה שאדריכלים מכנים אזוריות ביקורתית הוא זרם רב עוצמה אחד: הפרשנות של סגנונות עממיים או אזוריים ייחודיים - לא היסטוריציזם מזויף אלא פרקטיקה שנותנת כבוד לידע המקומי על איך לטפל באקלים ובנוף. דוגמה מעוררת השראה לכך היא פוגו איילנד פונדק של האדריכל טוד סונדרס, שלוחה מדהימה על צלע הצוק במחוז ניופאונדלנד, חלק ממתחם של אולפנים ומתקנים של סונדרס המפרשים את מסורות הבנייה הילידים בעץ ובאבן. יער העמודים הדקים המוטים מתחת לפונדק מעדכן את כלונסאות העץ המורכבות מתחת לצריפים מקומיים.

רעיון גדול נוסף הוא שימוש חוזר מסתגל: בעידן שבו הבניין הכי בר-קיימא הוא זה שלא בונים, יש עניין חדש בהתאמה של מבנים ישנים לשימושים אחרים. בעוד שמלונות העיצוב המקוריים היו לעתים קרובות הסבה של בתים או מגורים דהויים, הם נטו להסתיר את הפערים בין ישן לחדש, והציגו בטנה חדשה וחלקה עבור מכולה ישנה. פרויקטים עכשוויים חוגגים את הניגודים והסתירות בין החיים הישנים והחדשים של בניין. לדוגמה, מלון Les Haras של פטריק ג'ואין וסנג'יט מנקו, שהותקן באורוות ההיסטוריות של לואי ה-15 בשטרסבורג, מותיר קורות אלון מקוריות גולמיות עוברות דרך חללים מלוטשים אחרת, משופרים על ידי פרטים חדשים באשור ובברזל. צוות העיצוב של Jouin Manku השתמש באסטרטגיות דומות - קיפול לוחות פיסוליים באפור פלדה, פלטת עץ ומתכת משלימה על ידי ניגודיות - כדי להתקין מלון חדש בן 54 חדרים במנזר פונטברוד בעמק הלואר, שהיה פעם הוספיס, א. בית חולים, וכמובן - בית סוהר. בתוך כל זה, יש מערכת יחסים מסתורית בין איפוק ושחרור, קביעות ושינוי. שינוי זמני של נוף, אנו מאמינים, עשוי להוביל לשינוי לב מתמשך.

בינתיים, האמונה הזו מתקיימת בקרוסלה מסתובבת תמידית של סגנונות. הרויאלטון עצמו, בניהול חדש, קיבל ברוקלין משלו ב-2007, עם שיפוץ בטן על ידי רומן וויליאמס שהחליף את עבודתו של סטארק בפרטים ימיים מעורפלים בחבל ועור ומתכת עם פטנט. אבל מחזור האופנה הוא ארוך ובלתי פוסק: בוויליאמסבורג, ברוקלין, למלון Wythe החדש, כפי שעוצב על ידי Workstead, יש את חלקו של חוטים חשופים וארונות תעשייתיים. אבל יש משהו בחללים האווריריים הגבוהים, הקירות הלבנים והריהוט הגיאומטרי הנמוך בלוחות אורן חיוורים שמעורר את האופי של המרסר והדלאנו והקבוצה שלהם. בעידן שבו הגראנג' והסטריטסטייל של קייט מוס מתקופת ה-ck-1 חוזרים לאופנה, האם סטארק של שנות ה-90 שואגים יהיה הרחק מאחור? אולי איאן שרגר, המפורסם ללא טיפש, שמר את כל הרהיטים של בני הזוג רויאלטון במחסן בקווינס - במה ישנה שתהפוך אותך לחדש שוב, מחכה בין הכנפיים.

צינור או חלום צינור?

בודקים את הסבירות ששלושה מלונות סנסציוניים אך לא ממומשים ייבנו אי פעם.

• מגדל הארגזים המבולבלים של תומס הת'רוויק בהונג קונג עורר סערה כשתוכנן בשנת 2012. הוא נראה כמו תעתוע בשמיים - ונשאר בדיוק זה: פנטזיה.
• אתר הנופש ואדי רום בן 47 החדרים של אופנהיים אדריכלות ועיצוב בירדן ייחצב ישירות על פני צוק. הוא בוודאי יחמיץ את תאריך הפתיחה שלו ב-2014, אבל לפחות יש לו אחד.
• זה היה מיועד לשנה הבאה, אבל נצטרך לחכות עד 2018 למלון Bulgari Dubai, מאפה נפוליאון משיש וגגות מסוכרים מאת אנטוניו Citterio Patricia Viel ו-Partners.