ההמצאה המודרנית של אספן

"מה אתה חושב על המקום?" שאלתי את האישה שישבה לידי על גרם המדרגות החיצוני והמודרני של ה-מוזיאון לאמנות אספןביום פתיחתו. שמתי לב אליה, זרה בקהל של זרים, בגלל המראה המקומי המובהק שלה: יופי חיצוני עם גוון עור בהיר ושזוף, שיער פרוע מולבן שמש, ותלבושת שכבתית הגיונית אם כי יקרה, כזו שתאפשר לה לטייל במעלה הר אייאקס הסמוך בהתראה של רגע. "אני אוהבת את זה," היא אמרה כשהקשבנו למנגינה הזוית של מופע מוזיקלי דיסוננטי במבואת המוזיאון. "ניסיתי לגרום לכמה מהחברים שלי לבוא איתי, אבל אף אחד מהם לא יצליח בגלל כל המחלוקת - אנשי אספן שונאים חדשים".

הם בהחלט נראים כך. בעשר שנות ביקורי בעיירה, שמעתי לעתים קרובות אנשים מקטרים ​​על קצב השינוי המהיר באספן ובעמק השאגה פורק שמסביב. הם מתלוננים על גל הכסף החדש שבכל שנה זורם יותר ויותר במורד הנהר לעיירות כמו בזלת, קרבונדייל, אל ג'בל וגלנווד ספרינגס; התנועה ההולכת וסתומה בכביש 82 (הכביש המרכזי היחיד שמחבר בין ישובי העמק השונות); נחילי המטוסים הפרטיים בשדה התעופה; מחירי הדיור העולים ללא הרף. אספן, כמו מרכזי עושר וכוח אחרים (המפטונס, עמק נאפה, ננטקט), מתנגדת בתקיפות לפיתוח ועושה כמיטב יכולתה להישאר קטנה ומוזרה. עם זאת, אספן המודרנית היא המצאה עדכנית למדי ותמיד התגאתה בהיותה צופה פני עתיד.

כדי למצוא את מקורות המקום שבו נמצאת היום אספן, צריך לחזור רק לאמצע המאה הקודמת, אז החלה העיירה הקטנטנה של פעם בת כ-700 איש את המהפך הגדול ביותר שלה. בעשורים הבאים, יותר ויותר אנשים גילו את שנגרי-לה הנדיר הזה: האינטלקטואלים הגיעו בשנות ה-50, ההיפים הנגד-תרבותיים בשנות ה-60, רחפני הסקי בשנות ה-70, הסלבריטאים בשנות ה-80 והסופר-עשירים בשנות ה-60. שנות ה-90. יחד הם חברו ליצירת תרבות sui generis, כזו המוגדרת על ידי עושרה הגדל כמו על ידי חוסר הסבירות שלה. אבל עכשיו, הופעתו של המוזיאון החדש והגדול הזה ממש באמצע העיר התחתית מעוררת מעין משבר זהות בעמק: האם עצם המיוחדות של אספן תהיה גם ביטולו?

רק 20 קילומטרים מערבית לחלוקה הקונטיננטלית ומוקף בפסגות גבוהות מכל צד, הנוף הדרמטי של אספן, שלג החורף העמוק והבידוד יוצרים את אחד מהכיסים שספרי ההדרכה מתייחסים אליהם בגדול "מובלעת". אבל היישוב שצמח לראשונה בשנות ה-80 של המאה ה-19 כעיר פריחה של עפרות כסף היה, בשנות הארבעים של המאה ה-20, כאשר התעשיינים בשיקגו וולטר ואליזבת פאפקה ביקרו בה לראשונה, כמעט עיר רפאים. הזוג הגרמני-אמריקאי בחר בו כתפאורה לכינוס ופסטיבל המוזיקה של גתה בן 200, ב-1949, חגיגה של המשורר ההומניסטי שנועדה לשקם את המוניטין של גרמניה בארצות הברית לאחר מלחמת העולם השנייה. האירוע שנמשך שלושה שבועות הציג שורה מרשימה של אינטלקטואלים, ביניהם אלברט שוויצר, תורנטון ויילדר, סטיבן ספנדר וארתור רובינשטיין. קונצרטים והרצאות נערכו באמפיתאטרון אוהלים שתוכנן על ידי אירו סארינן. אמן/מעצב הבאוהאוס הרברט באייר יצר קמפוס נלווה של 98 חדרי מלון (הנקראים כיום אתר הנופש Aspen Meadows) עם פסלים מודרניסטיים ודוגמאות מוקדמות של עבודות עפר פיסוליות. אותם סמינרים ראשונים התפתחו במהלך השנים לבעלי השפעהמכון אספןואתפסטיבל המוזיקה ובית הספר של אספןוהקים את העיירה כפריט תרבותי גבוה.

אבל הפאפקים לא התעניינו רק בנאורות: במאמץ לטפח את מה שהם חשבו לאידיאל ההומניסטי האוטופי והגרמני מאוד של תרבות פיזית מאוד שמזינה את הנפש וגם את הגוף, הם איחדו כוחות עם פרידל פייפר, מדריך סקי אוסטרי-אמריקאי שזיהה בעבר את פוטנציאל הסקי יוצא הדופן של העמק, לבנות את מעלית הסקי הראשונה של אספן - הארוכה ביותר במדינה ב- זמן. Aspen Ski Corporation נוסדה בשנת 1946, והשיקה את העמק כיעד סקי בינלאומי.

ברמה הבסיסית, אין זה מסתורין מדוע העיירה הזו של שלושה וחצי קילומטרים רבועים בלבד משכה אליה קהל כה מגוון של חוזרים בתשובה. בניגוד לעיירות סקי מסוימות, אספן (אוכלוסיה: 6,607) מתבססת על מזג האוויר הקיצי שלה, שהוא כמעט לא טבעי בהיר וצלול עם אפס לחות. הוא שופע משתתפי רצף הפסטיבלים הכוריאוגרפים שלו: פסטיבל הג'אז, האוכל והיין הקלאסי, פסטיבל הרעיונות של אספן ופסטיבל המוזיקה של אספן. ובעוד שאוכלוסיית תושבי הקיץ העשירים בסטרטוספירה (דיוויד וצ'רלס קוך, סיד ואד בס, לאונרד לאודר, דיוויד גפן, מורט צוקרמן, כמה מבני משפחת פריצקר) ממשיכה לגדול, היא גם מצליחה להשתלב בצורה חלקה עם המועסקים העונתיים. מדריכי טיולים.

העיקרון המכונן של הפאפקס של מקלט שיצעיר הן את הגוף והן את הנפש עדיין נכון. מאפיינים רבים של העיירה ותפאורה המרשימה נותרו כפי שהיו לפני עשרות שנים. הרחובות השקטים של אספן מרופד בבנייני לבנים ויקטוריאניים משוחזרים ולעתים קרובות בקתות סקי לא ברורות, מזמינים לטייל אל אולמות הקונצרטים ב-Aspen Meadows כדי לשמוע סימפוניה של מאהלר - היכן שהישיבה במדשאה מחוץ לאוהל היא חופשית - או מכיוון שכמעט כל רחוב מסתיים כמעט כמעט. טבע בתולי, מלא פרחים, טיול. הקשר החברתי המסורתי של העיר הוא זה מכברJ-Barב-מלון ג'רום, שבו ג'ון וויין, גארי קופר והאנטר ס. תומפסון החליפו סיפורים עם המקומיים. לאחר שיפוץ מסוגנן, המלון, שבעבר הרגיש מיושן ומוסי, הוא שוב מקום מפגש מעולה.

אבל באוגוסט האחרון, מותג חדש של חדש הגיע לעיר, שהסית שיחות על הקהילה שטרם נפתרו. אז עבר המוזיאון לאמנות אספן שהיה מוגבל במקום, ממקומו במפעל הידרואלקטרי לשעבר, כמה רחובות מחוץ לעיר, לבניין חדש דינמי של האדריכל היפני שיגרו באן זוכה פרס פריצקר. במובן מסוים, זה היה פועל יוצא של בסיס תורמים מתקדם מבחינה תרבותית, בעלי דעות דומות (ונדיב) - אפילו התושבים במשרה חלקית רצו שהפרויקטים התרבותיים של העיירה ישקפו את התחכום שלהם. אבל בניית הבניין והתוכניות השאפתניות של מנכ"לית המוזיאון והאוצרת הראשית של המוזיאון, היידי צוקרמן ג'ייקובסון, הוכחו כשנויות מאוד במחלוקת, במיוחד בקרב אספניטים בכל ימות השנה. זהו סוג יוצא דופן של בניין עבור העיר, אבל זה גם אחד שמרגיש מרומם לחלוטין, הן מבחינה ויזואלית והן מבחינה רוחנית. קוביית הזכוכית הפשוטה בת ארבע הקומות היא אוורירית וסגורה בסלסלה ארוגה מפורניר עץ. ובגובה 47 רגל, עם שטח של 33,000 רגל מרובע, הוא עדיין מצליח להשתלב בשכונת מרכז העיר המזרחית הנמוכה של בקתות סקי ודירות משנות ה-70 מבלי לנסות לעלות על הבניין הגבוה ביותר בעיר, וילר הסמוך מתקופת שנות ה-90. בֵּית הָאוֹפֶּרָה. כשביקרתי, התקיימה מופע מעורר מחשבה של ציורים, פסלים וצילום של איב קליין ודיוויד האמונס, שהציב רף גבוה להופעות עתידיות. וקומה שהוקדשה למבני הדיור ההומניטריים והסיוע באסונות החדשניים של באן, העשויים מחומרים לשימוש חוזר - היין ליאנג שלו של עמלות פרטיות ואזרחיות בעלות תקציב גדול - היה קשה אפילו לסרבן הנלהב ביותר להסתייג מהם. עם זאת, התקנה על הגג של שלושה צבים להצלת בעלי חיים עם אייפד עם אפוקסיד לגבם עשויה להיות צעד מוטעה בעיירה עם חלק גדול של אוהבי בעלי חיים. המכתבים לעורך שלאספן טיימסואתחדשות אספןלוהט במשך שבועות עם פריקה ציבורית מכל חלקי העמק על "עינוי צבים". הצבים הוצאו מספר שבועות מוקדם מהתוכנית בגלל דאגות לבריאותם. אפילו עם המחלוקת, את משחק הסיום בהחלט ינצח המוזיאון (ועל ידי ההתאחדות, העיירה), מכיוון שאספן מחזיקה כעת במוסד אמנות ברמה עולמית, תחוב ברובע של דירות לא ראויות לציון מבחינה ארכיטקטונית ובניינים מסחריים מעורבים. שהיה צריך דחיפה.

עד כמה שקל להתלהב מהתערובת המרגשת הזו של אמנות מושגית וארכיטקטורה חשובה בינלאומית, אי אפשר באמת לקבל תחושה של דמות אספן בלי לצאת החוצה, ואפילו מחוץ לעיר, לראות את הנופים שמשכו אנשים במקור. כָּאן. היציאה מהעיר מספקת גם תזכורת לכך שלא רק אספן משתנה. יציאה "למטה בעמק" אל הקהילות המנומנמות הללו, שכעת מוצאות את עצמן מתעוררות על ידי זרם של משקיעים חיצוניים ותושבים חדשים, פירושה מפגש עם תנועה מוגברת ורמזורים. בבזלת, היושבת במפגש של המזלג השואג ונהרות ה-Fryingpan, דיג בזבובים הוא סוג נוסף של עשייה אמנותית. העיירה שומרת על קסם כפרי, עם קבוצות של דייגים במחבקים מעשנים ומשווים פתקים במגרש חניה ממול חלקה על גדת הנהר המלאה בציוד בנייה - סימנים לפיתוח דיור שיבואו.

תשעה קילומטרים לצפון-מערב, מתחת לציון הדרך הממשמש ובא של הר סופריס, למרכז רוכבי האופניים של קרבונדייל יש אווירה מערבית הרבה יותר אותנטית. בכך שהיא שומרת על עצמה צנועה ולא מכוונת חברה כמו אספן, העיירה הזו עוסקת פחות בבוטיקים יוקרתיים ויותר במפעלי אמא ופופ מסורתיים המוגשים עם צד של היפסטריות ניו אייג'ית. הרחוב הראשי בדרך כלל שקט למעט פיצוץ מדי פעם של צמיג אופני הרים או סטירה-סטירה-סטירה של כפכפים כשמישהו ממהר לשיעור יוגה. זה אחד מאותם מקומות שעלולים לגרום לך לתהות על לאטה של ​​בוקר, "האם אוכל לגור כאן?" (לא היית הראשון ששואל את השאלה הזו. אוכלוסיית קרבונדייל כמעט הוכפלה בעשורים האחרונים, לקצת פחות מ-7,000).

יותר במעלה עמק צדדי נמצאת רדסטון ההיסטורית, עיירת פחם לשעבר שבה תנורי הקוקס המקוריים עדיין בוקעים מצלע גבעה כמו בתי הוביטים בצורת כוורת. בחזרה צפונה, במורד הכביש הראשי, העיירה הגדולה יותר של גלנווד ספרינגס נראית במרחק גדול מהברק המלוטש של אספן, רק 40 מייל דרומה. העיירה, הממוקמת היכן שהמזלג השואג מתמזג עם נהר הקולורדו, ידועה בעיקר בזכות הבריכה התרמית ההיסטורית שלה, שחלק מהמבקרים מוצאים בה גופרית פוגענית בעוד שאחרים נשבעים בתכונות הריפוי והשיקום הנחשבות שלה. אפילו עם הופעתה של Slope & Hatch, מסעדת האמפרסנד הראשונה של גלנווד ספרינגס, היא זוכה למוניטין שלה כיעד תקציבי יותר, מוכוון משפחה, עם מערות בראש ההר ופארק שעשועים.

כמו במקומות אחרים שאנשים עוברים אליהם בהמוניהם, העומס בשעות העומס נמשך יותר ויותר מדי שנה ככל שיותר אנשים נוסעים מרחקים גדולים יותר לעבודה. כפי שבכה אחד המקומיים, עלות המחיה הגבוהה בעמק עשויה להיות סופה של כלכלת הסקי - מרכיב מוערך במוניטין הבלתי נשכח של אספן מאז שנות ה-70.

לקראת סוף חייה, אליזבת פאפקה עצמה התפכחה ממכה התיירות האידילית שעזרה ליצור. במושב הפתיחה של כנס מכון אספן ב-1987, היא שאלה את הקהל שלפניה, "האם אנחנו הולכים להרוג את אווז הזהב על ידי האכלת החיה עד שהכבד שלה יתנפח ואנחנו מייצרים פטה שהוא כל כך עשיר שאף אחד מאיתנו יכול לעכל את זה יותר? איזה מחיר תהילה?" זה אותו קו המטרה הבלתי נראה שכל כך הרבה קהילות מבוקשות שואפות אליו ואז מגיעות אליו - ומתחרטות במהירות. כיצד יכול אזור נופש יקר להישאר חיוני מבלי ליפול קורבן לייחודיות שלו ולסגור את השערים בפני תושבים חדשים ורעיונות חדשים? עלינו למחוא כפיים לקהילות על כך שהם נוקטים בצעדים קיצוניים לעבר המודרניות במקום להתגבש למוזיאונים לשימור היסטורי בלבד, בין אם הם נושאי ציד לווייתנים או כרייה. האם אפשר בכלל להתנגד לשינוי ולהדוף את כל העולים החדשים שרוצים פיסת גן עדן לעצמם - ומי יכול להגיד שגם לעולים החדשים זה לא צריך להיות? אספן, על אף שהושתתה על אהבה לרעיונות חדשים, עדיין מחפשת את התשובות הללו (שאולי לעולם לא תמצא). אבל לפחות לעת עתה, כולנו יכולים לבקר.

שָׁהוּת

אתר הנופש אספן מדוז, מכון אספן. 845 Meadows Rd., Aspen; 970-925-4240; aspenmeadows.com; מכפיל מ-200 דולר.

מלון ג'רום330 E. Main St., Aspen; 970-920-1000; hoteljerome.aubergeresorts.com; כפול מ-$250.

תאכל ושתה

Matsuhisa303 E. Main St., Aspen; 970-544-6628; matsuhisaaspen.com; כניסות החל מ-$29.

פרוספקט ו-J-Barהן במלון ג'רום; ראה למעלה.

הפולמן330 Seventh St., Glenwood Springs; 970-230-9234; thepullmangws.com; כניסות החל מ-$13.

מר טאקו שואו46 N. Fourth St., Carbondale; 970-510-5363.

Slope & Hatch208 Seventh St., Glenwood Springs; 970-230-9652; slopeandhatchgws.com; מנות החל מ-7 דולר.

מסעדת סטייקים מס' 316316 E. Hopkins Ave., Aspen; 970-920-1893; steakhouse316.com; כניסות החל מ-$23.

עִיר348 Main St., Carbondale; 970-963-6328; towncarbondale.com; כניסות החל מ-$12.

לַעֲשׂוֹת

מרכז האמנויות של אנדרסון ראנץ'5263 Owl Creek Rd., Snowmass Village; 970-923-3181; andersonranch.org.

מוזיאון לאמנות אספןרח' נ' מיל 590, אספן; 970-925-8050; aspenartmuseum.org.

אולם הקונצרטים האריס, אספן מדוז960 N. Third St., Aspen; 970-925-3254; aspenmusicfestival.com.