אחרי המהומה של בוקר חג המולד, אחרי שאכלתי את גלילת הקינמון החמש עשרה שלי, אחרי שהילדים ירו זה בזה עם כלי נשק של נרף ירוק ליים, אחרי שאשתי מיחזרה 4,000 חבילות של נייר אריזה, אביה של אשתי אמר את המילים האלה בכל חג המולד- ילד אוהב בכל גיל שמקווה לשמוע: "האם אתה בטוח שפתחת את כל המתנות?"
הוא הצביע על מעטפת שמנת שהוחבאה עמוק בתוך עץ חג המולד. היו עליו השמות שלנו. הילדים היו מסוקרנים אך עצבניים; הם עמדו ללמוד אמת משמעותית של חג המולד: מעטפות בעץ הן תמיד טובות.
בפנים מצאנו תדפיס הזרקת דיו של בונגלוס עם גג סכך מעל לגונת טורקיז. הבן שלנו הנרי קרא לנו מהעמוד השני. בעוד שנה מהיום, נאמר, סבו וסבתו נוסעים לבורה בורה כדי לחגוג את יום הולדתם השבעים וחמישה.
והלכנו איתם.
בננו אואן התמוטט ארצה במעין התעלפות. רק חודש לפני כן, הוא ואני השתמשנו ב-Google Earth כדי להתקרב אל הר אוטמנו, שריד הר הגעש המשונן שמכתיר את האי. כשהנרי אמר שהמלון הוא "מקום שנקרא 'ארבע העונות'", כל המשפחה התחילה לרקוד.
שלושה ימים לאחר מכן, קניתי שעון ספירה לאחור קטן המיועד לעובדי תא שעתידים לפרוש בקרוב וכתבתי עליו ספירה לאחור לבורה בורה. שלוש מאות ושישים יום. בחודשים הבאים גזרנו תמונות מגזין; בדקנו שנורקלים באמבטיה; שכרנו סרטי גלישה שהכילו סצנות בפולינזיה הצרפתית והשהינו אותם בכל פעם שהבטנו בבורה בורה ברקע. חיפשנו ביוטיוב לצילומים של ארבע העונות; תרגלנו את שער החליפין; אמרנו דברים כמו, "המים בבורה בורה הולכים להיות הרבה יותר חמים מזה", ו"האננס הזה לא טוב במיוחד, אבל האננס בבורה בורה יהיו מדהימים", ו"בטח, אתה עצוב עכשיו, אבל בבורה בורה אין מחלה ואין ייאוש".
ביום 100, ירינו זיקוקים בחצר האחורית. אם אי פעם הייתה חופשה שהייתה בהייפות יתר, זה היה זה.
בחיים האלה, בכל מקרה, אני נוטה לזרוק את הכובע עם פרוסט, שכתב ש"גני העדן האמיתיים הם גני העדן שאדם איבד".
כשהגיע סוף סוף היום האפס, כשכולנו - באורח פלא - עדיין בתנועה, הילדים קפצו מהמיטה כאילו מחושמלים ונסענו לשדה התעופה וטסנו ללוס אנג'לס ושיחקנו בבריכת שחייה במלון במשך כמה שעות, ואז עלינו למטוס. עין אדומה לטהיטי, ועלתה על מטוס שלישי בחושך, וירד עם עלות השחר דרך מגדלים בלתי אפשריים של ענני קומולוס ורודים אל בורה בורה שדה התעופה. כשאוון עלה על האספלט הוא שאף, לחץ את ידי ואמר, "אתה יכול להריח את זה?"
יכולתי. היה לו ריח של וניל ופרנג'יפאני ושרשרת הפרחים איזו אישה יפה עם תג שם של ארבע העונות הורידה מעל ראשי.
אוטמנו נראה כמו איזה אל לבוש ירוק. הבריזה הייתה ז'קט משי. הים נראה כאילו מגזין תיירות מצלם אותו במרץ כל כמה שניות.
מה שלאחר מכן הייתה החופשה הכי יוצאת דופן שמשפחתנו לקחה אי פעם. שבעה ימים חייכנו כמו שוטים שיכורים, שחינו עם כרישים, האכלנו דגיגונים ביד, מצאנו חילזון חרוט גדול כמו קסדת אופנוע, קרענו קוקוסים עם השיניים וחיכינו בתור לסרטנים בגריל מאחורי ליונל ריצ'י.
בשבילי זה היו צבעי המקום: עיני התענגו עליהם. לעבור מהרפש המונוכרומטי של חודש דצמבר באיידהו אל האזמרגדים, הירקן והספיר של פולינזיה הצרפתית היה כמו ליפול בן לילה לתוך חלום רווי צבעים. צביון הדקלים, עץ הטיק המולבן בשמש של שבילי ההליכה, החול הלבן שבמקומות היה עדין כמו קמח עוגה - הם היו חומרי הזנה לנפש. העננים המשיכו בצעדה מבורכת, משתנה ללא הרף; בשעת בין ערביים, קרני אור שמש זהובות וורודות ניצחו מבעד לרווחים בכתפיו של אוטמנו והציתו את אגפיו.
לפני שנים ברומא, באולמות המפותלים של מוזיאוני הוותיקן, ביליתי חצי שעה מול פרסקו רפאל בן 500 שנה בשםמחלוקת על הקודש.בחלק התחתון של הציור התווכחו פקידי הכנסייה. אבל במחצית העליונה, תינוקות בעלי כנף החזיקו גדת עננים שעליה נשכב משה שרירי, אדם, יוחנן המטביל וכו'. ישו בלונדיני בעט לאחור על כס ענן; מאחורי כס המלכות עמד אלוהים-האב עצמו, מזוקן, לבוש בגלימה, ספוגה בקרני אור שמימי, אוחז ביד אחת את מה שעשוי להיות כדור הארץ, או אולי כדור באולינג.
גן עדן, בציור, היה הבטחה, ממלכה כוללת של שלום, פיצוי נצחי על ניסיונות חיי התמותה, וניגוד גלוי למריבות ארציות. בגן עדן, מציע רפאל, כולם יהיו כשירים וקדושים ונעימים לנצח. פשוט תחזיק מעמד. אבל בעודי לומד את הפרסקו, בזמן שהגשם ירד בחוץ וכפות רגלי כואבות בנעליים, התחלתי לתהות. האם זה באמת יהיה כל כך נפלא לשבת בגן עדן לנצח? האם הסיפוק בלהיות גידים, מהמם וחסר דאגות לא יאבד מעוצמתו לאחר, נגיד, 42,000 שנים? האם לזלול את עצמך במזנוני ארוחת בוקר ללא תוצאות (במקרה שלי, דג חרב מעושן, לחם צרפתי ומיץ אשכוליות) בסופו של דבר לא יהיה מעייף?
בחיים האלה, בכל מקרה, אני נוטה לזרוק את הכובע עם פרוסט, שכתב ש"גני העדן האמיתיים הם גני העדן שאדם איבד". איזו אחיזת רגל שברירית שאנחנו מצליחים בכל אוטופיה מתפוררת במהרה. תבלו חמישה שבועות במקום כמו בורה בורה ואולי החום יתחיל להגיע אליכם, או האיטיות של השעונים, או העובדה שאתם מדממים כסף בכל פעם שתסתובבו. האגדה תקמל.
אבל שבוע אחד? שבוע אחד הוא האורך המושלם לחופשה כמו זו. ביום הראשון אתה סובל מג'ט-לג ומסונוור. ביום השני אתה מתרוצץ פה ושם, חושף פינות חדשות של אתר הנופש מדי שעה; אתם משתכשכים 50 מטרים החוצה אל הלגונה ולוחשים, "המקום הזה הוא לא אמיתי", זה לזה.
ביום השלישי אתה מתחיל להבין איך עובדת המסחטה בארוחת הבוקר ואילו כסאות נוח על החוף מקבלים הכי הרבה משב רוח, וביום הרביעי אתה ישן תשע שעות בלילה; אתה אומר שלום ותודה בטהיטית; אתה הולך לאט יותר ממה שהלכת אי פעם בחייך; העור שלך זוהר; אתה יודע איזה בר עושה את הטוב ביותר מיושן. אתה כבר יודע להחליק לחדר האימון בכל פעם שאתה עובר בשביל מטליות הכביסה הקטנות והמצוננים והמגולגלים האלה בניחוח גרדניה.
אתה מוצא את עצמך ביום החמישי כל כך רגוע שאתה מבלה חמש דקות בצפייה בטיפות העיבוי על בקבוק הבירה שלך לוכדות את השקיעה. ליונל ריצ'י אומר לך שלום כשאתה חולף על פניו בדרכך לבר השקיעה, ולוקח לך שנייה שלמה להגיד שלום בחזרה.
אבל ביום השישי אתה מתחיל, למרות מאמציך, לראות את הסדקים המעטים בשריון המפואר של אתר הנופש. אתה גולש קרוב מדי לרציפי הטעינה ותופס ריח של מפעל טיהור המים. אתה נותן משאבה למתקן SPF 40 בבריכה ומבין-איזו זוועה!- שהוא לא מולא מחדש.
כשחיתי באותו ערב, חשבתי שראיתי פיסת זבל ורודה מרחפת. ואז חשבתי: אה, טוב, גן העדן האבוד.
אבל שחיתי קרוב יותר; זה היה רק פרח היביסקוס שהועף לים. באותו לילה, אחרי ארוחת הערב, אוון, עורו חום עד עכשיו, אפו מתקלף, פרץ בבכי. כשסוף סוף קיבלנו אותו לספר לנו מה לא בסדר, הוא ייבב, "אני לא רוצה לעזוב."
חיבקנו אותו; הכנסנו אותו פנימה. הוא ציפה לטיול הזה במשך שמינית שלמה מחייו. אמו דיברה איתו על דברים שהוא אוהב בבית: החברים שלו, הכלבים, מבצרי השלג. עד שנזכרתי בשורות הנכונות מאמילי דיקינסון - "שזה לא יחזור לעולם / זה מה שעושה את החיים כל כך מתוקים" - אוון היה ישן.
ביום השביעי, היום האחרון שלנו, עם עין אדומה חזרה ללוס אנג'לס מולנו באותו לילה, התעוררתי לפני עלות השחר, לפני שהילדים קמו, לפני, באמת, מישהו בכל אתר הנופש היה ער, ויצאתי לחוף המחסום. והלכתי לאורך עמוד השדרה האפור הגדול של האלמוגים הישנים כשהשמש זורחת, הפסיפיק הענק, הפתוח והכחול מתנתק מימיני, הטווח הנוצץ הגדול של שונית המחסום שלפניו.
במקומות, כיסי חוף קטנים באורך חצר הסתתרו בין האלמוגים. כל חופן רטוב של חול הכיל מאות צדפים זעירים, אף אחד מהם לא גדול יותר משומשום. אספתי תריסר ולמדתי את צבעי הפסטל שלהם, את הלק המעולה שלהם. ניסיתי להודות על ניסי העולם, על הברכות להיות כאן, בריא, ברגע הזה, במקום הזה - על זה שהכל מתוק מתוק כי הוא סופי.
גן עדן, אולי, אינו יעד אלא גישה. היינו בטוחים - כולנו - שבורה בורה עומד להיות יוצא דופן, וכך גם בשבוע ההוא זה היה. זכינו להיכנס לגנים של אליסיום, שם כל הצרכים מסופקים, שם מכבדים את כל הגחמות, שם הנשגב הוא הסטנדרט. ואז, כמו שקורה עם כל בני התמותה, גירשו אותנו.
