בחוף המרכזי של אורגון, חופשה מרגישה נצחית - לא טרנדית

היעד שלנו היה עיירת החוף הקטנה מנזניטה, אורגון, אך החופשה התחילה את הרגע שנכנסנו לרכב ההשכרהפורטלנדו עם מהירות מדהימה, היינו מחוץ לעיר ולתוך היער, וקצנו את דרכנו דרך יערות עצי מחט ישנים בכבישים שהיו שייכים לפרסומת לרכב. בעלי, ליאון, נהג, והייתי במושב האחורי עם בתנו בת השנה, טס, שנראתה אוהבת באותה מידה כמו שעשיתי את הירוק הכהה הצפוף מהחלון. ברמבלס של שיחי אוכמניות צמחו לאורך הכתפיים ופרחי הבר פרחים. מה שנראה בהתחלה כענפים קוצניים היו איילים שהופעלו לסבך. השמיים זרקו. אפילו העסקים (כמות בלתי-סבירה של חצרות מעצבים, מעביר של קופצני בשר אקזוטי ששוכנה בבקתה בולי עץ) תרמו למצב הרוח העולה, דמוי חלוץ.

ביליתי את 20 השנים האחרונות - הבגרות שלי - חי בניו יורק, ולפני מזמן התחלתי להיות רגישות ללוגיסטיקה העגומה שלחופשות בחוף המזרחי: הצורך לנסוע בכיעור הבלתי פוסק כדי סוף סוף להגיע ליופי ושלום. אבל עלהחוף המערביאיפה שגדלתי, המסע יכול להיות - ולעתים קרובות הוא - לפחות טוב כמו הסוף שלו. הגענו למנזניטה לאחר שהוחזרנו על ידי הכונן ולא נהרסו על ידיו.

זה היהיוּלִי, והשמיים היו כחולים בהירים שהייתי לוקח כעניין כמובן בחוף המזרחי. עם זאת, באורגון, זה הרגיש מזל ויקר, מתנה נדירה שיש להודות עליה. גדלתי פנימהצפון קליפורניה, במקום הידוע לשמצה בערפל שלו, ורק לאחרונה הצלחתי להיפטר עם מה שהיה במשך שנים חמדנות מנצחת את עצמה למזג אוויר שטוף שמש. אבל באורגון הפתולוגיה חזרה מייד. היה לי צורך כמעט גוף לעשות שימוש במה שידעתי שאנחנו לא יכולים לסמוך עליו לאורך זמן. במנזניטה פגשנו את אחותי, גרייסי, ובעלה, לוקאס, שגרה בפורטלנד והנהגה מוקדם יותר באותו היום להישאר בבית המשפחה של לוקאס. הסברתי את הרצון שלי להיות בחוץ - באורג '! - אז במקום ללכת ישירות לבית ולפרוק, פגשנו אותם בעיר.

חוף אורגון, לפליטה מתמדת של גרייסי, מרגיש כמעט לחלוטין לא מפותח-תוצר הלוואי, כמו כל כך הרבה תעלומות אטמוספריות, של חקיקה מזמן. הוא עבר בשנת 1967 בתגובה לבעל מוטל מזויף, הצעת חוק החוף, כאשר הוא מופנה באופן קולקטיבי, קבע כי כל קו החוף עד 16 מטר מעל הסימן הנמוך יהיה נגיש לציבור, ללא קשר למי הבעלים של הנכס הסמוך. התוצאה היא אוויר של שפע גיאוגרפי ועולמות אחרת ניכרת כמעט בכל דבר. למרות שהיא כל כך קרובה לעיר הידועה בזכות הענקת פרודיה בקלות באורח החיים, אין מה מה שגורם לפורטלנד כל כך כיף ללעוג ולכל כך נעים להפליא לבלות בו. אין בתי קפה מגניבים, אין שילוט בעיצוב גבוה, לא הרבה מה לקנות. הספקתי ספק בהערכה של אחותי עד שראיתי את זה בעצמי. זה באמת היה כמו לחזור אחורה בזמן - לא רחוק מדי בזמן ולא לעידן רומנטי במיוחד, רק לתקופה לפני שהמדיה החברתית הציגה מישהו ואת כל אחד עם טלפון לאיזה קו בסיס של מה שנחשב "נחמד".

נכנסנו פנימהממתקי מנזניטהלטפי מי מלח; באופן נעים, מגוון הטעמים כלל שום דבר מלאכותי. בהמשך הרחוב, בManzanita Coffee Co., צעיר בירוק קונברס שימש אותנו לקפה לקפה שטעמו כמו הסוג שאתה מקבל בבודגה-מילקי, בכלל לא מריר. משפחה ישבה בחוץ ושיחקה את אונו, הילד הצעיר שאוחז בכריש קטיפה שנרכש כמובן דקות ספורות לפני בחנות המתנות הסמוכה שמכרה בעיקר מטריות שמש וחולצות טריקו צבועות. עברנו גלריה המציגה פסלי עץ סחף ופעמוני רוח מתכת. זה היה מותרות לרצות כלום.

המסעדות לאורך הכביש הראשי, שדרת לנדה, היו בעיקר בבעלות משפחתית והיו בהן תפריטים לא מודעים: צדפות קיטור, המבורגרים, סלטים של קיסר, תמיד עם מאכל אחד או שניים מסובכים יותר של מגוון של שנות ה -90 (Bake Brie עם הפחתת נמל פטל באחד, תוספות תדירות של רוטב צ'יפוטלה).חנות הספרים של הענן והעלים, שמכרו גם כרטיסי נייר מכתבים לחיצות ביד שנעשו על ידי הבעלים, היו ארוזות במידה שנראתה עתיקה ובריאה. עברנו טנדרים רבים עם הרבה מדבקות פגוש ("אני מעדיף שנצרך לאט על ידי מוס" היה החביב עלי). כשהגענו ליעד האולטימטיבי שלנו - החוף - הרגשתי משוחזר על ידי החוויה של בילוי של זמן פנאי וכסף במקום שלא ננדנד לאיזו גרסה דמיונית שלי.

בעטנו את הנעליים שלנו (גרביים, במקרה של טס) והשארנו אותם בערימה ללא פיקוח ליד הדיונות. הגאות הייתה נמוכה, והחוף היה רחב וארוך. החול היה חם ועדיף. זה היה יום יולי מושלם, אבל החוף היה כמעט ריק - בלתי אפשרי לדמיין כמעט בכל מקום אחר במדינה בקיץ. המים ממוקמים בתוך מפרץ, היו צלולים ורגועים, למעשהקריבייםבהשוואה לאוקיאנוס השקט המסתובב ממש צפונית ודרומית אליו. אף על פי שלא תקווה, בכל זאת סרקתי את החול בגושים מוזרים, לאחר שקראתי במכונית כי שעוות דבורים קדומות ידוע כי היא שוטפת במנזניטה, שרידי הספינה הספרדית של המאה ה -17 (יזם נדל"ן יצרני ניסה לקדם את העיירה כמקום לצוד עבור Beeswax). לא מצאתי דבר מלבד חלקי ערפל באופק, ומאיים על השמיים המעוננים שחששתי מהם.

זה היה יום יולי מושלם, אבל החוף היה כמעט ריק - בלתי אפשרי לדמיין כמעט בכל מקום אחר במדינה

כשחזרנו כמה שעות אחר כך, היה לילה וקור. עם זאת, החוף היה קצת יותר מאוכלס, וכל קבוצה רחוקה סומנה על ידי מדורה בוערת משלהם. היעדר אנשים אחרים, והיעדר כללי הבטיחות, היה סוג של חופש נדיר במיוחד.

בימים שלאחר מכן נסענו במורד החוף שמסביב. בפארק אוסוולד ווסט סטייט, חילקנו ביער אדום עץ מיסטי, צפוף עם ערפל ואמרלד עם שרכים, שבלולי בננה בכל מקום. גולשים קפואים למראה עדיין בחליפות המטה שלהם חלפו על פנינו מפסקת נקודה מבודדת. במורד הכביש, בבית קפה Big Wave, שהריחו כמו נר ינקי, אכלנו פרוסות מושלמות של פאי מריונברי. הסמוך, בקנאביס של חוף אורגון("המבחר היחיד של עשב אורגני באורגון"), בחור לבן עם ראסטות לקח אותנו לסיור דרך פנים בורל-ווד של החנות.בית הקפה של וונדה + מאפייה, בעיירה נהלם, הייתה הכי קרוב שהגענו להתבוננות או להשתתף בכל דבר שאפילו קירב סצינה - הסצינה היא קו מחוץ לדלת האנשים במוצרי רוח הממתינים להזמין בוריטוס ארוחת בוקר. ("אני נוסעסיאטלאֶלסן דייגו"האיש שלידנו אמר לשרת. "אז תודה על הקפאין," הוסיף, יחד עם ידי תפילה, נראה כמו תוספת מעקיצות מציאות.)

עשרים דקות במעלה החוף ממנזניטה ופעמים רבות גודלו, קנון ביץ 'התקרב להציע שירותים לתיירים, משהו שהוא התפאר כבר יותר ממאה שנה. פרסומת משנת 1891, אותה נתקלתי ברשת בבחינת ההיסטוריה של העיירה, הצהירה כי לא הייתה "שום דגימה עדינה יותר של מה שנחשב לגן עדן של ספורטאי." במקום הנשרים, האיילים, החרוזים והדובים שהובאו במודעה, מצאנו את המקבילות המודרניות שלהם: חנות מזכרות עם סוכך מפוספס, בית מרזח שהפיק את המרב מההיסטוריה הקומה שלה, קרפרי. ואף על פי שהנטוריום העצום של קאנון ביץ '(ניזון במי מלח בגאות גבוהה, בגדי ים צמר זמינים באתר) נעלמו קרוב ל 80 שנה, האווירה החגיגית נותרה. כמו בכל מקום אחר באזור, הקסמים החזקים ביותר בעיירה מכוונים לאנשים שגרים כאן בפועל:Ecola Seafoods Restaurant & Market, חנות דגים בה קנינו צדפות טריות לבשל לארוחת ערב;חומרת חוף תותח ובית ציבורי(בדיוק איך זה נשמע - חנות לחומרי בניין עם פאב בפנים). במסעדת Wayfarer & Lounge, אכלנו בחוץ, רועדים אך מאושרים, הצבע החיוור של הסיפון המלבין משתלב בערפל ולדיונות.

ליאון ולוקאס לקחו את טס, חבורים בסווטשירטים מרובים בגודל מבוגר ולא יבש לא יבש, בבית אחרי ארוחת הערב, ואילו גרייסי ואני פנינו אלסטפני פונדק, מה שהיא אמרה לי, הייתה הצעת היוקרה האמיתית היחידה באזור, במובן הענף של המונח. המלון, שהוקם בתחילת שנות התשעים ונקרא על שם בתם של הבעלים, פרוש ברופש לאורך החוף. הידראנגאות של גוון רווי כמעט מגושם סידר את הכניסה, ואילו על מדשאה גזוזת יפה בחזרה ארנבות תינוקות קפצו בערפל. שריפות שואגות מרובות בלובי בירכו אותנו, וכך גם מגש של בליניס אוכמניות, ששתינו מול חלונות אחוריים עצומים המשקיפים על סלע חציר, תצורה זקופה ומרשימה המוצלחת מהמים המשמשת כנקודת המוקד של העיירה ואי אפשר לבטל בה. היו משחקי לוח, ספא. ריהוט המלון היה בגודל נדיב ויציב - הסוג שאבא היה מאשר אותו, מהסוג שאתה לא יודע שפספסת עד שאתה מתמודד איתו ותבין שום מקום שהתנשמת במשך שנים, העדיף באמת את הנוחות הגופנית על פני הופעות. סובב את כף הרגל שלי דרך השטיח העריכה הגבוהה, הייתי צריך להודות שכמעט הרגשתי כאן יותר בבית ממה שעשיתי בבית שלי בפועל, שהוא תוצר של אלפי בחירות נוירוטיות, שרקן נוצרו עם רגיעה אמיתית בראש.

כשחזרתי למנזניטה למחרת בבוקר, הרגשתי בנוח לחלוטין, למרות הזהירות שהניווט נדרש. (הערפל עדיין היה סמיך.) כבר רציתי לחזור, ולא מסיבות שאי פעם רציתי לחזור למקום לפני כן. אכלנו טוב, אבל לא באופן יוצא דופן. לא הייתי מסודר בשום אמנות או ארכיטקטורה, או נשארתי בחוץ מאוחר בחדרים חשוכים ומעוצבים בכוונה. לא ראיתי מישהו שחי בצורה שגרמה לי לקנא בצורה נעימה, וגם לא חזרתי הביתה עם תכשיטים מדהימים לבית שלי. נטשנו את כל צורות המותרות המוכרות לסוג אחר, כזה שקשה לקרוא לו וכנראה שקשה יותר לשמור עליו.

איפה להישאר

המבקרים באזור צריכים להסתכל על מנזניטה או לחוף קאנון לבסיס ביתי.בקתות חוףמציע קוטג'ים, דירות ובתי נופש נוחים ומרוהטים בצורה נקייה. קומץ מוטלים לצד חוף הים ולקוטי מנוע מחכים למטפלי כבישים הזקוקים ללינה של הרגע האחרון, אך אלה שרוצים חוויה מוגבהת יותר ימצאו חדרי קטיפה ומתקנים בפונדק סטפני והמשופצת לאחרונהSurflens ו- Resort, שניהם בחוף קאנון.

איפה לאכול

ממוקם לאורך האוקיאנוס השקט ליד אדמות חקלאיות וכרמים, קו חוף זה מציע מרכיבים טריים בשפע. לקראת המטיילים הרעבים והלחים, מרבית המפעלים נוטים להכנה מסורתית ולחלקים לבביים. לארוחת הבוקר,בית הקפה של וונדה + מאפייה, בנהלם, וחֶלמוֹן, במנזניטה, הם ללא מוח. בזמן שבחוף קאנון, תפוס קרפ מקרפ נפטון, או פרסם בחזרה בצ'יפס דגים של נהרבנהלם. אלה השוהים בבתים להשכרה יכולים לקנות סרטני דגים וטריים טריים במסעדת Ecola Seafoods & Market בחוף קאנון כדי לקחת הביתה לארוחת ערב על הסיפון.

מאמר זה הופיע בגיליון אפריל 2025 שלCondé Nast Traveller.הירשם למגזיןכָּאןו