ציד קרחונים מול החוף הקפוא של גרינלנד

אני צף מעל החוג הארקטי על ה-MVמירוץ הכף, מכמורת דיג מסחרית באורך 110 רגל ששופצה כיאכטה משלחת, הגב שלי פנה לחוף הצפון מערבי של גרינלנד. העננים מעל מפרץ דיסקו בוערים בחמימות ליבון, זוהר של שקיעה באוגוסט שתימשך עד חצות, ויוצרים אשליה של זמן אלסטי בקו הרוחב הקיצוני הזה, שבו אור היום של השנה מתחלק באופן לא שווה בין החודשים, ומשאיר את הקיץ הגבוה ללא חושך בשעה. כֹּל. צבע הים הוא כסף מוכתם, והוא מונח חלק וכבד כמו שמן בישול. קרחונים מפוארים, חלקם בגובה של יותר ממאה מטרים, מתנהלים, מרוחקים ומבודדים בזרם האיטי, בספקטרום אינסופי של גוונים חיוורים: גיר, אבן ירח, מרנג, הכחול הקלוש של חלב רזה. האלימות של לידתם הקפואה, שהומלטה מקרחונים שירדו משטח הקרח הפנימי של גרינלנד, ניכרת במישוריהם הגסים. חלקם מכילים סדקים עמוקים אטומים במי נמס קפואים המנצנצים בכחול מזויף של בריכות שחייה. אחרים נצבעים בירוק לאורך פניהם השבורים, כאילו נקרעו מגרעין של ירקן קפוא.

בתור המירוץ הכףפונה צפונה תחת כוחו של מנוע דיזל ארבע פעימות, רועם בפעימות של ואלס כפול זמן, זרמי אוקיינוס ​​דוחפים את הררי הקרח לאורך שביל נגד כיוון השעון המקיף את מפרץ באפין, מוביל דרומה דרך מיצר דייוויס, ובסופו של דבר חולפים על פני ניופאונדלנד הדרך לאוקיינוס ​​האטלנטי הפתוח. על פי האגדה המקומית, הקרחון שהטביע את הטיטאניק כנראה התעמל ליד Ilulissat, המירוץ הכףנקודת העלייה למטוס והעיר השלישית בגודלה בגרינלנד, עם אוכלוסייה של 4,500. מה שאנו רואים בשלב הראשון מתוך אילוליסאט - הרי קרח בגודל של מכוניות, בתים, קתדרלות - הוא רק הקדמה למראות מפוארים יותר שיבואו, אומר לנו הבעלים של קייפ רייס, מילוש סימוביץ' כשהוא נווט מגשר הספינה. "אלה לא גדולים", הוא אומר. "חכה עד שנהיה רחוק יותר צפונה."

איתור קרחונים בשייט בן שבעה ימים זה לאורך חופי גרינלנד יהיה כמו איתור משחק בספארי אפריקאי: זה אולי לא בדיוק המטרה של הטיול, אבל זה חובה וכפי שמציין סימוביץ', כפייתי. כשאני צופה בנופים שחולפים על פנינו, אני לא שש להתרחק מאותה סיבה שלא הייתי עוזב בית קולנוע במהלך סצנה חשובה: יש תחושה שמשהו חשוב קורה כל הזמן.

ממלכת הקרח של גרינלנד מייצגת את אחד המחזות הגדולים בעולם וגם את אחת המערכות האקולוגיות המסוכנות ביותר שלה. הארגון המטאורולוגי העולמי של האו"ם מדווח כי שנת 2014 הייתה השנה החמה ביותר שנרשמה, והמסת הקרח בגרינלנד הוכפלה מאז שנות ה-90. מקסימום הקרח הים הארקטי של החורף האחרון (שיא כמות השטח המכוסה בקרח בעונה נתונה) היה הקטן ביותר שנרשם, וציידי האינואיטים של גרינלנד שנסעו בעבר על פני קרח ים מוצק כדי לצוד ולבקר שכנים רחוקים מדווחים כעת שהם מוצאים מים פתוחים אפילו באמצע החורף. להמסה הגדולה יש השלכות רציניות גם על שאר כדור הארץ. שריד של עידן הקרח האחרון, שכבת הקרח של גרינלנד - שמכילה מספיק מים קפואים כדי להעלות את מפלס הים העולמי בכ-20 רגל או יותר - עשויה להיות כעת בירידה בלתי ניתנת לעצירה של מאות שנים, שחלק מהמדענים מתארים כ"קריסה". צילומי לוויין מראים שהיריעה הצטמקה משמעותית בעשר השנים האחרונות, כאשר קרחונים נעלמו בקצוותיו: קרחון יעקובסהבן לבדו נסוג כ-25 קילומטרים מאז 1850, כאשר המדידות נרשמו לראשונה. במובן אמיתי מאוד, לבקר בגרינלנד היום זה לראות את העולם משתנה לנגד עיניך.

יום לפני המירוץ הכףהוא לעזוב את החוף, אני מגיע לאילוליסאט מקנגרלוסואק במטוס קטן ומקבלים את פני המים בכל מדינותיו. קרחון יעקובסהבן, הנראה מימין כשאנחנו מתקרבים לנחיתה, יורק קרחונים ומי נמס בוציים. ערפל עוטף את בתי העץ של העיירה, שצבועים בצבעים חיים כמו תרשיש, חמוציות ואיריס, ומספקים הפוגה ויזואלית מהסביבה הטבעית הדואוטונית. ובין שדה התעופה לנמל, כל ערוץ שועט בפלחים בצבע תה. זה אמצע אוגוסט, וכשהטמפרטורות ביום עולות לתוך שנות השישים, הפשרת הקיץ מגיעה כעונה ניתזת בניגוד מסחרר לאחיזה המוצקה של החורף.

למחרת בבוקר, כמו המירוץ הכףהצוות הכין את הספינה ליציאה, אני יוצא לטיול דרך אילוליסת לחפש מזכרות וארוחת צהריים. אני מוצא שפע של מלאכת יד מגולפת מחוט נרוויתן ושנהב וולרוס - מינים שניצודים באופן חוקי על ידי אוכלוסיית האינואיטים הילידים בגרינלנד, אך לא ניתן לייבא אותם לארצות הברית - ומסעדה שמפרסמת "טאפאס" גרינלנדי. המלצרית, אינואיטית גרינלנדית רזה בשנות הארבעים לחייה, המדברת במבטא המקומי הייחודי, המשלבת לילית דנית עם הליכות הפריכות של מטפלת אנגלית, מביאה מגש עמוס בציפורני סרטני שלג, ביצי סלמון, סלמון מעושן, שרימפס קטנטן, כבושים. אנג'ליקה, פטה כבד בקלה, בקלה מיובש, פטה איילים, מינק לווייתן קופצני, עור גולמי של לוויתן, ופקק כלבי ים מלוח. רק הבלורית דורשת מאמץ כדי לבלוע, כמו בטן חזיר מבושלת בשמן דגים.

במובן אמיתי מאוד, לבקר בגרינלנד היום זה לראות את העולם משתנה לנגד עיניך.

בחזרה לספינה לאחר ארוחת הצהריים, סימוביץ' קורא לכל הידיים על הסיפון להדגמת בטיחות וכדי לתרגל רוכסן לתוך חליפת ניאופרן יבשה מלאה שתציע הגנה מסוימת אם נצטרך לנטוש את הספינה. בלי זה, המים הקפואים יהיו קטלניים תוך דקות. "כלל הבטיחות מספר אחת", אומר הקפטן קים סמית', "הוא אל תיפול פנימה".

11 חבריי הנוסעים כוללים צוות מחקר שאורגן על ידי הקרחון אריק ריגנוט, פרופסור למדעי מערכות כדור הארץ ב-UC Irvine (UCI) ומדען בכיר במעבדת הנעה סילון של נאס"א (JPL), מתקן מחקר בפסדינה; אשתו, הקרחונית של UCI איזבלה וליקוניה; והאוקיינוגרף של JPL איאן פנטי. היעד שלנו הוא סדרה של פיורדים כ-200 מיילים ימיים צפונית לאילוליסאט, שם הצוות המדעי יעבוד במשמרות מסביב לשעון כדי למפות את השטח התת-אוקיאני ולדגום את תנאי המים, כולל טמפרטורה ומליחות.

"אני מנסה להבין את תפקידו של האוקיינוס ​​בהמסה של גרינלנד", מסבירה פנטי, דוקטורט סוער ומפורש. מ-MIT עם מראה של משקפי שיער ארוך וחיפויי תיל של מדריך Outward Bound. "תצפיות לווין ומודלים אקלים מראים לנו ששטח הקרח של גרינלנד מאבד כ-250 ג'יגהטון של מסה בשנה בעשור האחרון. והאוקיינוס ​​התחמם ב-1.5 מעלות. בוא נחבר את הדברים האלה, נלך לגרינלנד ונזרוק מדחום בצד כדי לראות אם המים האלה משפיעים על הקרחונים האלה."

במהלך שבוע של שיחות עם המדענים, אני מבין בבהירות חדשה שבעוד שהמסת הקרחונים היא תופעה מקומית, ההשלכות אינן. דמיינו לעצמכם דלי מלא כמעט עד השפה במים - האוקיינוסים בעולם חופפים על חופי היבשות. קוביית קרח שנפלה לתוך הדלי תעלה את מפלס המים בצורה בלתי מורגשת. קובייה נוספת תעלה אותו יותר. בסופו של דבר, אם תמשיך להוסיף קרח, הדלי יעלה על גדותיו. יציאת הקרחונים של גרינלנד ממלאת את דלי העולם, ומשלחת UCI-JPL מבקשת להבין באיזו מהירות זה קורה על ידי שימוש בנתונים שנאספו במסע זה כדי לחדד מודלים ממוחשבים המנבאים את קצב העלייה בגובה פני האוקיינוס. בניגוד לתעמולה של מכחישי שינויי אקלים, ודאות עגומה לגבי עליית מפלס הים חודרת כמעט לכל המדע האמין בנושא. השאלה האמיתית היא כמה זמן יש עד שעליית פני הים תגרום להפרעה חברתית משמעותית. או, אם לנסח זאת במונחים לא מדעיים, כמה זמן עד שמיאמי תצפה? בנגלדש? הוֹלַנד? ניו יורק סיטי? (רינוט וויליקוגנה חוקרים גם את מעטפת הקרח האחרת בעולם, באנטארקטיקה, שהיא גדולה יותר וגם משתנה במהירות.)

"שכבות הקרח יהיו הגורם הגדול ביותר לעליית מפלס הים", אומר וליקוגנה, איטלקי עליז שלובש פרקה ענקית, ג'ינס צמוד ונעלי ריצה עם גרבי קרסול. "הם גם אחד האלמונים הגדולים ביותר."

רינוט מסביר שהצוות שלו שכר אתמירוץ הכףבמשך שני קיצים רצופים - ושהם מתכננים לחזור שוב בשנה שלאחר מכן - כי מערכות הפיורדים כאן נגישות יחסית ובכל זאת, במקרים רבים, ממש לא ממפות.

"הדייגים יודעים עד כמה עמוקים הפיורדים", אומר ריגנוט, בעל פנים מסותתות של מטפס הרים ונישא של מנתח ראשי שרגיל לצייתנות ולהערכה. "אבל הדייגים לא מפרסמים מפות. אנחנו צריכים מידע בסיסי מאוד כדי לאפשר את המודלים [המחשבים] שלנו."

"אנחנו באפס", מתערבת וליקוניה במבטא המוזיקלי שלה.

למרות שזה מוזר להבין, טיול UCI-JPL זה דומה לאותן משלחות ארקטיות של המאה התשע-עשרה שיצאו למפות מקומות בלתי נראים - למרות שבמקרה זה, השטח הלא ידוע נמצא מתחת למים, המיפוי מסתמך על סונאר, והממצאים יהיו להיות מוזנים לתוך מחשבי-על כדי לייצר תחזיות מתוחכמות להפליא לגבי מצב האקלים בעשורים ובמאות קדימה.

כאשר אנו מתקרבים לקו הרוחב 70 מעלות צפונה, קצהו המשוער של מה שנקרא הארקטי הגבוה, המים הכחולים-בהירים המקיפים אתמירוץ הכףהופך אטום כמו צבע. אנחנו נמצאים ביציאה עמוסת הסחף של הקרחון Eqip Sermia ומאדים בארבעה קשרים לעבר אחד גדול יותר בשם Kangilerngata Sermia, הנראה מלפנים כצוק קרח צלול.

"כמה רחוק אתה חושב שזה?" שואל סימוביץ', שיש לו התנהגות מאופקת אם כי עצבנית. אני יכול להבחין במבט שלו שאני הולך לטעות, אבל אני משחק יחד ומנחש מייל אחד. סימוביץ' מעיף מבט אל הרדאר.

"חמישה קילומטרים," הוא אומר. "הקרחון ענק."

סימוביץ' נולד בסרביה וגדל באפריקה, שם עבד אביו כאדריכל. הוא הגיע לארצות הברית ב-1986 כדי ללמוד כתיבה ופואטיקה במכון נארופה (כיום אוניברסיטת נארופה), בבולדר, קולורדו, ולאחר מכן הפך לסוחר באמנות מזרח אפריקאית ואתיופית. בשנת 2006, הוא קנה אתמירוץ הכףוהוסיף חמישה חדרי אירוח עם פאנלים וסלון מרופד ספרים כדי ליצור את סירת התענוגות האידיאלית שלו, גם אם קשוחה, עם גוף מחוזק ראוי לקרח וטווח שיוט של 7,000 פלוס מייל. כיום, סימוביץ' מקבל שכר סירות מלא דרך חברת Arctic Kingdom, המתמחה ביעדים מרוחקים או בוגדניים מדי עבור ספינת התענוגות הטיפוסית. מוקדם יותר בקיץ, אלמנה צרפתייה מבוגרת שטיילה לבד הזמינה אתמירוץ הכףבמשך שלושה שבועות כדי לחקור את הצפון הרחוק של גרינלנד; במשלחת אחרת, עלה צוות צילום לצלם לאורך חוף ניופאונדלנד.

חמישה הקילומטרים לפניו של קנג'ילרגטה סרמיה הם זחילה איטית דרך גושי קרח שהופכים צפופים יותר ככל שאנו מתקרבים. לקראת הצהריים, הטמפרטורה המתחממת גורמת לקרח להתעורר לחיים ברעש, וחתיכות נשברות מייצרות סדקים חדים שנשמעים כמו יריות רובה. עד הצהריים הפיורד הוא מטווח ירי. התפרקות גדולה מתחת למים יוצרת בום שמהדהד דרך גוף הספינה. סימוביץ' סורק לאיתור מים פתוחים, חונק מבעד למרווחים, דוחף את הררי הקרח הצידה עם חרטום הסירה. אני נבהל לראות שהקרח בעקבותינו מסומן עם עקבות של הצבע האדום של גוף הספינה, נראה כמו שובל של דם.

אחרי ארוחת הערב באותו לילה, כמומירוץ הכףמתקרב לקרחונים גדולים עוד יותר בפיורד טורסוקטאק, תנאי הקרח הופכים לבוגדניים יותר באופן דרמטי. המדענים ממשיכים בעקשנות בעבודתם, ורינוט מתעקש שנידחוף אל פני הקרחונים. אבל הקרח סמיך מדי, ועד מהרה אנחנו חסומים לחלוטין - "מוכה קרח" בשפה הימית. בתחילה, סימוביץ' מתבדח על המצב הצפוף: "החלטנו לנצח כאן", הוא אומר בעודנו נסחפים עם הקרח, לא מצליחים למצוא דרך החוצה. אבל מצב הרוח הולך ומתוח ככל שחולפות השעות. אחד מחברי הצוות המדעי, ותיק במסעות לאנטארקטיקה, מזהיר שקרח יכול ללכוד ספינה "כמו בטון", ובשלב מסוים, אני חושב שאני שומע את סימוביץ' ממלמל מתחת לנשימה, "זה מסוכן". אני מבין שאם משהו ישתבש כאן, היינו לבד - מרוחקים מכדי להציל.

בלי שום דבר לעשות מלבד לחכות, אני נכנס פנימה לשתות במטבח ורואה שמישהו השאיר בקבוק טקילה על השולחן לצד שבבי קרח קרחוני שנלקחו מהים - הומור גרדום. לבסוף, סמוך לחצות, אני מרגיש את המנועים מרעישים את הספינה בתנועה, ואני ממהר החוצה להסתכל אחרון על הקרחונים של טורסוקטאק בשעת בין ערביים. במקום זאת, אני נעצר למראה הירח, מסיבי ונמוך באופק, כשהוא זורח דרך שבר בעננים - תמונה יפה ועם זאת כמעט מפחידה בקנה המידה הקוסמי שלה.

בבוקר, אנחנו הולכים צפונה במלוא הקיטור, ובמהלך הימים הקרובים, ים רגוע וקרח קל מאפשרים לצוות לעמוד בלוח הזמנים של המיפוי שלהם. לקראת סוף הטיול, אני שואל את רינוט אם הם הצליחו לבצע תצפיות ראשוניות כלשהן על סמך ג'יגה-בייט של נתונים שנאספו עד כה. הוא עונה שהפיורדים מתגלים כעמוקים יותר ממה שהאמינו בעבר, כלומר המודלים הממוחשבים שנמצאים כעת בשימוש ממעיטים ביציאת הקרחונים. לפיכך, אם מדברים בצורה רחבה מאוד, תחזיות של עלייה עתידית בגובה פני הים יצטרכו להשתנות כלפי מעלה מההערכה האחרונה של הפאנל הבין-ממשלתי לשינויי אקלים לגבי הפוטנציאל לעלייה של שלושה מטרים או יותר של פני הים עד סוף המאה הזו.

"הדברים האלה קורים כל כך מהר", אומר ריגנוט, בטון רציני ודחוף. "זו פצצת זמן. אנחנו מפסידים זמן, ואלה נושאים לא פשוטים. הם מעלים שאלות עמוקות מאוד לגבי איך אנחנו חיים בעולם. זהו אחד האתגרים האדירים ביותר איתם מתמודדת האנושות".

Velicogna מהנהן. "כשמדענים מדברים על קריסת יריעות הקרח", היא אומרת, "אנחנו לא מתכוונים ללילה או לשנה אחת. אולי זה 100 שנה או 400 שנה. אבל מה שאנחנו יודעים זה שזה קורה. אנחנו לא יכולים לעצור את זה. אנחנו יכולים רק להבין איך זה יתפתח, ואנחנו יכולים להסתגל לזה, אבל זה לא הולך להפסיק".

במהלך היום האחרון שלי ב-מירוץ הכף, כשאנחנו חוזרים לאילוליסאט על פני ארמדה של קרחונים ענקיים, אני מתקשה לסכם בצורה מסודרת את מה שלמדתי על הסיפון. היופי העצום והפוטנציאלי הקטלני של צפון הקוטב הוא תזכורת לחוסר המשמעות של המבקר הפרטי, ובכל זאת הארקטי בכללותו מתבטל על ידי תנאי האקלים שנוצרו כתוצאה מההשפעה הקולקטיבית של האנושות. ברור שההחלטה האישית האחראית ביותר הייתה עבורי להפחית את טביעת הרגל הפחמנית שלי על ידי להישאר בבית - לבחור לא לנסוע - ובכל זאת המסקנה הלא נוחה הזו הגיעה כתוצאה מהנסיעה לגרינלנד.

שבוע בערך אחרי שחזרתי הביתה ללוס אנג'לס, תחושת הסתירה המתמשכת שלי, תערובת של פליאה ואי נחת, באה לידי ביטוי בחלום חידתי. בתוכו שטתי לבדי במים הארקטיים הקפואים, מוגן בחליפה יבשה אך מודע לסכנה. קרחונים נסחפו על פניו, לבנים-כחולים על רקע הדמדומים הוורודים, ואני ראיתי את הקרח נמס לאט, טפטוף אחר טפטוף, תוהה כמה זמן הוא יימשך.