בספארי בפארק הלאומי ילוסטון, הסרנגטי של אמריקה

בסאו פאולו, בתה של מריה פרננדה פאס דה בארוס פנטאדו אמברוסיו חלמה על זאבים. מאז שהצליחה להצביע על בעלי חיים בספר תמונות, רפאלה הייתה מרותקת. היא ציירה זאבים בפרטי פרטים, היא צפתה בכל סרט על להקות הזאבים של ילוסטון.

כעת, לרגל יום הולדתה השש עשר, אמה העניקה לה את המתנה היקרה ביותר: רק עם עלות השחר באמצע אוקטובר, עמדה הילדה מרותקת בטווח איתור מעל נהר לאמאר בצפון ילוסטון. שלג ירק משמים יורדים, והרוח קישקשה את עלי האספונים, העיפה אותם על צלע הגבעה. לרפאלה לא היה אכפת. זה היה העמק הקבוע והנידח שבו 31 זאבים הוצגו מחדש להרי הרוקי הקדומים שלהם ב-1995 ו-96'. היא לא נזקקה למדריך או למפה כדי לומר לה היכן היא נמצאת: היא ידעה שההר שבגבה הוא פסגת הדרואידים, ביתה של אחת החפיסות האגדיות הראשונות; שזאבת אלפא מפורסמת בשם 06 (אחרי השנה בה היא נולדה) התחילה את להקת קניון למאר. רפאלה ידעה ש-06 צדה לעתים קרובות בעצמה; שהיא אחת הזאבים היחידים שתועדו אי פעם שהורידו באופן עקבי איילים בוגרים בעצמה; שהיא בחרה בבני זוג לאלפא, אבל במקום זאת בחרה בשני אחים בני שנתיים מגוחכים, שאותם לימדה לצוד. רפאלה גם ידעה ש-06 שוטט בסופו של דבר מחוץ להגנת הפארק ונהרג על ידי צייד.

הילדה, שהתגוררה בעיר הגדולה ביותר בדרום אמריקה, הכירה את שמות הרכסים המתעצבים סביבה. כולם היו בראשה, מפה פנימית שהשחילה את הנחלים והשבילים שלה לתוך חלומותיה. מה שהיא מעולם לא ראתה היה זאב אמיתי.

לא צריך לנסוע לקניה או לבוצואנה כדי לצאת לספארי. רבים מחברי היו, נסעו באמצע העולם וחזרו עם תמונות של היפופוטמים, אריות ונמרים, אבל בזמן שהם דיברו בהתרגשות על שומרים מסאים וחברים שחלו במלריה, ליבי השתוקק לשממה קרובה יותר לבית. צפון אמריקה היא בית גידול לכמה מחיות הבר היפות, המסקרנות ואפילו האכזריות ביותר על פני כדור הארץ.הפארק הלאומי ילוסטוןהוא, חד משמעי, הסרנגטי האמריקאי.

כמו רפאלה, הייתי מוקסם מזאבים ומעולם לא ראיתי כאלה. גם לא אשתי, קים, שגם היא הייתה מאוהבת. שנינו היינו בהרבה מדינות שבהן חיו זאבים, בטיולי קאנו ארוכים בקנדה ובאלסקה, ועקבנו את עקבותיהם בבוץ. לילה אחד שכבנו בדלת הפתוחה של האוהל שלנו ליד מפרץ הדסון והקשבנו ליללה שעלתה מתוך הטייגה - כל כך נוקבת ומתבודדת ושואבת, שנדמה היה שהיא מרעידה את הכוכבים, והיא כיסתה את איברי בעור אווז. אבל זאבים הם כמעט חמקמקים באופן על טבעי, וכדי לראות אחד באמת צריך להיות בר מזל או ללכת עם אנשים שיודעים בדיוק מה הם עושים. זו הסיבה שאנחנו, יחד עם הברזילאים, הצטרפנו למשלחת הזאבים והדובים, ספארי אמריקאי בן שלושה ימים שהוצע על ידי בית הספר למדע טיטון מתוך ג'קסון הול, וויומינג. הארגון הוא ארגון ללא מטרות רווח שמקדמת מחקר ומודעות אקולוגית, וזהו הטיול הראשון שלה, בהובלת ביולוגים בעלי ידע מעמיק על האזור.

חיפשנו "מגה-פאונה כריזמטית", המונח המשמש את הביולוגים במשמעות, בדרך כלל, אריות ונמרים ודובים - כל יונקי האוהל שנסע דרך ארוכה כדי ללכוד בתצלום. בטיול הזה היינו עוקבים אחר חודים, דובים שחורים, דובי גריזלי, איילים, באפלו, כבשים גדולות, עיזי הרים. היינו מנסים לראות זאב. זאבים הם אף פעם לא דבר מובן מאליו.

לאוכל טוב ולמלונות, סצנת אמנות לגיטימית וגישה לדיג זבובים ולטיולים רגליים, אין נקודת זינוק טובה יותר למשלחת מאשר העיירה ההררית ג'קסון הול. בנוסף, המקום מטורף לחיות בר. מקלט האיילים הלאומי נמצא ממש מחוץ לעיר, המוזיאון הלאומי לאמנות חיות בר קצת יותר רחוק, בכיכר העיר יש קשתות גבוהות עשויות קרני איילים (הזכרים משילים אותן), ובית ללא דוב ברונזה או חיה דקורטיבית כלשהי מחוץ לעיר. דלת הכניסה נראית לא במקום.

אחרי לילה במרהיבאתר נופש אמנגאני, שיש בה כמות מכובדת של אמנות ופיסול של בעלי חיים, התגלגלנו בטנדר עם פתחי פלדה בגג, לכיוון הפארק הלאומי גרנד טיטון וילוסטון. שרה ארנסט, ביולוגית עם שיער בלונדיני וזוג משקפת סברובסקי, הייתה המדריכה שלנו. היא הושיטה לכל אחד מאיתנו זוג בינוקים בעלי 8 כוח ואמרה, "אלה יהיו החבר הכי טוב שלך."

בניגוד לחוכמה המקובלת, החיה המסוכנת ביותר בהרי הרוקי - מלבד הומו סאפיינס - היא אייל: אייל שור גדול בתלם, או אייל פרה עם עגל. לפני כמה שנים, קים ואני דיגנו באגם מרוחק במיין בסתיו ואייל שוורים שחה אחרי הקאנו שלנו. תקיפה ימית. הנה הגיע מתלה הענק על פני המים בכארבעה קשרים, מהר יותר ממה שיכולנו לחתור; הוא התרצה רק כשהתחלתי לשיר את וויטני יוסטון

זמן קצר לאחר שעזבנו את העיר באותו בוקר ראשון, היינו רואים משהו אחר שלא חלמתי שאראה: אייל שור צעיר ושחצן מאתגר ותיק ותיק ענק. החברה הכי טובה שלנו, מסתבר, לא הייתה המשקפת אלא שרה עצמה. היא הכירה את הבוטניקה, ההיסטוריה, הגיאולוגיה והאקולוגיה של הרי הרוקי, והייתה לה את העין החדה ביותר לחיות הבר שראיתי אי פעם. כמו מדריכי ספארי באפריקה, לשרה היה רדיו כף יד ואנשי קשר פזורים באזור. אנשי הקשר שלה היו מתקשרים עם מיקומים ספציפיים של בעלי חיים, בזמן שהעוזר שלה הסיע פרבר מלא בטווחי איתור קדימה.

שרה נכנסה לפגישה, קפצה החוצה והחלה להגדיר את הסקופים. "מַבָּט!" היא מלמלה. "אתה יכול לראות את השור הצעיר חושב על זה." למען האמת, אייל אף פעם לא נראה כאילו הוא חושב הרבה על משהו. נראה שההילוכים מסתובבים לאט מאוד. מעבר לדשא, אולי 200 מטרים משם, הזכר הצעיר עמד מול הפר הזקן. הבכור הרים את ראשו, פנה בשלווה רבה בפרופיל מלא אל הצעיר, והלך לאט, נוקשה מגאווה ואתגר. בעודו צעד, ראש גבוה, הוא הטה את המתלה שלו מצד לצד, משוויץ בו. הוא היה מפואר, מוארץ ומזוהר בשמש המוקדמת. נראה היה שהוא אומר, "אתה באמת רוצה חלק מזה?"

אבל הצעיר היה, ובכן, צעיר. ומטומטם, ומלא בהורמונים. הוא בא אל הזקן, והם הורידו את ראשיהם ונעלו קרניים. וואו. המוני שרירי איילים מכופפים. הבכור דחף לאחור את הצעיר כמו מחשפת שלג שמניעה סחף, ואז - באחת מגילויי הכבוד והשירה הגדולים ביותר שראיתי אי פעם - פתח את המנעול שלו, ובלי לתת לצעיר מבט נוסף, הניח את ראשו אל לִרְעוֹת. לעזאזל. הצצתי בברזילאים, האם והבת: הם נראו המומים ומאושרים.

נסענו לתוךהפארק הלאומי גרנד טיטון. תוך דקות פרץ הרדיו בפטפוטים. לא היינו צריכים את משקפי האיתור כדי לראות את 200 איילי הפרות בצרורות של 50 נעים לעבר העצים. ציוצי הציפור שלהם נשמעו על פני המישור. ומאגף אותם, שוב משהו שמעולם לא ראיתי בכל שנותי בהרי הרוקי: ארבעה איילים שוורים עם מתלים מסיביים וסילונים מדובללים סיירו בעדר, הרימו את ראשיהם אל הבוקר והסתערבו. הקיטור זרם מפיהם, קריאות החצוצרה המהדהדות שלהם הדהדו מהרכס. כל היום זה היה ככה. זה היה קצת כמו ספיד דייט, אבל הרבה יותר כיף. אני לוקח את זה בחזרה - זה באמת לא היה כמו ספיד דייט, חוץ מזה שמפגש רומן אחד בא אחריו.

נסענו אל ילוסטון. מאות ביזונים שרועים ליד אמות בוץ לאורך עיקולי נהר ילוסטון. שרה בעלת עיני הנץ הבחינה בעיט קירח מאחוריהם, מפגין התנהגות נדירה - הוא התרחץ בשולי הנהר, טובל ומפרפר את נוצותיו והתחכך כמו חוחית במרחץ ציפורים. בעיקול הבא, עוד תצפית ברת מזל: צורן ברבור חצוצרן לבן נסחף עם הוריה. בכל המערכת האקולוגית יש רק קומץ של ציגני חצוצרה לבנים. ראינו חזיר גריזלי עם גיבנת כתף ענקית משתרש בעפר ורץ במלוא המהירות על צלע גבעה. הוא היה מלוטש וזריז עם הנפילה, ונראה היה שהוא רץ רק בשביל הכיף. ראינו חודים רועים, ראש למטה, באור הערב, צלעותיהם הכתומות והלבנות, הרזון והקרניים השחורות שלהם כמו משהו מחוץ לאפריקה. שרה אמרה לנו שהם החיה המהירה ביותר על פני כדור הארץ לאורך מרחק - מהירים יותר מבדלס. הם יכולים לרוץ 60 מייל לשעה. אפילו ראינו דובה שחורה זרעת גדולה במצולה מיוערת, במרחק של מטרים ספורים משם, אוכלת גרגירי שלג דמויי פופקורן בזמן ששלושת הגורים שלה מסתובבים אחריהם, מטפסים על בולי עץ, נופלים זה על זה. ראינו כבשים גדולי קרן בעדרים קטנים, ובערפילים ממש בסוף היום, במעלה הצוקים השחורים הגבוהים, ראינו עיזי הרים לבנות מדובללות מדלגות ממדף אל מדף.

זו הייתה אמריקה שחלמתי עליה אבל לא ידעתי שעדיין קיימת. אמריקה עתיקה, כזו שכמעט לא נגע בה בידי אדם. ילוסטון כמעט בגודל של קונטיקט והיא מעולם לא נכרה או נכרתה, הנהרות מעולם לא נסגרו ואתה יכול להרגיש את זה: פראיות שנעה כמו העננים הנמוכים מעל הרכסים. נסענו תמיד צפונה, כאילו נמשכים באיזה חוט בלתי נראה, למעלה לכיוון גבול מונטנה והקצה המרוחק של הפארק, עד למה שנקרא פעם עמק מבודד, עמק נהר לאמאר. עמק הזאבים.

זאבים, מסתבר, הם חלק בלתי נפרד מהאיזון האקולוגי של הפארק ששטחו 3,400 קילומטרים רבועים. עד 1926, אחרוני הזאבים המקומיים הושמדו במדיניות לא מושכלת ובסופו של דבר הרסנית שהעדיפה בעלי חיים. ללא הטורף הגדול שלהם, עדרי האיילים עלו בכדור פורח וילוסטון נהרס בגלל רעיית יתר. העדרים אפילו סרקו את הערבות ואת עצי הכותנה שצמחו לאורך הנהרות. ואז בשנת 1995, בתוכנית שיזם שירות הדגים וחיות הבר האמריקאי, הזאבים האפורים הקנדיים הראשונים הוכנסו לפארק. הצלחתם וכושר הסתגלותם הפתיעו אפילו את הביולוגים. חבילות נוצרו, הופצו ושגשגו.

כעת ישנם 400 עד 450 זאבים במערכת האקולוגית של ילוסטון הגדולה, והשפעתם מוחשית. הם קצצו את עדרי האיילים, וערבות החלו לצמוח שוב לאורך הנהרות. זה החזיר את הבונים, שבנו סכרים ויצרו אדמות ביצות מוצפות שהיטיבו עם איילים, לוטרות, עיטים ונשרים. בתוך כמה עשורים קצרים, רשת החיים חזרה לאיזון - הכל בגלל שטורף עליון חזר. כיום, ביולוגים מודאגים מכמה מיני ילוסטון אחרים המתמודדים עם ירידות חמורות, כולל לונים, ברבורי חצוצרה, כבשים גדולי קרן, ופורל חרוך מקומי. נחל אחד הפך מ-70,000 חתכים ב-1978 לפחות מ-500 ב-2008, כנראה בגלל תחרות וטריפה על ידי הכנסת פורל קשת ואגם שאינם מקומיים. הפארק ערך קמפיין אגרסיבי ללכידת פורל אגמים, והחדשות הטובות הן שצעירים יותר מופיעים שוב בתדירות גבוהה יותר. הקרניים הגדולים מתמודדים עם התפרצויות מחלות כמו דלקת ריאות, מחלה הקשורה בהתערבות עם כבשים ועיזים ביתיות מחוץ לפארק. האתגרים של ביולוגים ומנהלי חיות בר נמשכים: הזאב, מסתבר, הוא רק חלק אחד ממערכת אקולוגית בריאה.

שחר היום. רפאלה רכנה מעל הטווח שלה כשעמק לאמאר החל להתגבש. אף אחד מאיתנו לא ישן הרבה. בילינו את הלילה ממש מחוץ לפארק בעיר קוק, מונטנה (אוכלוסייה של 80), שם דוב גריזלי הטריד את התושבים לאורך הרחוב היחיד. שרה אמרה לנו, "אם אתם יוצאים לעיר - הא! - אנא לכו בזוגות. ותפקח את העיניים שלך". אף אחד לא רצה שישדדו אותו על ידי דוב.

כעת ירד שלג קל. הוא אבק את ראשי הרכסים והלבין את המדרונות הגבוהים יותר. הנהר זרם נמוך וצלול דרך כרי דשא צהובים, דרך סורגי חצץ וערבות צהובות עלים. כשהשמים התבהרו, עדר קטן של איילים נגלה בקרחת יער באמצע הרכס, וצורות הדבשת של ביזון שוורים מבוגר יותר, מפוזרים ובודדים; הם היו גדולים ומרושעים מספיק כדי שלא היו צריכים לדאוג יותר לטורפים. ואז שאיפה חדה של נשימה. רפאלה הגיעה לטבעת המיקוד. זאב אפור גבוה השתולל לאורך גדת הנהר, בכיוון העצים. הוא היה גדול, והוא נע בהליכה חלקה ומהירה שתמיד שמעתי עליה - בכלל לא ריצה קופצנית של זאב ערבות. הוא היה זכר האלפא והיה כולו עסקים. הוא עצר פעם אחת, הציץ מעבר לכתפו, התקדם. מאחוריו הם באו, חמישה גורים שחורים ואפור. הם לא יכלו לעמוד במשימה. הם התנפלו זה על זה, קרעו זה אחר זה במעלה המדרון. הם נפלו לתוך מסה שחורה אחת. ואז ראיתי את השחור הגדול יותר - אמם, נקבת האלפא. היא דיברה אחריהם, התנפלה, חיטטה, אבל הניחה אותם, המשיכה לנוע. היא הייתה בתו של הזאב האגדי 06. זו הייתה הלהקה שלה עכשיו. היא הקימה משפחה משלה, והיא דחפה אותם לעבר מקלט העצים ונגד קשיי חורף לא ברור. והיא תשנה את הנוף הפנימי של לא רק של הילדה מברזיל, אלא של כולנו שראינו אותה.