המפלט של האי הגרמני שלא ידעת עליו

לפני מספר שנים, בתי הגדולה חזרה הביתה מכיתה ב 'ובארוחת הערב הודיעה על תגלית מדהימה. "היה קיר!" היא אמרה. בעלי ואני הסתכלנו אחד על השני. אני אמריקאי; הוא גרמני. שתי הבנות שלנו נולדו בגרמניה, שם חייתי ועבדתי כסופר וצלם מאז 2002, ולעתים קרובות תהינו מתי, ואיך, כדי להסביר להן את ההיסטוריה של המדינה הזו. "אֵיפֹה?" שאלנו. "ממש כאן בברלין! אבל אנשים הפילו את זה בידיים שלהם, "הסבירה. "ואז כולם התחבקו."

לא רע לילד בן שבע. אחרי הכל, זו היסטוריה מורכבת. עשרים וחמש שנים לאחר נפילת חומת ברלין, התיירים עדיין הולכים בגבול הקודם, מנסים לעכל את הסתירות והמורכבות שהם עובדות המלחמה הקרה. ואם הם עוזבים את הבירה ופונים אל הכפר, ההיסטוריה מתבלבלת במהירות מהגיאוגרפיה: החומה נבנתה למעשה סביב מערב ברלין, ולא סביב מזרח ברלין, כפי שרבים חושבים, מכיוון שמערב ברלין היה באמצע מזרח גרמניה - לוקח בערך 90 דקות לנסוע ממערב ברלין לגבול מערב גרמניה.

אך ככל שאנשים רבים נותרו בברלין וההיסטוריה שלה, היא לרוב אחת מנקודות ההתייחסות הבודדות שלהם לגרמניה המודרנית. במציאות, גרמניה היא הרבה יותר מברלין או, לצורך העניין, כל אחת מהערים הגדולות שלה או עמק הריין המופעל בה. במדינה, למעשה, יש קילומטרים של קו חוף מעוצב וטהור, המשתרעים לאורך הים הצפוני למערב ולאורך הים הבלטי למזרח. שני החופים, המחולקים על ידי דנמרק, שונים מאוד באופי. הצד הים הצפוני היה שייך למערב גרמניה במהלך המלחמה הקרה. זה ידוע בזכות הגלים המתנפצים שלו, החופים הסוערים ותחרויות הגלישה. החוף הבלטי, שהיה בעיקר בצד המזרחי הגרמני, מוגן, רגוע וקור-מפרץ כחול בהיר.

אבל ההפתעה האמיתית? 50 האיים הקווים את שני החופים. שניים מהאהובים ביותר הם סילט, בים הצפוני, ורוגן, בבלטי. שניהם נגישים ברכבת, מה שאומר שתוכלו לעזוב את ברלין בבוקר ולהגיע לאף אחד האי בצהריים. Sylt ו- Rügen הם רק זה מזה כמו, למשל, קייפ קוד ומיין, אך במהלך קיומו של הקיר הם חולקו הרבה יותר ממרחק. סילט היה במערב גרמניה, רוגן במזרח, וכל אי הפך למקום החופשה העיקרי של האליטה של ​​החברה בהתאמה. יחד הם מספרים כסיפור משכנע על ההיסטוריה האחרונה של גרמניה דרך הזכוכית במראה כברלין עצמה-וחושפים צד של המדינה מעט יחסית מבחוץ שראו אי פעם.

הרבה לפני המלחמה הקרה, סילט, קרום רזה של אדמה שבעה מיילים אל הים הצפוני, היה ביתם של קברניטי לווייתנים, אשר בתים מקסימים, גג סכומים, עם חזיתות הלבנים שלהם וחלונות העץ הצבועים, עדיין מגדירים את הארכיטקטורה של האי. אולם לאחר ששימש בסיס לחיל הים הגרמני דרך שתי מלחמות עולם, סיל הפך למפגין עבור פלייבויי המערב הגרמניים המוטבעים לאחרונה. בשנות השבעים, אורח החיים שלהם בסילון סילון-וסילט עצמו-הפך לשם נרדף לעודף הקפיטליסטי.

כיום, אפילו תלמידי בתי ספר יכולים לזהות את צורת האי על מדבקות פגוש שנראו לעתים קרובות מקשטות את החלק האחורי של המרצדס האחרונה. וכמעט כל אחד יכול לספר לכם על "מייל הוויסקי" בקמפן, העיירה הכי מהבהבת של סילט-יש להן נדל"ן היקר ביותר בגרמניה-והסאנסיבר האגדי, צריף חוף מצויד פופולרי בקרב ידוענים גרמניים, בכפר רנטום. יש כל כך הרבה בתי נופש ב- SYLT וכל כך מעט תושבי כל השנה (רק 15,169 בספירה האחרונה) שהאי סגר לאחרונה את מחלקת המיילדות האחרונה שלו.

בפעם הראשונה שביקרתי בסילט, ציפיתי לסוג של כרם של יורוטראש מרתה. אבל הגישה המופלאה בלבד-על מסלול חוצה שחצה את הוואט, בוץ גאות ושפל שנקרא אתר מורשת עולמית של אונסק"ו בגלל המגוון הביולוגי הייחודי שלו-תוהה אם סילט מפורסמת מכל הסיבות הלא נכונות. התחושה אושרה במהלך הימים הקרובים, כאשר שוטטתי יחפים בבוץ בין ציפורים נודדות, אופנתי דרך דיונות סגולות, הזיעה באחת מסאונות החוף, וצפה בשמש שנקבעו על משקאות בסנסיבר.

כמעט לכל מותג יוקרה, מהרמס לקרטייה, יש חנות על סילט, אי שליש מגודל ננטוקט. אבל הם מקובצים יחד בקמפן - נוחים לחובבי קניות ונמנעים בקלות על ידי כולם. ישנם גם ארבעה כוכבי מישלן המופצים בין חבילה של שפים מקומיים חמים, בהובלת יוהנס קינג מהסולרינג חוף, שכבשי הטווח החופשי שלהם משרים את הטעמים הדשאיים הטבעיים של הוואט. אחר, אלסנדרו פאפ של המסעדה Fährhaus, שהמזח שלה עמד פנימה לכרם של מרתה בסרט שלסופר הרפאים- רומן פולנסקי לא הצליח לנסוע לארצות הברית - מהווה את מלח הים המקומי הטוב ביותר באי.

ייעוד זהיר פירושו שחלק גדול מהאי נותר בתולי, מעוצב רק על ידי כוחות הרוח והים. אבל זה נהנה גם מראיית הנולד של תושביה הבולטים. דרוש דמיון רב עוצמה כדי להפוך בסיס צבאי שלא נעשה בו שימוש לאתר נופש גולף ברמה עולמית, אך קלאודיה אברט, יבשתי שהושתל שנופש באי מאז שהייתה ילדה, עשתה בדיוק את זה. "זה פשוט לא הספיק לבוא לשבוע של חופשה פה ושם," היא אומרת. כאשר ממשלת גרמניה הציבה את הקצה הדרומי של האי, קטע של 28 צריפים נטושים ומפעל חימום, למכירה, "היה לי מיד חזון מה ניתן לעשות עם הארץ הנפלאה הזו." בנוסף, היא חיפשה להפוך את האי לביתה הקבוע: "לאורך השנים, בסוף כל ביקור מצאתי את זה קשה יותר ויותר לעזוב." שבע שנים אחר כך פרויקט התשוקה של אברט, הבודרסנד - המלון המפואר ביותר של סילט - מגדים כמו ספינה מודרניסטית מלוטשת בנקודה המדויקת בה הוואט פוגש את האוקיאנוס הפתוח. "עכשיו אני עוזבת את סילט רק כמה שבועות בשנה," היא אומרת. "ואני תמיד שמח לחזור."

אם סילט כל כך צרה, שבמקומות מסוימים אתה יכול לראות את שני גופי המים בו זמנית, ב- Rügen קל לשכוח שאתה בכלל באי. האי הגדול ביותר בגרמניה הוא עגול כמו ש- SYLT רזה, ומחובר ליבשת על ידי מסלול מסלול. לרוגן יש 357 מיילים של קו חוף-חופי חול לבנים וצוקי גיר דרמטיים-ופנים פוריים של אדמות חקלאיות שטוחות מכוסות פרחי בר ובחוצה מסלולי הליכה.

במהלך הזוהר של רוגן לפני המלחמה, היו מאות אחוזות אריסטוקרטיות באי. האריסטוקרטים נרדפו על ידי הרוסים בשנת 1945, והאי הפך לאדמה הרקומה של אנשי מפלגה מסוג שונה מאוד מאלה ב- SYLT: גורמים במפלגה הקומוניסטית הגבוהה; חברי המשטרה הסודית, או סטסי; ומאורות מזרח גרמניים - מה שהופך אותו לסוג של גרסה סובייטית של המפטונים. השומר החדש הזה המשיך לשרוף, לנטוש או לחלק את ארכיטקטורת האמבט הוויקטוריאנית של עיירות חוף הים, כמו גם את האחוזות הגדולות של היבשת לטובת מודרני, צנוע, מעשי יותר - אם פחות אטרקטיבי - דאצ'ות.

בקיץ האחרון נסעתי לרוגן לדון בסדרת טלוויזיה שנקבעה בגרמניה של שנות השמונים שעבדתי עליה עם אוגן רוג ', סופר מזרח גרמני שאותו הוערךבזמנים של אור דוההמספר את הסיפור האוטוביוגרפי למחצה של חיי משפחה קומוניסטית במזרח גרמניה. ביקרתי אותו בדאצ'ה שירש מהוריו, שבנו את הבית הפשוט בעצמם בחבילה של אדמות ששכרו בשנות השבעים. עם זאת, רוג 'נמאס לחוסר החופש היצירתי במזרח, נמלט למערב גרמניה בשנת 1988. "מעולם לא ציפיתי לראות את ההורים שלי, קל וחומר רוגן, שוב," הוא אמר לי. "אבל אז הקיר ירד." עכשיו הוא מבלה שם שישה חודשים בשנה בכתיבה.

אני מבין את הערעור. מאז הטיול הראשוני שלי לאי, חזרתי פעמים רבות עם משפחתי. אנחנו אוהבים להישאר בבולדיץ מנור, אחוזה שהוחזרה לפאר המקורי שלה - ואז כמה - על ידי אלכסנדרה פון וורס. נולדה על האי בשנת 1941, פון וורו נסעה מערבה עם אמה ואחותה בשנת 1945 והותירה את הכל מאחור. אבל ממש היום בו הקיר ירד, היא נכנסה למכוניתה ונסעה לרוגן כדי להגיש את טענתה. היא ואחותה בילו שנים בקניית אדמת משפחתם, בתוספת שתי אחוזות סמוכות, והמירו את כל העניין לחווה עובדת יחידה.

סוחר עתיקות לשעבר, פון וורשה החזיר את הנכס בזהירות קפדנית, מציורי הקיר על ידי בן זמנו של קספר דייוויד פרידריך, העוטף את הסלון הגדול לגן הארוך ובריכת השחייה המתוארת בציורים אלה. עכשיו היא גרה שם עם משפחתה. תוכלו לשכור דירה יפה בבית הראשי או באחד הקוטג'ים הגג המתוקים הפזורים באחוזה, לרכוב על סוסים דרך הכפר במהלך היום, ולהתכרבל מול האח בערב. פון וורו סוף סוף בשלום - ובבית. "האי פשוט בדם שלי," היא אומרת. "לא יכולתי להישאר רחוק."

בניגוד לסילט, לרוגן יש רק כוכב מישלן אחד, במסעדה ניקס. באי יש גם מלון אחד בן חמישה כוכבים, הסרס האלגנטי, המשקיף על מזח העיירה בבינץ. אבל המסעדה המצוינת של חווה לשולחן של Cerês עדיין מספיק מזדמנת כדי שתוכלו להביא את הילדים. וסוף שבוע בבולדיץ הוא זול באופן מפתיע, וכך גם ארוחת הערב בסטרנדהל בינץ, מקום מנוהל משפחתי פאנקי ממש על החוף שהמומחיות שלו היא אוסטסורש, פשוט הכין בקלה בלטית שנאפה עם קרום תפוחי אדמה. האם זה אומר שהם עדיין אוחזים בשורשים הסוציאליסטיים שלהם על רוגן, ואילו סילט הוא חגיגה מוחלטת של הקפיטליזם? אוּלַי. אבל אולי לא. בכל מקום שאתה הולך בגרמניה, אתה יכול למצוא מטאפורות ומונומנטים להיסטוריה, שרידים של עבר מחולק. ואז יש את פרורה, מתחם התיירות המסיבי של היטלר על רוגן, שנוצר כחלק מתוכנית הפנאי "כוח דרך שמחה" הנאצית בשנת 1936, וכעת מפותחת לקונדוסים של חוף הים, וכך גם האחרונה של הבסיסים הצבאיים על סילט: הוכחה נוספת לכך שהמדינה כולה הגיחה מהפרקים האפלים ביותר שלה.

אבל אולי בגלל ההיסטוריה המסובכת שלהם, גרמנים - מזרח ומערב - עדיין נוטים לריאליזם. אפילו בשיא הקיץ אין שום ערובה לשמש בחופים גרמניים, ולכן אתרי הנופש מיועדים תמיד לנעימות מקסימאלית -חֲמִימוּת- מתאים לכל סוג של מזג אוויר. בביקורי בסילט וברוגן, שמים דרמטיים הוסיפו רק לאווירה המהורהרת. עם זאת, שני האיים טוענים יותר ימי שמש בשנה מאשר בכל מקום אחר בגרמניה. האם זה נכון? זה לא משנה. לכל חיים, קצת גשם - ומעולם לא ראיתי כל כך הרבה קשתות גשם.

מאמר זה עודכן.