סיור בסיגלופיורדור, איסלנד, יעד הסקי הטוב ביותר שאי אפשר לבטא

בצפון הרחוק של איסלנד, קו החוף העקר מתאסף לכדי אצבע עבותה המפנה לכיוון הקוטב הצפוני. אורכו כ-50 קילומטרים, הוא משובץ בהרים מושלגים ומוקף בחופים געשיים שחורים, ובאמצע החורף השמש לא זורחת במשך יותר מחודשיים. זה יהיה מסתורי, כמו משהו מטולקין, אפילו בלי השם Tröllaskagi (תרגום: חצי האי טרולים). בסמוך לקצהו - נגיש רק על ידי מנהרות צרות וארוכות שמתחפרות מתחת להרים - נמצאת עיירת דייגים קטנה בודדה, Siglufjörður, שבה, עד כמה שזה נראה בלתי סביר, פניתי לחופשת סקי.

טסתי לתוך רייקיאוויק ואז המשכתי בטורבו-פרופ קטן 150 מייל צפון מזרחה לאקוריירי, לקחתי רכב שכור ונסעתי צפונה. כשהגעתי למנהרה באורך שבעה קילומטרים המקשרת את סיגלופיורדור לשאר חצי האי, היה חשוך ושלג היה סמיך על הקרקע. זה היה מאי ואני עזבנו את לונדון החמימה ושטופת השמש באותו בוקר; עכשיו מצאתי את עצמי בתוך כדור שלג בקצה הקוטב הצפוני.

למרות שזה בקושי יכול להיות מבודד יותר, סיגלופיורדור הייתה פעם עיר הבום של איסלנד. במחצית הראשונה של המאה הקודמת, היא הייתה הבירה העולמית של תעשיית ההרינג, "הקלונדייק של הצפון", עם חמישה אולמות ריקודים, שני עיתונים יומיים ורוח קרנבל הודות לאלפי "בנות הרינג" אשר היו מגיעים מחוות וכפרים ברחבי הארץ כדי לעבד ולארוז דגים מדי קיץ. בשנים מסוימות סיגלו, כפי שהיא מכונה בקיצור, היווה 45% מסך היצוא של איסלנד. זה אפילו דיבר בקצרה על העיר ניו יורק, כאשר המבקרים ביריד העולמי של 1939 התפעלו מסרטים המראים בורות ענק של דגי כסף מתפתלים שהועלו באמצעות מנוף אל רציפי סיגלו.

ואז המסיבה הגדולה הגיעה לסיומה פתאום. מלאי הרינג שדגו יתר על המידה נעלמו ב-1969, וסיגלו התרסק. עם עבודת מפעלי אריזה דלה, בנות ההרינג נשארו בבית, והמקומיים החלו להיסחף. האוכלוסייה, שפעם הייתה גדולה כמו 12,000, הצטמצמה לכ-1,200. מפעלי דגים ננטשו. רציפים התפוררו אל הים. היום הרחובות כל כך שקטים שאפשר בקלות ללכת ברחובות ולשמוע רק את חריקת השלג ויללת השחפים. האטרקציה הגדולה ביותר היא מוזיאון עידן הרינג, שבו המבקרים יכולים ללמוד את הנקודות העדינות של מיצוי שמן דגים.

ובכל זאת כנגד הסיכויים הללו, סיגלו מראה ניצנים של הבהלה לזהב חדשה. ברים ובתי קפה שפעם היו פוקדים רק דייגים, אמרו לי המקומיים, מושכים כעת מדריכי הרים קנדיים, בנקאים בוול סטריט ותושבי לונדון עשירים, שכן עיירה קשה זו - השוכנת בשוליים הרחוקים ביותר של אירופה - מצאה לעצמה לפתע את הכרטיס החם ביותר בסקי.

לפני עשור, מעטים מחוץ לאיסלנד שמעו אי פעם על חצי האי טרולים, שלא לדבר על סקי שם. אבל בשנת 2008, מדריך הרים מקומי יוזם בשם יוקול ברגמן שכר מסוק והזמין קבוצת לקוחות לנסות את טיול ההלי-סקי הראשון של איסלנד. הם הלכו הביתה עם סיפורים על ירידות ראשונות פראיות, פריבילגיה נדירה יותר ויותר המעניקה לחלוצים את הזכות לקרוא לריצה שלהם, על פי מוסכמה משותפת לגולשי סקי ומטפסי הרים ברחבי העולם.

עד מהרה התפשטה השמועה בקהילת הסקי ההדוקה, והרפתקנים נוספים פנו צפונה. בעונה זו יפעלו שלוש חברות הלי-סקי נפרדות - יותר מאשר בכל קולורדו - מארבעה בסיסים לפחות בחצי האי.

קבעתי את הביקור שלי עם11 ניסיון, חברת נסיעות קטנה אך ללא הוצאות בבעלות צ'אד פייק, סגן היו"ר האמריקאי של קבוצת ההשקעות בלקסטון אירופה. הפורטפוליו ההולך וגדל של נכסי סופר יוקרתיים של Eleven כולל בית חוף קולוניאלי באיי בהאמה, אחוזה כפרית בווילטשייר, אנגליה, ובית תעלות מהמאה השמונה עשרה באמסטרדם. עם עוד כמה אורחים, נשארתי בבסיס הזמני של Eleven, פונדק פשוט בסיגלו, בזמן שהרכישה האחרונה והבלתי סבירה של פייק התגבשה בעמק ריק ממערב לעיר: עד עונת 2016, חוות דפלר תהיה האכסניה המפוארת ביותר שנראתה אי פעם בצפון איסלנד, עם בריכת שחייה מקורה/חיצונית, ספא עם שישה חדרי טיפולים, תיאטרון, תריסר סוויטות, גלישת הלי מהדלת. שמישהו כמו פייק, שבקלות יכול היה לבחור להקים באספן, קורשבל או סנט מוריץ, בחר דווקא בסיגלו הצנועה רומזת על העושר שמסתתר בהרים מסביב.

"המקום הזה הוא ייחודי", אמר מייק בארני, המדריך הראשי שלנו, והכין אותנו לימי הסקי הקרובים. בן 36 מקסים ורך, בעל ניסיון של שנים כמדריך סקי בהלי באלסקה, צ'ילה וקולורדו, אבל הוא נרגש במיוחד ממה שהוא מצא באיסלנד. "אתה מקבל את הריצות הארוכות האלה, לפעמים עד החוף. ערימת השלג ממש יציבה, העונה נכנסת ליוני - כאשר אתה יכול לעשות הלי סקי עד מאוחר בלילה - ויש כל כך הרבה מה לחקור. מהחלון בדפלר נוכל להביט החוצה ולראות 30 נקודות נחיתה אפשריות".

נסענו אל שדה התעופה הנטוש של סיגלו, ש-Eleven שיתפה בו כבסיס מסוקים מאולתר. תחילה הגיעו תדרוכים על מטוסי ה-A-Star, על ציוד הבטיחות שהיינו נושאים בתרמילים, על שימוש במקלטי משדר במקרה של מפולת. ואז, סוף סוף, הגיע הזמן לטוס.

המסוק העלה את ארבעה מאיתנו מעל גגות בתי העץ, הכנסייה, חלקי סירות הדייגים. טיפסנו במהירות ובצורה חלקה, עקבנו אחר קווי המתאר של הפנרפיאל, ההר המתנשא מעל העיירה, בעוד אווזים עפו במבנה הרחק למטה. לפתע, פסענו על הרכס והאופק נפרש לפנינו: פסגות ועמקים אינספור, חנוקים בלבן, נמתחים למרחוק, הכחול של האוקיינוס ​​הארקטי הפתוח נראה רק מעבר.

לאחר ארבע או חמש דקות, המסוק נגע בפסגה רחבה ואנחנו טיפסנו החוצה והשתכנו על הקרקע. הרוטורים מכים בזעם את האוויר מעל ראשינו בעוד בארני פרק את המגלשיים; ואז הטייס התרומם וצנח אל העמק, הרעש התזזיתי הוחלף בשקט.

למרות שזה היה הרבה אחרי סיום עונת הסקי גם בהרי האלפים וגם בהרי הרוקי, המדרון הפתוח לרווחה מתחתינו היה מכוסה ברגל של אבקה טרייה. בזה אחר זה התרחקנו, בוחרים קווים משלנו, חותכים את השלג הפלומתי והרך בפניות רחבות ומהירות, ואז התארגנו מחדש מאות מטרים למטה, מחייכים ונושמים בחוזקה, מוכנים לטנדר מסוק שיעשה הכל שוב.

החוויה גם מוכרת בנוחות וגם זרה להפליא. דמיינו לעצמכם ריצה מלמעלה למטה באתר הסקי האהוב עליכם. כעת הסר את מעליות הסקי, המסעדות, בקתות הסיור, סימון השבילים, חבלי הגבול, והכי חשוב - כל שאר הגולשים. הוסף רק את הריח הקלוש ביותר של אוויר ים ומדי פעם כתם סגול של אוכמניות בר על השלג - ואת העובדה שהחברים שלך בבית עדיין לא התמודדו עם הפסגות האלה. ולמרות שהסוד מתגלה, מספר המבקרים נותר נמוך באופן מפתיע. אפילו עכשיו, פחות גולשים מגיעים לחצי האי טרולים בשנה מאשר מבקרים בוויל או בואל ד'איזר בסוף שבוע.

שכל זה קרה בכלל זה בעיקר בזכות ברגמן, שאותו פגשתי ערב אחד לאחר שנסעתי לחוות הכבשים לשעבר 25 קילומטרים דרומית לסיגלו, שם גדל. האיסלנדי בן ה-39, שפירוש שמו המלא הוא איש הר הקרחון, עבד כאן כרועה צאן כילד לפני שעבר לשאמוני כדי להתחיל חיים חדשים כמדריך הרים. הוא חזר לאיסלנד בשנת 2001, בגיל 25, כדי לעזור לטפל בסבו הגוסס. כמה ימים לאחר ההלוויה, החל ברגמן לארוז לקראת שובו לשאמוני, אך יצא לטיפוס אחרון לפני שיצא לאלפים.

ההחלטה הזו תשנה את חייו. בהרים שמעל קלנגהול, הוא עלה על מפל מים קפוא, כאשר מפולת שלגים מוזרה סחפה אותו מעל צוק ושלחה אותו ליפול יותר מאלף רגל, ושברה שלוש חוליות בצווארו ועוד תריסר עצמות. הרופאים הזהירו שהוא עלול לבלות את שארית חייו בניסיון להתאושש.

"בזמן שהייתי שטוחה על הגב במשך חודשים, היה לי הרבה זמן לחשוב," אמר ברגמן, ישב במטבח הנעים של בית החווה, וסיפר את הפרטים העגומים. "התחלתי ממש לראות את הפוטנציאל כאן. החלטתי אז שאני לא חוזר לצרפת”.

לאחר מאבק של שישה חודשים בחזרה לבריאות, הוא נסע לקנדה, למד כל מה שהוא יכול על עסקי הלי-סקי, מתפעול ועד שיווק, השלים את כישורי ההדרכה הבינלאומיים שלו, ואז חזר להקים את Arctic Heli Skiing ב-2008. זה עדיין מבוסס בחווה המשפחתית. ארוחות נאכלות יחד סביב שולחן המטבח; כוננית ספרים בטרקלין מגולפת עם התאריך 1921, השנה שבה בנה אותה סבא רבא של ברגמן. אבל העסק גדל מדי שנה, עם ארבע בקתות אירוח חדשות, סטודיו ליוגה ואפילו טרקלין אפרה סקי באסם ישן בארבע השנים האחרונות. העונה, Arctic Heli Skiing תטוס גם מאכסניה שנייה, בית חווה שהוסב לאחרונה ליד Dalvik, עוד אחת מעיירות החוף של חצי האי הטרולים. למרות התרחבות כזו, יש סיכון קטן שהשלג הבתולי והירידות הראשונות ייגמרו. "עשיתי שלושה מהם בשבוע שעבר", אמר ברגמן. "האפשרויות כאן הן אינסופיות."

ההזדמנות שלי הגיעה ביום השלישי והאחרון שלי. הקבוצה שלנו טסה במעלה עמק תלוי קרוב לדפלר ונחתה בראשו, מעל להקת צוקים. הצצנו מעבר לקצה, סורקים את השלג לאיתור הקו הטוב ביותר. ואז, בלי טקס, בארני אמר, "נתראה בתחתית," ונופף בי הלאה.

הוא היה תלול וקפוא בהתחלה, עם חנק צר בין כמה סלעים, ואז נפתח אל מדרון רחב, על אחת כמה וכמה שמעולם לא גלשתי קודם לכן. גלים של אבקה קרה היתמרו לתוך הפנים שלי בכל סיבוב, והלכתי מהר יותר ויותר עד שהתחושה הייתה איפשהו בין נפילה לטיסה, מאניה טעימה שלא רציתי שתסתיים.

חזרה הביתה בלונדון בשבוע שלאחר מכן, לקחתי את בתי בת השנתיים, היידי, לפארק. היה חם, וכשדחפתי את העגלה, מוחי החל לנדוד בחזרה אל רצועת הלבן הנוצצת ההיא, תקועה שם למעלה בכדור השלג. כשהבת שלי תהיה גדולה יותר, אני אספר לה איך זה הגיע לשמה.

קח את הטיול הזה: הפריימר שלך על השטח האחורי של צפון איסלנד

מי יכול הלי-סקי

אין כאן ריצות למתחילים, אבל בחצי האי הטרול יש שטח עדין המתאים לבעלי ביניים שנוח להם עם פודרה כמו גם עם תלולות כדי לאתגר את הסט המנוסה יותר.

האאוטפיטרים

11 ניסיוןמציעה חבילה של שלושה לילות החל מ-$10,000 לאדם, כולל ציוד, הדרכה ולינה.Arctic Heli Skiingיש שהות דומה של ארבעה לילות הכל כלול החל מ-$7,500 לאדם.

מתי ללכת

עונת ההלי-סקי נמשכת ממרץ עד יוני. עונת השיא היא מאי, כאשר התנאים מצוינים.

הגעה לשם

איסלנדאייר טסה ישירות מעשר ערים בארה"ב לרייקיאוויק. משם טיסה של 45 דקות של אייר איסלנד לאקוריירי, 40 מייל דרומית מזרחית לסיגלו. מפעילי סקי יכולים לארגן העברות, או שמטיילים יכולים לשכור רכב מאוויס או הרץ בנמל התעופה אקוריירי.

בתפריט

התמחויות מקומיות כמו אווז בר ופאפין מעושן מפתיעות לטובה; הנועזים יכולים לקבל את אתגר הגסטרו הקלאסי של hákarl (כריש מנוקב) שנשטף עם Brennivín (שנאפס בטעם קימל).

ועבור סרבני סקי

אם אתם מטיילים עם מישהו שלא מעוניין לעלות על ההרים, יש דברים אחרים לעשות באיסלנד - כמו רחצה במעיינות חמים, רכיבה על סוסים או טיולי הליכה בהרי געש.