ביקור ב"לימבו מעולה" במקסיקו

כשהייתי בן 13, עברתי ממסצ'וסטס לקוארנבקה עם הוריי האנתרופולוגים, אחי הקטן, 26 קופסאות ספרים וכלב המשפחה. אני עדיין זוכר את הפעם הראשונה שנסעתי על רכס ההרים הקריר, המעוטר באורנים, שמפריד בינה לבין מקסיקו סיטי, סביב העיקול הזה בכביש המהיר שבו העיר מתפרסת למרגלותיך ופתאום אתה רואה את הרי הגעש הגדולים: Popocatépetl ו-Iztaccíhuatl. במרחק של שעה או יותר ברכב מהבירה, במדינת מורלוס, בגובה של כמעט 5,000 רגל, בנויה קוארנאוואקה על שבעה נקיקים מצטלבים ומוקפת בהרים; בתים מוערמים במעלה הגבעה כדי לנצל את הנופים המרהיבים. בשנת 1983, שני הרי הגעש עדיין היו מכוסים בשלג כל השנה.

מכיוון שלא היה בית ספר דו-לשוני אחר לילדה בגילי, למדתי באקדמיה קתולית של בנות בלבד, השוכנת בפאלאצו שהובא מאיטליה, אבן אחר אבן, על ידי מיליונר אמריקאי אקסצנטרי. היה במקום הזה משהו אקזוטי ונעים כאחד - שטחים שופעים שמכילים חומה גבוהה, מזרקה של פוסידון, עירומה, בחצר המרכזית. פעם בשבוע שרנו את ההמנון המקסיקני, ובכל בוקר אמרנו את תפילת האדון. בששת החודשים הראשונים נקטתי במיסה בבית הספר בימי שישי, עד שחזרתי הביתה ביום רביעי של האפר עם צלב על המצח. לאחר מכן, ההורים האגנוסטים ההמומים שלי התעקשו שאשאר בספסל. במהלך שיעור הדת, הרשו לי הנזירות להשתזף ליד בריכת השחייה בצורת בוטנים של בית הספר, שם, מכוסה בשמן קוקוס, הייתי מקשיבה למייקל ג'קסון בווקמן מהדור הראשון.

בסופי שבוע, הוריי גררו אותי ואת אחי להסתכל על פירמידות. לפעמים עלינו לרגל למקסיקו סיטי כדי לסייר ב-Museo Nacional de Antropologia. לפעמים הלכנו ל-Xochitlán, אתר החפירות הגדול ביותר במורלוס. ולפעמים עקבנו אחר מפות שציירו חבריהם הארכיאולוגים, נוסעים ברנו לה קאר שלנו מתוצרת מקסיקו ללא AC לאורך שבילים שהובילו לגבעות עשב שלא נחפרו שניתן לזהות רק כפירמידות מלמעלה. מקסיקו הייתה אחד המקומות הראשונים שבהם נעשה שימוש בצילום אווירי על ידי ארכיאולוגים - שגילו הרבה מאוד גבעות עשב.

עכשיו אני גר בברלין, שם, לצערי, אין אתרים ארכיאולוגיים לבקר בהם עם הילדים שלי. אני רק חולם על סופי שבוע חמים כאלה. אבל תאמין לי: בזמנו זו לא הייתה פנטזיה של מתבגר. תמיד התחננתי שייקחו אותי לחוף באקפולקו או שישאירו אותי מאחור כדי לבלות עם חברי בית הספר בקוארנבקה.

המנהיגה של הקליקה שלנו, איבון, גרה בבית שהוריה קנו מריטה הייוורת'. קראנו לזהבית רוחות,אחרי הרומן של איזבל אלנדה, כי דברים קסומים קרו שם. פעם ראיתי את חתול המשפחה מניקה גור. גילחתי את רגלי בפעם הראשונה בבית ההוא. צפינו שם ב-MTV מוקדם, עם כתוביות בספרדית, תוך שינון המילים לכל שיר. ואז גילינו את הדיסקוטקים. זה היה בימים הסוערים של מוזיקת ​​הגל החדש, מכונות העשן ודראקאר נואר. זה היה גן עדן.

לאחרונה, נסעתי ל- Cuernavaca כדי לחקור רומן שאני כותב. המנהיגה הוותיקה שלנו, איבון, היא כיום חוקרת סרטן בולטת ופרופסור בבית הספר לרפואה. בימים אלה, בכל פעם שאני בעיר, במקום להתגנב החוצה כדי לרקוד, אנחנו מבקרים שוב במוזיאונים ובפירמידות שהתלוננתי עליהם כנער, מדברים על פוליטיקה על מרגריטות ממיץ תמרינדי טרי, והולכים עלtemazcales- סאונות פולחניות בראשות איש רפואה.

Cuernavaca התרחבה בקצוות מאז שנות ה-80, אבל העתיק והעכשווי עדיין חיים זה לצד זה בצורה נדירה. רוב יעדי התיירות האחרים של מקסיקו ניקו ודחפו את החיים האמיתיים לשוליים. כאן, אפילו תיירים נקלעים לזרימת העסקים כרגיל. בטווח של מייל מרובע אחד במרכז העיר, אתה יכול לנוע בזמן משכבה אחת של היסטוריה עתיקה וקולוניאלית לאחרת, ובין לבין, לצפות בפגישות ארוחת הבוקר המתקיימות במהלךאנצ'ילדות שוויצריותב-Sanborns, דפדפו בקשת של חולצות גואיאברה מעוצבות המוצגות ב-Izcalli, ותחוו את ההמולה של השוק המרכזי העצום, שבו קקטוסים אכילים, נרות כנסיות מדונג דבורים ואפילו כוכבים זורקים זמינים תחת קורת גג אחת.

אני לא המבקר הזר הראשון שהוקסם. מכיוון שמזג האוויר תמיד מושלם, החוקר בן המאה התשע-עשרה אלכסנדר פון הומבולדט כינה Cuernavacaעיר האביב הנצחי, עיר האביב הנצחי. הכובש הספרדי הרנן קורטס בנה לעצמו ארמון כאן בשנות ה-1520. במהלך שלטונו הקצר במקסיקו, הקיסר ההבסבורגי מקסימיליאן ואשתו, שרלוט, הפכו את קוארנבקה למעון הקיץ שלהם. בשנות ה-50 וה-60, הוא התגלה על ידי מערך הסילון הבינלאומי: אומרים כי להייל סלאסי וגארי קופר היו בתי נופש בקוארנאוואקה, והיורשת של וולוורת' ברברה האטון בנתה ארמון וגן יפני משוכלל מחוץ לעיר, עם תיאטרון קאבוקי אותנטי. הארמון, הנקרא Sumiya, הוא כיום מלון. סופרים הוליוודיים ברשימה השחורה מצאו מקלט בטוח בעיר; זה גם המקום שבו בילה השאה של איראן את קיץ 1979, כשיצא לגלות לראשונה.

זו עיר מיומנת בשמירת סודות, אבל אם אתה יודע איפה לחפש, היא מוותרת עליהם. קירות מכוסי בוגנוויליה ​​גבוהים מכילים בתים ניאו-קולוניאליים מפוארים ובריכות שחייה בצבע כחול בהיר, שיחות קוקטייל, ציפורי גן עדן, רוחות רפאים של מסיבות בעבר. נכנסים לגן בשעההבקרים,המלון המפורסם של שנות ה-50 במרכז העיר, ותגלו טווסים משוטטים בחופשיות בשקט המוריק. בקומה השנייה התמימה של הארמון של קורטס ליד ה-Zócalo, מתחת לאכסדרה חיצונית ארוכה, נמצא ציור קיר המתאר את כיבוש ספרד החדשה והמהפכה המקסיקנית, שדייגו ריברה השלים ב-1930. זה לא פחות מאפי. מאחורי קיר ירוק רגיל ברחוב צדדי ליד הקתדרלה הראשית נמצא המוזיאון הקלידוסקופי רוברט בריידי - מוזיאון פרטי המציג את הסגנון המקסימליסטי של גולה אמריקאי שחי את תקופת הזוהר של הוליווד, אוסף הכל, החל מבתולות גואדלופה מקרמיקה ועד ציורי פרידה קאלו. . ובדיוק במעלה הרחוב נמצא ה-Jardín Borda, הגן הבוטני רחב הידיים שהוקם בשנות ה-60 עבור ההבסבורגים.

אם Cuernavaca הוא מקום מבוגר שבו אפשר להרהר בהיסטוריה ולהתלבש לארוחת ערב, הכפר הסמוך Tepoztlán הוא אחותו הקטנה ההיפית. מוקף בצוקים דרמטיים ומשגיח על ידי אל טפוסטקו, פירמידה הממוקמת במרחק של קילומטר ישר במעלה הר, טפוזטלאן תמיד טיפחה אווירה מיסטית. בסופי שבוע הוא מתמלא בנוסעים יום ממקסיקו סיטי, שעושים את הטיול הקצר אך התובעני עד לפירמידה - מקדש אצטקי המוקדש לאל הירח, אופולק, ונבנה בסביבות 1500 - כדי ליהנות מהנוף ולהאכיל אתגיריות, זן מצחיק של גירית שקיים כביכול רק שם. הכפר ניצל מפיתוח יתר על ידי כמה שומרי שימור קנאים - יש עכשיו עוד כמה בתי קפה, מכונת בנק וחנות שמוכרת שוקולד אורגני טעים, אבל בעיקר זה אותו מקום מנומנם שאני זוכר מאז שנהגתי לטייל לאל Tepozteco בימי ראשון עם המשפחה שלי לפני 30 שנה.

אחר כך תמיד הלכנו לאכולמרקים- טורטיות קטנות ועבות עם שעועית, חסה וקרמה- בדוכן ליד השוק של טפוזטלאן. הדוכן הזה הפך מאז ללוס קולוריינס, מסעדה ורודה עליזה שיש לה סניפים גם ב-Tepoztlán וגם Cuernavaca, ומנוהלת על ידי שני דורות של אותה משפחה. היום, לוס קולורינס היא התחנה הראשונה שלי מהמטוס. גרתי באואחקה כמה שנים בשנות העשרים לחיי, ואני נהנה מחצותטלאיודהכמו כל אחד אחר, אבל כשאני מדבר על אוכל מקסיקני, על מורלוס - ובמיוחד טפוזטלאן - אני מדבר. של לוס קולורינסצ'יליס בנוגדה, פלפלי פובלנו ירוקים ממולאים המורכבים בצבעי דגל מקסיקו, עם רוטב אגוזים לבנים וגרגרי רימון, פשוט אולי המאכל האהוב עליי. ואל תתחילו אותי בנושאפנקייקיםשל כרובית וברוקולי ברוטב עגבניות, קוואסדילה עם פריחת דלעת, והמתוקקנקן קפה.הכל טרי, והכל ממקור מקומי — לא בגלל שזה אופנתי בימינו אלא בגלל שכך הם תמיד עשו זאת.

גבריאלה קאמרה, חברה לשעבר ללימודים ב-Cuernavaca וכיום השפית-בעלים של מסעדת Contramar האהובה של מקסיקו סיטי ושל Cala שנפתחה לאחרונה, בסן פרנסיסקו, גדלה בחווה בטפוזטלאן, שם בנו אמה האיטלקייה ואביה המקסיקני בית אקולוגי, גידלו את הירקות שלהם, גידלו בעלי חיים. הם נתנו לבתם להתרוצץ בחופשיות, אז קמארה למדה על מילפאס, טורטיות ומחזור התירס מנשות הכפר שבישלו רק מה שהיה בעונה.

חברה אחרת מבית הספר, אנה גרסיה, מנהלת בית ספר לבישול בטפוזטלאן ששם דגש על מתכונים צמחיים. היא מסבירה שיש רק בכפר הזה 11 מיקרו אקלים, מה שמאפשר לגדל מגוון רחב של תוצרת, מאננס ועד אפרסקים. זה כולל ירקות ייחודיים לאזור כגוןhuauzontle, גראס דמוי ברוקולי (פוט אווז באנגלית) שמוקפץ כמו תרד או מטוגן בבלילה עם חתיכת גבינה. סטודנטים בלה וילה בוניטה של ​​גרסיה נלקחים לאסוף עשבי בר ולחפש פטריות בהרים.

מורלוס היה המקום שבו מרד איכרים בראשותו של אמיליאנו זפאטה סייע לעורר את המהפכה המקסיקנית של 1910. המשקה של החיילים היה אלכוהול ייחודי למדינה שנקראזיקוק, מזוקק מקקטוס אגבה. מזמן מוסתר על ידי אחיותיה הידועות יותר, טקילה (מג'אליסקו) ומזקאל (מאואקאקה),זיקוקלאחרונה חווה התעוררות של אצווה קטנה במורלוס. אם מקסיקנים יזמים נהגו לחפש בחוץ את הרעיונות שלהם, עכשיו הם גם פונים פנימה כדי לבנות על מוצרים ושיטות שנולדו בבית. היצירה של מוצרים מלאכותיים, מסבונים בעבודת יד וכלה בעבודות יד ברמה גבוהה, פורחת. חברה אחרת ללימודים, אלחנדרה מוג'יקה, מגדלת אגבה בחווה נהדרת מחוץ לקוורנבקה, שם היא מזקקת שלושה סוגים שלמעודן: לבן, בוגר, ויָשָׁן. המותג שלה נקרא Araxo-Morelos סלנג עבור וואו.

ביצירת המופת של הסופר הבריטי מלקולם לורי, Cuernavaca,מתחת להר הגעש, המתרחש בשנת 1938, הוא קורא לעיר Quauhnahuac, על שם היישוב האצטקי המקורי. קיץ אחד כשגרתי שם, ג'ון יוסטון ביים סרט של הספר ההוא באזור שהתמקם על ידי סוכני CIA בדימוס וסופרים הוליוודיים ברשימה השחורה. כולם יצאו מהמבצרים שלהם כדי לצפות בג'קלין ביסט ואלברט פיני. למרות שהסרט צולם באוגוסט, הצוות שיחזר את העיצוב של יום המתים, שהוא בנובמבר. הרבה אחרי שההפקה עזבה את העיר, קישוטי נייר צבעוניים עדיין נצמדו לעצים.

כשהייתי צעיר, מדינת מורלוס נראתה רחוקה מאוד ממסצ'וסטס. שיחות טלפון היו יקרות, הדואר היה בלתי אפשרי. הפינה הזו במקסיקו הפכה מהר מאוד ליקום שלי. מאז, הסכמי סחר, כבישים מהירים חדשים ואינטרנט קירבו את כל המדינה הרבה יותר לגבול האמריקאי. אבל Cuernavaca ו-Tepoztlán ממשיכים להתקיים בסוג של לימבו מעולה בין עבר להווה שהופך אותם לאדמה פורייה לדמיון. הרומן שאני כותב מכיל כמה דמויות מומצאות, כמה אנשים שהכרתי, הרבה מיתולוגיה מקומית, ובעלי חיים מדומיינים ואמיתיים כאחד. הגיריותלהופיע, כמובן, כמו גם טווסי ה-Mañanitas. וגם נתתי לעיר שלי שם חדש: Teopanzolco - על שם אחת הפירמידות האהובות עלי.