עירום בביג סור

השעה הייתה 23:55 ב-23 בדצמבר כשהאזעקה הופעלה. הערתי את החבר עפרורי העיניים שלי, לבשתי בגד ים, חותלות, גרבי צמר וסוודר של דייגים, והתחלנו בנסיעה איטית ומתפתלת בחצות דרך ביג סור במורד כביש 1. 45 דקות מאוחר יותר, תחת האורות של מכון אסלן. שלט בצד הדרך, עצרנו וחיכינו.

לא היינו לבד. חנו בשורה צפופה לידנו 18 זרים, כולם כאן כדי להתמכר לטקס הרחצה הלילי של אסלן.

נוסד בשנת 1962 כמקום מפלט רוחני, 27 דונםמכון אסלןנבנה סביב מערכת של מעיינות חמים מינרליים הממוקמים במקרה על כמה מקו החוף המדהים ביותר בעולם: בין הצוקים הנישאים של ביג סור, מעל מפרץ בצורת V הנפתח אל האוקיינוס ​​השקט. בעוד שהגישה למרחצאות בשעות היום מוגבלת לאורחים ששילמו כדי להשתתף בסדנאות של המכון בנושאי יוגה, דת מזרחית, רפואה הוליסטית ועוד - מקומות הלינה מתחילים ב-550 דולר לסוף שבוע עבור מיטות קומותיים בחדר משותף - הם פתוחים מדי לילה ל- משלמים לציבור מ-1:00 עד 3:00.

בחודשים החמים יותר (מאי עד אוקטובר), ניתן להזמין כרטיסים ב-$30 עד שישה שבועות מראש. נובמבר עד אפריל, כהגנה מפני מזג אוויר בלתי צפוי יותר, מקומות זמינים בכל בוקר בשעה 9:00 על בסיס כל הקודם זוכה, והשגת זוג אינה דומה להתחרות על כרטיסים להופעות בעידן שלפני האינטרנט: ההזמנה מתבצעת בטלפון - הקפד למצוא לעצמך טלפון קווי מכיוון שהשירות הסלולרי בביג סור הוא נקודתי עד לא קיים - ודורש סבלנות ונכונות להקשיב לפחות למספר סיבובים של אות תפוס, אולי בין השאר בשל הגילום האחרון של המכון בשני העונה השנייה שלבלש אמיתיוסדרת הגמר שלMad Men. (אף אחת מהתוכניות לא מצטטת את אסלן במפורש, אבל חיפוש שטחי בגוגל יציג הרבה מאמרים המנצלים את יתרון ה-SEO שבזיהויו כמקור ההשראה לשניהם.)

בסביבות רבע לאחת בלילה, ליוו אותנו במורד שביל הכניסה התלול והמפותל של אסלן - גם איש ההזמנות וגם האתר מזהירים אותך לנעול נעליים "חסונות" - לבית שמירה שבו עצרנו כדי לחתום על פטור מאחריות לפני שהמשכנו בשקט דרך הרחוב. הקמפוס החשוך למרחצאות. קיבלנו הוראה לשים לב היטב למסלול: נהיה לבד בנסיעה חזרה.

כשהגענו לבית המרחץ בן שתי הקומות, ערכנו סיור קצר באזור מקלחת הקואד: מגבות מסופקות; בכניסה נמצא טלפון המתחבר לבית השמירה. שבעת המרחצאות בניחוח הגופרית היו שלנו במשך השעתיים הבאות. לבוש היה אופציונלי.

(הערה לגבי מדיניות זו: לא בשונה מאכילת מעדן מקומי מוזר, להיות עירום בפומבי הוא משהו שרבים מטיילים עם ראש פתוח יכריזו על עצמם נוחים איתו, אבל אפילו הפחות מעוכבים עשויים להיות מופתעים לטובה מהקלות שבה 20 זרים יתחברו יחד להשיל את לבושם בלילה של 34 מעלות בנסיבות הנכונות: באור עמום ומחמיא במיוחד של ירח כמעט מלא נמנום מקול הגלישה כי כולם עושים זאת.)

הזיכרון שלי מהמרחצאות עצמן מעורפל. הטמפרטורות עלו וירדו, ואדים התכרבלו סביב הפנים והסתירו את לחישותיהם של חברינו המתרחצים. הרוח הייתה קרה על העור שלי ואז מרעננת. שעתיים נראו בהתחלה הרבה יותר מדי ארוכות ואחר כך נגמרו מהר מדי. את הרגעים האחרונים שלנו בילינו בישיבה על המדף החיצוני של האמבטיה הגדולה ביותר, איברים משתלשלים מעל הגלים הפורצים למטה.

ככלל, ביג סור אינו עדין. נכון, זה רק חופים ויערות ומפלים, אבל אחד מהחופים האלה מכוסה בחול סגול. אחד המפלים האלה נשפך ישירות לאוקיינוס. שבילי המרווה ביערות אלה מציעים נופים כה נרחבים עד שהטיול מתחיל להרגיש כמו טיסה. במובן מסוים, אם כן, המרחצאות ב-Esalen מספקים את חוויית ה-Big Sur המובהקת: פעילות ארצית יחסית (הליכה על החוף; יציאה לטיול; טבילה באמבטיה) שנעשתה יוצאת דופן על ידי הסביבה של האדם.

אני זוכר בעיקר את הנסיעה הביתה, שיער רטוב, החלונות למטה, חם וישנוני ושקט.