סיפורה משנה חיים של אליזבת גילברט מאינדונזיה (שאת לא שמעתם)

הנה סיפור על טיול שעשיתי ששינה את חיי, אבל לא בצורה שתכננתי.

עוד בשנת 2002, נסעתי לבדי לעשרה ימים לאי דייגים קטנטן באמצע אינדונזיה. זה היה המקום הכי רחוק שיכולתי למצוא במפה, וכל מה שרציתי אז זה להיות רחוק ככל האפשר מכל מה שידעתי. החיים שלי היו בלגן. החיים שלי, למעשה, נראו כמו פשטידה שנשמטה; הכל היה על הרצפה בחתיכות. עברתי גירושים גרועים, ותוך כדי כך איבדתי בעל, איבדתי בית, איבדתי כסף, איבדתי חברים, איבדתי שינה, איבדתי את עצמי. אז לקחתי את עצמי לאי הקטן הזה 10,000 מייל מהבית, שם שכרתי בקתת במבוק קטנה שעלתה כמה דולרים ליום. התוכנית שלי הייתה לבלות עשרה ימים בשתיקה ובבידוד. קיוויתי שלהקטין את עצמי ושקט ירפא אותי. אני מניח שמה שבאמת רציתי היה להיעלם, והאי הזה נראה המקום המושלם עבורו. לא היה אינטרנט, ולא הייתה לי גישה לטלפון. התחבורה כללה סירות דיג, או עגלות עץ שנמשכו על ידי סוסי פוני צנומים. כאן, בוודאי, יכולתי להתחבא מהעולם.

עד מהרה נפלתי לשגרה. כל יום, הייתי הולך פעמיים סביב ההיקף של האי כולו - פעם עם עלות השחר ושוב עם בין ערביים. בזמן שהלכתי, הייתי מנסה לעשות מדיטציה, אבל בדרך כלל בסופו של דבר התווכחתי עם עצמי, או התלבטתי על הכישלונות הרבים של חיי בזמן שהתפרקתי בבכי. לגבי שאר היום, אני מאמין שישנתי הרבה. הייתי נורא בדיכאון. לא הבאתי איתי ספרים להיעלם בתוכם. לא שחיתי; לא השתזפתי; בקושי אכלתי. פשוט ביצעתי את שני ההליכות שלי ביום, ובשאר הזמן התחבאתי בצריף שלי ואיחלתי את העצב ממני.

היו עוד כמה תיירים באי, אבל כולם היו זוגות רומנטיים והם בעיקר התעלמו ממני - הייתי אישה רזה, חלולות עיניים, סולו שדיברה לעצמה והוציאה אווירה מטורפת. הדייגים המקומיים גם הביטו דרכי בכל פעם שעברתי ליד. אולי בעצם נעלמתי מהעולם החומרי. בהחלט הרגשתי כך. אבל הייתה אישה אחת שראתה אותי - וזה שינה הכל. היא הייתה אשת דייגים מקומית, והיא גרה בצריף קטנטן בצד השני של האי. כמו כל המקומיים, היא הייתה מוסלמית. היא התלבשה בצניעות, עם מטפחת ראש. נראה היה שהיא באמצע שנות השלושים לחייה, למרות שהיא בילתה כל חייה בשמש, כך שקשה היה לקבוע את גילה. היה לה פעוט קטן שמנמן שתמיד זחל ושיחק לרגליה.

בבוקר הראשון שעברתי ליד ביתה, האישה הרימה את עיניה מעבודתה בגן הקיום המצחצח שלה וחייכה אליי. חייכתי בחזרה, כמיטב יכולתי.

לאחר מכן, נראה היה שהיא תמיד עומדת מחוץ לביתה כשעברתי - פעם עם עלות השחר ושוב בשעת בין ערביים. לאחר זמן מה, נראה היה שהיא חיכתה שאבוא. היא הייתה נקודת המגע האנושית היחידה שלי בעולם, ועצם ההכרה שלה בקיום שלי גרמה לי להרגיש מעט פחות בודד. פעם הבטתי בה בחזרה, וראיתי שהיא עדיין מסתכלת עלי, ידה מצילה על עיניה. היא שמה עלי עין, כך זה הרגיש.

בליל השמיני שלי על האי, חליתי נורא. זו יכולה הייתה להיות הרעלת מזון, או מי שתייה מזוהמים - או אולי פשוט הגעתי סוף סוף לתחתית היגון וכל מה רע יצא ממני סוף סוף. רעדתי וקודחת, הקאתי ופחדתי. זה היה מפחיד להיות כל כך מבודד וכל כך חולה. כמו כן, הגנרטורים לא פעלו באותו לילה; לא היה אור. אני זוכר שזחלתי לשירותים בחושך בפעם העשירית ותהיתי, למה באתי לכאן, כל כך רחוק מכל מי שאכפת לו ממני?

נשארתי במיטה כל היום שלמחרת, רועד ומזיע והתייבשתי. הייתה לי מחשבה איומה שאני עלול למות על האי הזה לגמרי לבד, ושאמא שלי לעולם לא תדע מה קרה לי.

באותו ערב, לאחר השקיעה, נשמעה דפיקה בדלת. על רגליים רועדות הלכתי ופתחתי אותו. זו הייתה האישה מהצד השני של האי - אשתו של הדייג. היא לא דיברה אנגלית, ואני לא מדבר בהאסה, אבל היה ברור שהיא בודקת אותי ושהיא מודאגת. כשהיא ראתה את מצבי, היא נראתה מודאגת עוד יותר. היא הרימה אצבע כמו: רגע.

פחות משעה לאחר מכן, היא חזרה. היא הביאה לי צלחת אורז, כמה עשבי תיבול קצוצים וכד מים טריים. היא נכנסה לצריף והתיישבה בצד המיטה שלי בזמן שאני אכלתי כל ביס מהמזון המרפא הזה. התחלתי לבכות. היא כרכה את זרועה סביבי, ואני קיפלתי את עצמי לתוכה כאילו היא אמא שלי - למרות שהיינו כמעט באותו גיל. היא נשארה איתי כשעה, עד שהסתדרתי. היא לא אמרה מילה; היא פשוט ישבה איתי, זרועה סביבי, כאילו אמרה: אני רואה אותך. אתה קיים. אני אשאר איתך. אני אוודא שאתה בטוח.

רק אחרי שהיא עזבה, הייתה לי הבהירות לחבר מה בטח קרה. הזרה הזו באה למצוא אותי כי היא שמה לב שפספסתי גם את טיולי הבוקר וגם את הערב שלי, והיא יכלה לראות בבירור: משהו לא בסדר עם זה. ומכיוון שזה היה האי שלה - הטריטוריה שלה - ובגלל שהיא ידעה שאני לבד, היא לקחה על עצמה לשמור עליי. היא, שהיה לה כל כך מעט מה לחלוק, הטילה עלי את האחריות שלה ולקחה את הסיכון להושיט יד.

המרחק שעברתי אולי היה עצום (10,000 מייל מהבית), אבל המרחק שהיא נסעה היה עצום יותר (כל הדרך על פני האי, כדי לדפוק על דלתו של זר) והאדיבות של מעשיה פתחה את לבי ליראה ו הִשׁתָאוּת. ואז הבנתי שכל הדחף שלי היה שגוי לחלוטין. הייתי צריך בדיוק ההפך מבידוד; הייתי צריך חיבור. הזרה הזאת ראתה את הצורך שלי, והיא הציעה אחווה. בכך היא לא רק ריפאה אותי אלא לימדה אותי את השיעורים הבאים: אל תתבודד ואל תהיה גאה. ראה אחרים, ואפשר לעצמך להיראות. עזור לאחרים, ואפשר לעצמך להיעזר. צרו קשר, והיו פתוחים לחסד.

כשחזרתי הביתה לארצות הברית, לא הייתי כל כך גאה. חיפשתי מגע אנושי. מצאתי אנשים לדבר איתם על הצרות שלי. שיתפתי בפגיעות שלי ובעצב שלי, ורכשתי חברים חדשים ובניתי קהילה חדשה כתוצאה מכך. הושטתי יד לאהבה וסיוע - ובסופו של דבר זה מה שגרם לי להיות בסדר שוב.

מעולם לא סיפרתי את הסיפור הזה לפני כן, אז למה אני מספר אותו עכשיו?

אני מספר את הסיפור הזה כי הוא התרחש כמעט שנה עד יום אחרי 11 בספטמבר 2001. הייתי ניו יורקי שהעיר שלו הותקפה זה עתה. חבורה של אנשים הזהירו אותי מלנסוע לאינדונזיה כי הם אמרו שאני - אישה אמריקאית, שנוסעת לבד - לא אהיה בטוחה שם. אבל בכל זאת נסעתי לאינדונזיה, היישר אל לבה של קהילה אסלאמית קטנה, ושם פגשתי את אחד מבני האדם החביבים ביותר שהכרתי. היא עטפה אותי בביטחון כשהכי פחדתי, והיא עזרה לי להחלים. היא גם דגמנה עבורי דוגמה לאופן שבו אנחנו אמורים לדאוג אחד לשני בעולם - מודל שניסיתי לעמוד בו מאז ומעולם.

אני מספר את הסיפור הזה כי לעולם לא אשכח את פניה של האישה ההיא, ואני מקווה מאוד שהיא לעולם לא תשכח את פניה. בכל פעם שאני שומע אנשים נכנסים לפאניקה מהעולם האסלאמי, אני חושב עליה. תקוותי היא שתמיד אהיה הייצוג האישי שלה למערב - ושהראיתי לה את האנושיות שלי בדיוק כמו שהיא הראתה לי את שלה.

אני מספר את הסיפור הזה כי נראה שכולם כל כך מפחדים אחד מהשני כרגע. יותר ויותר, המדינה שלי (בטוחה, חזקה, מיוחסת) הופכת למקום מלא באנשים מפוחדים לחלוטין. ארץ האמיצים הפכה לארץ החרדים מאוד. אנחנו נסוגים לתוך חדרי הפאניקה הפרטיים שלנו ונועלים את הדלת מאחורינו. יותר ויותר אנחנו לא הולכים לשום מקום. אנחנו גם לא מקדמים בברכה מישהו אלמוני בתוכנו. אנחנו לא רוצים להכיר את הזר הזה, ואנחנו לא רוצים שהיא תכיר אותנו.

מה שבטוח, העולם יכול להיות מקום מפחיד, וכולנו רוצים להיות בטוחים, אבל הנה העניין - לעולם לא ניתן למצוא בטיחות בבידוד. החום והפתיחות האנושיים תמיד יהיו המקום היחיד שלנו לביטחון אמיתי. היזהר מלהסתיר את עצמך, כי חומות שנועדו להיות מבצרים עלולות להפוך במהירות לבתי כלא. היזהר מניסיון להפוך לבלתי נראה או שאתה עלול להיעלם בטעות. עצם הדבר שאתה מאמין שהוא מגן עליך עלול בסופו של דבר לסכן אותך - על ידי הפיכת חייך לקטנים יותר, עניים יותר ורווי פחד עמוק יותר.

אני לא מפחד מהעולם, אבל אני מפחד מאנשים שמפחדים מהעולם. (לאנשים מבוהלים, אחרי הכל, יש מוניטין של קבלת החלטות איומות.) אני רוצה לחיות בחברה מלאה באנשים שסקרנים ומודאגים אחד מהשני ולא מפחדים זה מזה. אני רוצה לחיות בעולם מלא באנשים אמיצים שמוכנים להסתכן לא רק בהרפתקאות אלא באינטימיות רגשית. אני רוצה לחיות בעולם מלא מגלי ארצות ונשמות נדיבות ולא אנשים שהפכו מרצונם לאסירים של המבצרים של עצמם. אני רוצה לחיות בעולם מלא באנשים שמסתכלים זה בפנים של זה לאורך מסלול החיים ושואלים, מי אתה, ידידי, ואיך נוכל לשרת אחד את השני?

כדי שזה יקרה, כולנו חייבים להיות מטיילים - בעולם, בקהילות שלנו, ואפילו בדמיוננו. אנחנו חייבים להסתכן במסע הזה לצד השני של האי, אנחנו חייבים להמשיך לדפוק אחד על הדלת של זה, ועלינו להמשיך להכניס אחד לשני.